Le président Macron était à Londres pour rencontrer le nouveau Premier ministre Andy Burnham et rappeler que, depuis le Brexit, l’entente cordiale demande encore quelques séances de thérapie. Pendant ce temps, Jordan Bardella était à Birmingham pour sceller avec Nigel Farage une nouvelle «entente cordiale» anti-immigration, avant que Channel 4 ne vienne gâcher la fête… Jeremy Stubbs raconte.
Mercredi soir, c’était la Tapisserie de Bayeux, le roi et la reine, des petites blagues diplomatiques et des grandes déclarations d’amitié entre les peuples… Jeudi, c’étaient plutôt des négociations tendues sur des questions vitales – comme l’immigration illégale à travers la Manche – pour Emmanuel Macron et son hôte, le Premier ministre travailliste, Andy Burnham. Presque au même moment, Jordan Bardella faisait lui aussi la traversée de la Manche – afin de soutenir son homologue populiste de droite, Nigel Farage. Cet autre binôme a fait une tentative conjointe, à l’occasion de l’université d’été de Reform UK, de voler la vedette au couple Macron-Burnham sur la question de l’immigration. Mais c’était sans compter sur une intervention calculée par les forces du progressisme…
« Les Tories et le Labour ne mettront jamais fin à l’invasion de notre pays. Jordan Bardella et moi arrêterons les bateaux pour toujours », a promis Nigel Farage à son auditoire. Birmingham, aujourd’hui. Photo RS.
Une partie de canotage dans la Manche ?
Pour le président Macron, sa visite à Londres prolongeait ses tentatives pour réparer les relations franco-britanniques, après l’ère des bisbilles avec Theresa May, Boris Johnson et Liz Truss. Du côté de M. Burnham, la visite du président français représentait son premier vrai défi à l’international. Simple maire d’une ville (malgré l’importance de Manchester) jusqu’au 20 juillet dernier, parachuté au 10 Downing Street sans la légitimité qu’apporte une élection nationale, Burnham n’était pas du tout une figure internationale et a peu d’expérience géopolitique. Sa première visite à l’étranger, le mois dernier, pour soutenir M. Zelensky à Kiev, dans la pure tradition de la « Coalition des volontaires », n’a rien eu de controversé. Macron était son premier invité de marque à Downing Street. Bien que l’occasion ait été l’arrivée au British Museum de la tapisserie (en fait une broderie) de Bayeux, la venue du chef de l’État français symbolise bien les nouvelles priorités en politique étrangère des uns et des autres. Burnham, comme presque tous les travaillistes, comme beaucoup de Britanniques, veut resserrer les liens avec l’Europe, et la France est, depuis toujours, la porte d’entrée du continent terrestre. Et l’UE, la France en tête, a besoin du Royaume Uni pour renforcer à la fois ses capacités dans le domaine de la défense et sa résistance, sur le plan économique, face à la Chine et aux Etats-Unis. MM. Burnham et Macron se sont donné une grande accolade comme de vieux amis. En réalité, c’était deux ex-grandes puissances qui se serraient de froid dans un monde qu’elles ne font plus trembler.
Ils ont pu néanmoins se féliciter de la réduction du nombre de migrants qui traversent la Manche. Le total est au plus bas depuis 2019. Cette année a vu, pour l’instant, l’arrivée de 16 500 personnes dans des canots pneumatiques, une réduction de 43% par rapport à 2025. Les autorités françaises interceptent 61% des embarcations lancées. Certes, ce succès est le résultat de la nouvelle approche des autorités des deux côtés de la Manche, mais c’est dû aussi à des facteurs géopolitiques comme la stabilisation relative de la Syrie. Burnham et Macron ont annoncé la création d’une nouvelle force de 45 policiers français capable de se déplacer sur toute la côte à l’ouest de Calais, jusqu’à Dieppe et au-delà. Car, comme l’a souligné M. Burnham, les trafiquants de migrants sont constamment en train de changer de tactique. Sous la pression des interventions des forces de l’ordre autour de Calais, ils vont plus loin pour lancer leurs bateaux. Ils ont recours aussi à des canots de plus grandes dimensions – des méga-dinghys qui transportent en moyenne 80 personnes. En août, le record a été battu quand un dinghy de 15 mètres a traversé la Manche avec 230 migrants à bord.
La nouvelle équipe de 45 agents tricolores n’aura pas le droit automatique d’intervenir une fois que les canots sont dans l’eau (sauf en cas de danger de mort pour les « passagers »). Aujourd’hui, 1 050 membres des forces de l’ordre sont déployés côté français, financés en grande partie par le Royaume Uni. Sur ce nombre, seules deux unités, totalisant 125 agents, sont habilitées à intervenir dans l’eau. Outre-Manche, les médias de droite, surtout de la droite populiste, font grand cas de vidéos où on voit des gendarmes qui, les bras croisés, regardent des canots chargés de migrants partir pour l’Angleterre. Les commentateurs mettent l’impuissance des gendarmes sur le compte de la mauvaise volonté, sans comprendre – ou vouloir comprendre – que l’action de ces derniers est entravée par la loi exactement comme celle de leurs homologues anglais.
Le tabloïd de droite The Sun n’a pas été impressionné par la diplomatie de Burnham, le comparant, sur sa une, au roi anglais, Harold, réputé blessé à l’œil par une flèche normande à la bataille de Hastings. Une scène de la tapisserie de Bayeux figurait au-dessus du commentaire suivant, caractérisé par la mauvaise foi habituelle : « Pendant que les canots pneumatiques continuent d’arriver, la France ne propose que 45 flics fainéants de plus ».
Du Brexit au « Made in Europe »
A part la question des migrants, il y a eu des échanges sérieux sur l’avenir du détroit d’Ormuz, ainsi que l’aide à donner à Kiev, notamment la permission de fabriquer en Ukraine le missile franco-britannique, le Scalp/Storm Shadow. Mais surtout, les deux dirigeants ont discuté du rapprochement en cours entre le Royaume Uni et l’Union européenne. Ici, deux des grandes rubriques sont la défense et l’échange de droits d’émission de carbone. Pourtant, Londres craint que le grand plan développé par l’Europe pour sauvegarder et relancer son industrie, « Made in Europe », fasse du tort à des secteurs-clés de l’industrie britannique, notamment l’acier. Le gouvernement a entrepris une campagne de lobbying dans toutes les capitales de l’UE afin de persuader les États-membres que, exclure le Royaume Uni de certains aspects du plan, conçu par exemple pour protéger l’acier européen contre les importations chinoises, mettrait en danger la contribution britannique à des chaînes d’approvisionnement vitales pour Europe. De son côté, l’UE exige du Royaume Uni des concessions au sujet de la circulation des étudiants, notamment la possibilité pour des étudiants européens de payer les mêmes frais de scolarité dans les universités outre-Manche que les Britanniques – plutôt que les prix faramineux payés par les autres étudiants étrangers. Il devait y avoir une réunion au sommet en juillet pour discuter de ces questions, mais comme M. Starmer partait et M. Burnham arrivait, l’événement a été remis à novembre. Entretemps, donc, Burnham a essayé d’amadouer Macron, qui reste toujours un des leaders européens les plus intransigeants sur les concessions à faire aux Britanniques après le Brexit.
Danse avec les stars
Pendant ces discussions au 10 Downing Street, Nigel Farage, autrefois l’homme du Brexit, aujourd’hui le patriote anti-immigrationniste, lançait l’université d’été (en anglais, on dit « Party conference ») de sa formation politique, Reform UK. Après des accusations cette année concernant ses finances personnelles et le financement du parti, qui ont conduit Farage à démissionner de son siège et à se faire réélire dans la même circonscription au mois d’août, l’objectif principal de l’événement était de faire oublier les questions de finance et de probité pour focaliser l’attention générale sur l’offre politique du parti. Bref, il s’agissait de présenter Reform UK comme un parti de gouvernement plutôt que comme la bande à Nigel. A cette fin, M. Farage voulait – comme M. Burnham – rehausser son image d’homme politique international, en invitant Jordan Bardella à l’ouverture du grand événement à Birmingham. Le dauphin de Marine Le Pen a fait un discours devant les militants britanniques qui ressemblent le plus aux siens de l’autre côté de la Manche. Il leur a assuré – utilisant un vocabulaire qui rend hommage à l’esprit, sinon à la lettre, du Brexit – que la France, comme le Royaume Uni, doit « reprendre le contrôle de l’immigration ». Il a promis que, si le RN arrive au pouvoir, le gouvernement français « fera tout son possible pour garantir que la France ne soit plus une porte d’entrée pour l’immigration illégale au Royaume Uni ». Farage a répondu en parlant d’une « nouvelle entente cordiale » et les deux hommes ont exhibé à la foule une sorte de parchemin qui représentait un protocole d’accord (« memorandum of understanding ») pour mettre fin définitivement au trafic de migrants à travers la Manche. Voilà de quoi en emboucher un coin au deux dirigeants élus qui à Downing Street ne discutaient que de leurs modestes succès contre les canots.
Sauf que… les forces du progressisme ont réalisé un grand coup pour essayer de plomber tout l’événement de Reform… et non sans un certain succès. Car jeudi soir, la veille de la grande prestation Farage-Bardella, le journal de la chaîne Channel 4 a livré les résultats d’une enquête menée par une équipe de reporters qui sont aussi des militants écologistes. Faisant grand usage de vidéos filmées en caméra cachée, des scènes montraient deux personnalités de la hiérarchie de Reform évoquer des manières de contourner la loi qui interdit des dons aux partis politiques en provenance d’étrangers. Par conséquent, très tôt vendredi matin, Farage a dû annoncer aux médias que Dan Jukes, son conseiller principal, et James Orr, responsable de l’élaboration des politiques, avaient quitté leurs fonctions en attendant les conclusions d’une enquête interne. Mais les Travaillistes et les Lib-Dems ont saisi l’occasion pour porter plainte auprès de la police qui pourrait décider de mener sa propre enquête, criminelle cette fois. Peu après l’intervention de Farage, le président de Reform Lee Anderson informait la BBC que, non, les deux hommes ne reprendraient jamais leur poste. Quelle que soit la légitimité du reportage, dont la diffusion sert à merveille les intérêts de tous les politiques et idéologues de la gauche et du centre, il est indéniable que Channel 4 a réussi à faire un croche-pied à Farage au moment où il en avait le moins besoin.
A la fin, il reste une question : qui a vraiment volé la vedette au couple de Londres et à celui de Birmingham ? Étant donné l’attention médiatique dont il a fait l’objet, même en France, c’est certainement, Larry, le célèbre chat de Downing Street. Ce matou, blanc et tabby de couleur, né en 2007 est, depuis 2011, le sourcier en chef du « Cabinet » (conseil des ministres). Au moins, lui, il n’a jamais été accusé d’accepter de l’argent douteux ou de laisser passer des intrus, des interlopes ou des illégaux.
France 2 l’a congédié sans élégance. Laurent Ruquier ne s’est pas plaint, n’a pas lancé de pétition ni dénoncé un complot fasciste: il a gardé les « Grosses Têtes » sur RTL et s’est tourné vers le théâtre, en reprenant la Comédie des Champs-Élysées. À 63 ans, ce fils d’ouvrier normand se lance dans une nouvelle carrière. On voulait le mettre au placard, le voilà sur les planches !
C’est le type de phrase qui peut jeter un sacré froid. « J’écoute “Les Grosses Têtes!” » Essayez de la prononcer dans un dîner en ville bon chic bon genre, et vous verrez que l’effet produit est encore plus glacial que si vous faisiez publiquement l’aveu de voter Le Pen. À Causeur, nous le confessons sans vergogne : le fameux jeu de RTL nous fait énormément rire.
À l’heure où certains veulent encadrer l’art de la plaisanterie comme d’autres rêvent de codifier celui de la drague, nous pensons que les gauloiseries qui font le succès du programme créé en 1977 par Philippe Bouvard et présenté depuis 2014 par Laurent Ruquier, telles que les blagues de Laurent Baffie sur les travelos du bois de Boulogne ou les histoires drôles de Bernard Mabille sur Macron à Jarnac et Strauss-Kahn à Pornic, sont de véritables trésors nationaux, et que Ruquier, qui n’est pourtant pas notre genre de beauté politique, mériterait d’être décoré pour service rendu à la liberté d’expression.
Car « Les Grosses Têtes » sont sans aucun doute l’un des derniers lieux où l’on pratique ce que Charles Rojzman appelle le « rire de transgression », si différent du « rire de connivence » qui à présent règne dans tant de médias, de France Inter à Radio Nova, s’attaquant toujours aux mêmes cibles pour complaire toujours aux mêmes clientèles.
«Le rire de transgression, écrit Rojzman, exige cette disposition, devenue rare, d’accepter que le réel résiste à nos croyances. » Bref, tout l’inverse de l’humiliation ricaneuse, de la barbarie qui s’esclaffe, de la menace qui se gondole. Laissons à cet égard le dernier mot au maître du genre Pierre Desproges, auquel notre ami Walter consacre un bel article, et qui résume bien cette affaire plus sérieuse qu’elle en a l’air : « Il vaut mieux rire d’Auschwitz avec un Juif que de jouer au Scrabble avec Klaus Barbie. »
Causeur. Merci d’avoir accepté cette interview. Vous allez vous faire remonter les bretelles par vos amis de gauche !
Laurent Ruquier. Si je me prête volontiers à cet exercice, c’est d’abord par amitié pour vous, Élisabeth, mais aussi parce que j’aime échanger avec les gens dont les positions sont aux antipodes des miennes. Il y a trente ans déjà, je recevais régulièrement Geneviève Dormann sur France Inter et aussi dans « On va s’gêner ! » sur Europe 1 et je peux vous dire qu’elle était sacrément réactionnaire ! Tout comme vous :))).
Vous êtes en effet l’un des rares animateurs, peut-être même le seul, à pratiquer un authentique pluralisme sur les ondes. À l’heure de la cancel culture, vos « Grosses Têtes » sur RTL constituent un îlot de résistance au politiquement correct. En avez-vous conscience ?
Depuis mes débuts dans ce métier, il y a trente-cinq ans, je n’ai pas trouvé mieux que la diversité et la liberté de ton pour divertir le public. Et j’ai toujours tenu à ce que mes émissions donnent la parole à des gens de droite et de gauche, des hétéros et des homos, des Blancs et des Noirs, des chrétiens, des athées, des juifs et des musulmans. Et même des femmes (rires). C’était un peu moins le cas à l’époque de mon prédécesseur, même si Philippe Bouvard savait également composer des plateaux variés et cultiver un style sans filtre à l’antenne.
Philippe Bouvard vient de mourir. Vous étiez notoirement fâché avec lui et on vous a souvent opposés, lui le bourgeois qui écrivait dans Le Figaro Magazine et vous l’électeur de gauche assumé. Pourtant il y a beaucoup de ressemblances entre vous : même tendance à l’hyper-hyperactivité, même capacité à vous effacer devant les invités, même carrière de brillant touche-à-tout, même dent gentiment dure. N’êtes-vous pas, malgré tout, son meilleur héritier ?
Je n’étais pas fâché avec lui. Il l’était, lui, parce que c’était difficile d’accepter qu’on lui succède, qui que ce fût, et en l’occurrence, ce fut moi. Cependant, il m’avait choisi comme « Grosse Tête » dans les années 1990 et je l’avais « recueilli » sur Europe 1 en 2000, pendant son bannissement de RTL quand il avait été remplacé par Christophe Dechavanne. Nous avions de l’admiration l’un pour l’autre mais, en 2014, c’était difficile pour lui d’accepter une retraite forcée. Je ne lui en ai jamais voulu de m’en vouloir ! Et les choses s’étaient apaisées : le 6 décembre 2024, pour ses 94 ans, il avait même accepté une interview dans « Les Grosses Têtes » et j’ai eu plaisir à lui offrir ce moment.
Vous auto-censurez-vous aux « Grosses Têtes » ?
On fait quand même attention à ne jamais enfreindre la loi. Il arrive aussi que, lors de nos enregistrements, les participants les plus turbulents, et souvent les plus brillants, je pense à Sébastien Thoen en particulier, aillent trop loin, par goût de l’absurde et de la provocation. Quand cela se produit, mon fidèle réalisateur François Renucci supprime au montage les passages les plus limites. On se connaît tellement bien que je n’ai même pas besoin de lui signaler les rares nettoyages à effectuer.
Les dirigeants de RTL surveillent-ils ce qui se dit à votre micro ?
Je n’ai le souvenir d’aucune intervention de leur part. D’ailleurs ils ne demandent même pas à écouter les émissions avant diffusion. Et après coup, je n’ai jamais eu la moindre remarque. Il faut dire que tous les patrons qui se sont succédé à RTL depuis la naissance des « Grosses Têtes », voilà presque cinquante ans, savent bien que l’irrévérence est la clé des audiences record de l’émission.
Résultat de cette irrévérence, en 2020, l’Association des journalistes lesbiennes, gays, bi-e-s, trans et intersexes a publié une étude selon laquelle « Les Grosses Têtes » comptent « en moyenne 19 propos discriminants » par émission. Cela vous a-t-il fait réfléchir ?
Nullement. Cette histoire a fait quatre jours dans les journaux et la direction n’en a pas tenu compte. Ce qui m’inspire un conseil, que je donne à tous mes amis : si un jour vous subissez une attaque dans la presse, faites le dos rond ! Le plus souvent, la tempête est oubliée la semaine suivante.
Vous êtes donc imperméable à l’air du temps « inclusif » ?
Je vous mentirais en vous disant que « Les Grosses Têtes » n’ont pas évolué depuis que j’en ai pris les commandes il y a douze ans. Ne serait-ce que parce que moi aussi j’ai évolué. Je m’en suis rendu compte récemment en lisant L’Homme humilié, le livre magnifique que Pierre Vavasseur vient de consacrer à son père ouvrier, qui était difforme à cause d’un accident du travail et qui était la cible permanente de railleries. Aujourd’hui, dans la vie , on ne se moque plus des handicapés comme cela. Tant mieux. C’est un progrès de la société.
Certes, mais faut-il aussi renoncer à faire des blagues sur les Belges et les blondes ?
Il n’y a pas de règle absolue. Certaines histoires drôles ne me font plus du tout marrer, par exemple celles sur les yeux bridés des Asiatiques. Mais quand Stéphane Beaugrand imite l’accent belge dans « Les Grosses Têtes », ça reste hilarant.
D’après vous, pourquoi peut-on blaguer sur l’accent belge et pas sur les yeux bridés ?
Parce que l’émission est diffusée aussi sur Bel RTL et pas sur Radio Pékin !
Et quand Thoen chambre les Portugais ?
Les Portugais qui ont de l’humour se marrent, certains sont plus chatouilleux. Moi, évidemment, à chaque fois, je joue le rôle de celui qui est consterné. Lorsqu’on brocarde les travers d’une communauté, il est indispensable de rajouter une bonne couche de second degré. Prenons un cas qui me concerne directement : les blagues sur les homos. On en raconte souvent dans « Les Grosses Têtes », et parfois elles frôlent l’homophobie. Mais comme je suis moi-même homo – au cas où vous ne le sauriez pas (rires) – ma simple présence dans le studio fait que, par définition, elles ne peuvent pas être prises à la lettre.
Oui, mais à force de ne vouloir offenser personne, on va s’emmerder ferme ! Par exemple, la nouvelle mouture de La Cage aux folles, mise en scène par Olivier Py au Châtelet, est très édulcorée par rapport à l’œuvre de Jean Poiret…
Il s’agit en fait de la version américaine transposée en français. En 1983, dix ans après son succès au Palais-Royal, La Cage aux folles a été adaptée en comédie musicale pour Broadway. Le résultat est effectivement beaucoup plus progressiste, au point qu’il est devenu une référence dans les milieux LGBT, avec la chanson I am What I am, traduite en français par « J’ai le droit d’être moi ». Reste que je suis certain qu’on pourrait remonter le texte original de Poiret, que je trouve quand même un peu daté. Mais quitte à s’amuser avec des homos, je vous conseille plutôt ma nouvelle pièce, à l’affiche de la Comédie des Champs-Élysées à la rentrée. Le sujet y est traité de façon plus moderne, sans être gnangnan non plus.
Il ne s’agit surtout pas d’interdire les blagues sur les juifs ou les homos. On a le droit de les préférer drôles. Qu’avez-vous pensé de celle de Guillaume Meurice sur le nazi sans prépuce ?
Elle n’était pas drôle, mais elle ne m’a pas semblé grave sachant que la personne visée, Benyamin Netanyahou, est un haut dirigeant. J’avais en revanche été scandalisé quand Dieudonné avait fait monter Robert Faurisson en pyjama rayé sur scène. Il s’en prenait non pas à un homme puissant, mais à des victimes.
Le problème n’est-il pas plus profond ? L’humour politique, ça ne marche plus…
Ça marche encore sur moi en tout cas. La plupart des dessins qui paraissent chaque semaine dans Le Canard enchaîné, Marianne et Charlie Hebdo me font rire.
Vous êtes un homme plutôt bienveillant. L’humour ne suppose-t-il pas un peu de méchanceté ?
Mon maître était Pierre Doris et ses histoires méchantes. Je ne peux pas mieux vous répondre.
Avez-vous aimé la une de Charlie sur la mère de Didier Deschamps ? Le mauvais goût doit-il avoir une limite ?
C’est un dessin dont on aurait pu se passer, plus par respect pour la maman de Didier Deschamps que pour lui qui est un homme public, mais quand on achète Charlie Hebdo, ce qui est mon cas, on sait ce qu’on peut y trouver. C’est la reproduction des dessins sur les réseaux sociaux qui changent la donne.
En parlant de Charlie Hebdo, faites-vous des plaisanteries sur l’islam dans « Les Grosses Têtes » ?
On tourne en dérision toutes les croyances, donc cela peut arriver. Mais aussi parce que dans l’émission, il y a des cathos, des protestants, des juifs, des musulmans et même des agnostiques ! Il faut savoir accepter le deuxième degré. On est avant tout une émission de détente.
Pour Philippe Muray, qui est mort en 2006, l’humour était une arme de destruction massive dirigée contre l’époque et ses lubies. Pour vous, c’est juste un moyen de divertissement ?
Non, s’il peut aider aussi à réfléchir tant mieux, mais je n’ai rien contre quelque chose de drôle et totalement gratuit. On dit même parfois le contraire de ce qu’on pense, uniquement pour faire rire ! C’est ce qui nous sauve.
Qu’est-ce qui vous fait rire ? Plutôt que s’attaquer éternellement aux mêmes cibles (les fachos, les réacs, CNews, etc.), les humoristes ne devraient-ils pas se payer la tête des artistes engagés, féministes enragées et autres « mutins de Panurge » ?
Je le fais ! On peut se moquer de Pascal Praud tout comme de Sandrine Rousseau. L’un n’empêche pas l’autre !
Vous pourriez travailler avec Meurice ?
Lui, précisément, je ne sais pas mais il est doué, comme d’ailleurs certains de ses complices sur Radio Nova, mais pas tous. Une chose est toutefois regrettable : leur militantisme affiché. Je le déplore d’autant plus que je partage leurs convictions de gauche. Mais quand on s’enferme autant dans des certitudes partisanes, on passe à côté de génies comiques tels que Jacques Martin, qui était de droite, ou Jean Yanne, qui était anarchiste et qui disait « voter à gauche pour ses idées et à droite pour son confort ». On oublie souvent de le préciser, mais ces deux-là ont été les véritables artisans du succès des « Grosses Têtes » dans les années 1980 et 1990.
Vous êtes sympa avec les humoristes de Nova. Non seulement ce sont des militants, mais en plus ils fonctionnent en meute et ils tirent systématiquement sur les mêmes, les gens de droite, c’est-à-dire sur une ambulance idéologique. C’est un peu facile…
Pardon, mais depuis que CNews existe, on ne peut plus dire que la droite et l’extrême droite soient des ambulances idéologiques !
Sans doute, mais cogner sur Pascal Praud ou Marine Le Pen, c’est sans risques.
Vous savez mieux que moi que oui, ça peut être risqué ! Surtout si on travaille à CNews ou Europe 1 !
Partagez-vous l’énervement de Michel Fau devant les cérémonies des Césars ou des Molières qui deviennent des meetings ?
Michel Fau est un génie du théâtre, mais les Molières sont nécessaires, on peut entendre une fois par an le discours d’un intermittent du spectacle. Ce n’est pas tous les soirs !
Du reste, dans le monde du spectacle, il est difficile d’être de droite. Vous en savez quelque chose. Vous produisez Gaspard Proust et il a suffi qu’il participe à un gala de Valeurs actuelles pour qu’il devienne tricard dans beaucoup de médias.
C’est d’autant plus injuste que dans ses spectacles, Gaspard tape sur tout le monde, de l’extrême droite à l’extrême gauche. Il ne vote même pas en France, il est suisse !
Vous voyez bien que la gauche pratique un sectarisme de fer qui n’a pas (ou pas encore) d’équivalent à droite. D’ailleurs, vous le subissez aussi. Récemment encore, Libération et Télérama vous ont critiqué parce que vous n’inviteriez que des gens connus, comme votre ami Kev Adams, dans vos émissions. Comment prenez-vous ces leçons de maintien ?
Ça me chagrine, parce que c’est distordre la réalité et oublier tous ceux que j’invite pour leur première ou trop rare présence à la télé, et ça me rappelle que j’ai beau avoir des idées de gauche, je ne fais pas partie de cette élite. Contrairement à ce que s’imaginent les électeurs du RN…
Les électeurs du RN vous voient comme un bobo coupé du peuple, parce que vous avez plusieurs fois fait savoir que vous préférez Jean-Luc Mélenchon à Marine Le Pen.
Oui, mais on confond tout. Je n’ai jamais manqué de respect envers ceux qui votent pour Marine Le Pen. Certes, je déteste les dirigeants du RN, mais pas les électeurs. Parce que les électeurs, ça pourrait être mes parents. Vous savez, je viens d’une famille modeste. Donc je comprends que l’on puisse croire que Marine Le Pen pourrait résoudre les problèmes de la France d’en bas. Même si c’est une tragique erreur à mon avis.
Cependant, n’est-il pas problématique que dans l’audiovisuel public, l’antilepénisme se porte en bandoulière chez les humoristes et chez les éditorialistes ?
Au moins ils sont souvent drôles ! Vous avez vu les pastilles d’humour de CNews ? C’est pathétique.
Vous avez publiquement regretté d’avoir fait la gloire d’Éric Zemmour. D’abord, c’est son talent qui a fait son succès. Ensuite, au nom de quoi décideriez-vous que le public doit être protégé contre certaines idées ?
Je ne dis absolument pas qu’il aurait fallu censurer Éric Zemmour, qui était un éditorialiste respecté au Figaro quand il participait à « On n’est pas couché », et qui à mon avis aurait mieux fait de rester journaliste plutôt que de se lancer en politique. Je remarque au passage que ses idées n’ont pas changé depuis cette époque, tandis qu’Éric Naulleau a vraiment viré de bord. Au moins on ne peut pas nier la cohérence intellectuelle de Zemmour ! Seulement, j’ai regretté avoir participé à la banalisation de ses thèses en lui donnant la parole toutes les semaines pendant cinq ans au lieu de l’inviter de temps en temps. Mais souvent je rappelle aussi que Jean-Marie Le Pen était au deuxième tour en 2002 et Zemmour n’était pas à la télévision.
Pour l’écrasante majorité des salariés de l’audiovisuel public, être de droite est une sorte de maladie (comme dans le film de Woody Allen Tout le monde dit I love you). Cependant vos convictions de gauche n’ont pas suffi à vous maintenir sur France 2. Que s’est-il passé ?
J’ai tenu à rester discret sur mon départ du service public il y a trois ans parce que j’estime qu’être viré fait partie des risques du métier. Je regrette juste que Stéphane Sitbon-Gomez m’ait annoncé l’arrêt de mes émissions en prime time en toute fin de saison, un 20 juin, ce qui a restreint mes possibilités de rebondir ensuite ailleurs. Pas très chic…
Vous vous êtes en somme retrouvé dans la peau de Patrick Sébastien, lui aussi écarté de France Télévisions malgré son immense succès. Est-ce pour cela que vous l’invitez régulièrement dans « Les Grosses Têtes » ?
Non, je le reçois parce que c’est, comme on dit, un « bon client ». Mais je dois vous avouer que j’hésite de plus en plus à le faire. Je n’ai rien contre ses dernières chansons comme « Il est beau le cucul ». Mais « Delphine, si tu avais connu ma pine », qui est une attaque évidente contre Delphine Ernotte, franchement je trouve cela inutile… Je lui ai dit d’ailleurs : « Ne fais pas plaisir à tes ennemis en devenant encore plus beauf ou plus vulgaire que tu n’es ! »
Vous voilà donc pour la première fois depuis vingt-cinq ans sans émission de télévision, mais avec une nouvelle vie sur les planches, non seulement comme auteur de pièces et producteur de spectacles, mais aussi désormais comme acteur et même comme directeur de théâtre puisque vous reprenez d’un coup deux établissements. Pourquoi deux ?
À cause d’un concours de circonstances. J’avais l’an dernier la proposition de racheter le théâtre Tête d’Or à Lyon. Or il se trouve que pendant les négociations, on est venu me parler d’un autre lieu à vendre : la Comédie des Champs-Élysées, qui appartient à la famille Fagadau depuis 1994. Michel Fagadau, décédé en 2015, l’a dirigée pendant vingt ans, et sa fille Stéphanie a pris la suite pendant quinze ans. Seulement aujourd’hui elle veut passer à autre chose et m’a proposé, sans que je la sollicite, de me céder son affaire. Bref, elle m’a choisi ! Et j’aime être choisi. J’ai ce petit orgueil. Un orgueil de Normand.
Tout Normand que vous êtes, vous êtes devenu la quintessence de l’esprit parisien, non seulement avec cette adresse avenue Montaigne, mais aussi avec certains sociétaires des « Grosses Têtes », notamment Arielle Dombasle, Michel Fau ou Karine Le Marchand, qui incarnent si bien le côté pétillant de la capitale. Qui manque-t-il pour compléter cette bande ?
Il n’y a pas qu’eux ! Yoan Riou, Az ou Fabrizio Bucella ne font pas partie du « Parisianisme ». Et l’esprit parisien n’est pas une honte. Dans le genre, Édouard Baer serait une excellente Grosse Tête ! On se connaît à peine. Si Causeur peut nous aider à rentrer en contact… Pour moi, c’est l’exemple même de l’artiste qui sait improviser comme Kersauson, Martin, Yanne, Bénichou ou Thoen. Il ferait forcément des prodiges.
Oui, mais à tort. Il n’y a eu aucune plainte contre lui.
Beaucoup d’artistes n’ont pas été condamnés, mais ont vu toutes les portes se fermer par peur des réactions de quelques escouades militantes. Qu’en pensez-vous ?
Je ne suis ni avocat de la défense, ni juge, mais je suis contre le tribunal médiatique qui prend de plus en plus d’importance.
Il est vrai que vous ne hurlez pas avec les woke. Quand Nicolas Bedos a été condamné suite à un geste sexuel déplacé dans un bar, vous avez déclaré qu’il restait votre ami.
Nicolas a traversé des moments difficiles. Il n’avait plus aucune proposition. Mais je suis sûr qu’il va retravailler, c’est une question de temps. Il a reconnu sa faute, a payé sa dette à la société, n’a pas fait appel. Même Andréa Bescond a reconnu qu’il avait droit à une seconde chance.
Trop aimable à elle ! Pour une main posée quelques secondes sur le blue-jean d’une demoiselle à la hauteur de son entrejambe, il se retrouve à implorer la grâce des dames patronnesses pour éviter la mort sociale !
Quand les féministes obtiennent que les hommes fassent davantage attention à leur comportement avec les femmes, moi j’applaudis. Désolé de vous décevoir, mais si je ne hurle pas avec les woke, je vois bien aussi les progrès qu’on peut en tirer.
Vous dites que Nicolas a droit à une deuxième chance. La lui donnerez-vous ?
S’il me propose une bonne pièce, bien sûr.
Votre rentrée avec Ruquier
Il y a une vie hors de la télé. Cet été, l’ancien animateur d’« On n’est pas couché » a annoncé qu’il mettait ses activités cathodiques en « pause ». Tout en conservant son émission de radio quotidienne, il devient un homme de théâtre à part entière – acteur, auteur, producteur et désormais directeur de théâtre.
On pourra le voir dès septembre pour la première fois à l’affiche d’une comédie en tant qu’acteur : Chante et tais-toi, avec Vincent Niclo, à 21 heures à la Comédie des Champs-Élysées. Et pour ceux qui trouveraient tout cela trop parisien, signalons aussi les deux excellentes pièces dont il est l’auteur et qui tourneront dans toute la France cette année : L’Expérience théâtrale, avec François Berléand et Max Boublil, et La Joconde parle enfin avec la si bien choisie Karina Marimon.
Le président Macron a reconnu par le passé que le port du voile était contraire à notre « civilité ». Pourtant, le bloc central refuse que les Français s’emparent de la question par la voie du référendum, alors que Mélenchon se frotte les mains, affirmant avoir changé d’avis et commis par le passé « une erreur terrible » en défendant la laïcité. De son côté, l’interdiction du voile dans la rue prônée par Marine Le Pen présente un inquiétant paradoxe: cette proposition de loi prétend combattre la fragmentation du pays par une mesure susceptible de la rendre plus profonde encore. Analyse.
La proposition du Rassemblement national d’interdire le voile islamique dans l’espace public vient de rouvrir l’une de ces querelles françaises où, derrière une mesure particulière, surgit aussitôt une question beaucoup plus vaste. On peut discuter cette interdiction, sa légitimité, sa faisabilité juridique, ses conséquences, bien sûr. Mais l’essentiel est peut-être ailleurs : dans l’extraordinaire difficulté à discuter du problème auquel elle prétend répondre.
Mœurs étrangères
Car le voile n’est plus seulement un vêtement ni même un signe religieux. Il est devenu le symbole visible d’une transformation de la société française que les uns considèrent comme l’exercice normal de la liberté religieuse et que les autres perçoivent comme l’avancée progressive de normes culturelles et religieuses étrangères à l’histoire française. Or, entre ces deux perceptions, le débat devient presque impossible : la question politique se transforme immédiatement en question morale, et celui qui interroge la transformation elle-même risque d’être disqualifié avant même que ses arguments aient été examinés.
Mais c’est précisément ici que le Rassemblement national risque, par électoralisme populiste, de tomber dans le piège que lui tend l’islamisme. En proposant l’interdiction générale du voile dans l’espace public, il lui offre la possibilité de déplacer entièrement le terrain de l’affrontement. Il ne sera bientôt plus question de l’islamisme, de son influence, de ses stratégies d’emprise ou de la progression de normes religieuses dans la société française, mais d’une question autrement plus mobilisatrice : l’État a-t-il le droit de dire à une femme adulte comment elle doit s’habiller dans la rue ?
Le piège est d’autant plus redoutable qu’il dépasse très largement les seuls musulmans. Une telle interdiction peut heurter tous ceux qui, sans aucune sympathie pour l’islamisme et parfois même profondément hostiles à celui-ci, considèrent la liberté individuelle comme une frontière que l’État ne doit pas franchir. Elle risque tout particulièrement de rencontrer l’opposition d’une partie de la jeunesse, pour laquelle la liberté de disposer de soi, de son corps, de son apparence et de son identité constitue désormais une valeur cardinale. L’islamisme disposerait alors d’un avantage politique considérable : faire oublier la question de son emprise en se présentant comme le défenseur d’une liberté menacée.
Nouvelle fracture française
La fracture qui en résulterait ne séparerait donc nullement, de manière simple, musulmans et non-musulmans. Elle traverserait la société française elle-même, les générations, les familles politiques et jusqu’aux adversaires de l’islamisme. Aux fractures déjà existantes viendrait s’ajouter une nouvelle guerre morale opposant ceux qui invoqueraient la sauvegarde de la civilisation française à ceux qui défendraient les libertés individuelles — comme s’il fallait désormais choisir entre les deux.
Ce serait peut-être là le paradoxe le plus inquiétant : prétendre combattre la fragmentation du pays par une mesure susceptible de la rendre plus profonde encore, et offrir ainsi à l’islamisme la possibilité de transformer un conflit politique sur son projet de société en un conflit moral entre oppresseurs et victimes.
On peut donc refuser cette réponse du Rassemblement national sans fermer les yeux sur la réalité à laquelle il prétend répondre. C’est même tout l’enjeu : ne céder ni au déni de l’islamisme, ni à des réponses qui, sous couvert de le combattre, risquent de renforcer les fractures dont il prospère.
Car derrière la querelle du voile se profile une question autrement décisive : la France est-elle encore capable de nommer les transformations qu’elle connaît et de décider politiquement de ce qu’elle veut demeurer ?
Ce qui se joue ici n’est donc pas l’impuissance du politique. Ce sont des choix politiques : ce que l’on accepte, ce que l’on refuse, ce que l’on protège, ce que l’on transforme et, surtout, ce que l’on décide de ne plus voir.
C’est devant cette question que se dresse aujourd’hui le mur de la cécité.
Le consensus des élites : la fin du politique
La droite, la gauche et le centre ne diffèrent plus aujourd’hui que par la musique de leurs discours.
L’harmonie d’ensemble, elle, reste la même : celle d’un ordre politique qui s’est donné pour tâche non plus de gouverner le réel, mais d’en neutraliser la conflictualité. À travers des styles et des postures différentes, ils partagent tous la même hantise : empêcher l’irruption du peuple réel — celui qui vote, souffre et se souvient — à travers la menace électorale du Rassemblement national.
« C’est trop tard de dire : on va interdire le voile dans l’espace public. On ne va pas envoyer les carabiniers pour arracher les voiles » résumait ainsi le maire de Meaux Jean-François Copé au micro de Télématin sur France 2 mercredi.
Cette peur n’est pas seulement celle d’une alternance. Elle exprime une angoisse plus profonde : celle de voir surgir une France qu’on croyait disparue, enracinée, inquiète de son destin, attachée à son identité. Car ce peuple-là, celui des classes populaires, pressent ce que les élites refusent de voir : que la France marche, à pas forcés, vers un mur. Ce mur, c’est celui du déni ; il cache derrière lui une immigration devenue de masse, et avec elle la lente islamisation d’une partie du territoire national.
Mais que le Rassemblement national soit devenu le principal véhicule électoral de cette inquiétude populaire ne signifie nullement qu’il apporte nécessairement les réponses capables d’y répondre. Il peut lui aussi céder à la simplification, transformer une question politique complexe en mesure symbolique et, croyant répondre à la fragmentation du pays, contribuer à l’approfondir. L’affaire du voile en donne précisément l’exemple : voir ce que les autres refusent de voir ne garantit pas que l’on sache quoi en faire.
L’unité de la classe dirigeante, c’est sa dépolitisation. La droite gère, la gauche moralise, le centre arbitre ; tous administrent le même vide. On ne gouverne plus au nom d’un projet collectif, mais au nom d’un ordre moral. La question du peuple, celle du pouvoir de la majorité à définir les conditions de son existence, a disparu sous la rhétorique des droits et la religion du vivre-ensemble.
Mais quand le politique s’efface, le religieux revient — sous des formes nouvelles. Les grandes religions séculières du progrès, de l’antiracisme ou de la diversité ont remplacé l’idée nationale. Elles assignent les consciences, distribuent le Bien et le Mal, définissent ce qu’il est permis de dire. Dans cet espace neutralisé, la moindre inquiétude identitaire devient faute morale. Dire que l’immigration inquiète, c’est déjà être suspect. Constater la fragmentation du pays, c’est trahir la République. Et vouloir redonner un sens commun à la France, c’est verser dans la réaction…
Le peuple réduit au silence
Les milieux populaires, eux, vivent la mutation démographique non dans les chiffres mais dans la chair du quotidien. Ils perçoivent la déliaison, les changements de mœurs, la montée d’un communautarisme islamique qui s’impose sans qu’on ose le nommer. Mais leur expérience n’a plus droit de cité : elle est disqualifiée avant même d’être formulée.
C’est ici que se vérifie la prophétie de Christopher Lasch. Les talking classes, les classes qui parlent sans vivre, ont confisqué la parole publique. Les autres, celles qui vivent sans être écoutées, ne peuvent plus qu’exprimer leur désarroi dans le vote, ou dans le silence. La France des plateaux de télévision n’a plus rien à voir avec celle des supermarchés, des cités ou des bourgs délaissés.
De cette fracture naît une colère sans langage. Le peuple voit bien qu’on ne l’écoute plus, et qu’à chaque élection on lui intime de « faire barrage ». Mais il comprend aussi qu’on ne fait barrage à rien, sinon à lui-même.
L’immigration comme refoulé collectif
L’immigration de masse, par son ampleur et sa nature, n’est plus seulement un phénomène social. Elle est devenue un fait anthropologique, une transformation du paysage humain. Et c’est parce qu’on n’ose pas le dire qu’elle agit avec d’autant plus de force.
Le refus de nommer cette réalité n’est pas le signe d’une générosité, mais celui d’une peur. Peur d’affronter ce qu’elle révèle : la désagrégation du modèle d’intégration, la perte de confiance dans la culture nationale, la culpabilité postcoloniale qui paralyse toute volonté politique.
Or cette immigration, majoritairement issue de mondes islamisés, importe avec elle des valeurs et des hiérarchies symboliques qui défient les fondements laïques et égalitaires de la civilisation européenne. Ce n’est pas seulement une question de coexistence, mais de cohérence : peut-on encore faire société lorsqu’on ne partage plus ni le rapport au sacré, ni la place de la femme, ni le sens de la liberté ?
Le symptôme juif : quand un peuple pressent sa fin
C’est ici qu’intervient un signe plus grave, un indice presque eschatologique : les Juifs ont raison de partir.
Non pas parce qu’ils fuiraient par lâcheté, mais parce qu’ils perçoivent plus tôt que les autres la rupture du pacte républicain. Leur départ n’est pas une fuite : c’est une alarme.
Depuis deux décennies, les agressions, les insultes, les silences gênés se sont accumulés. La France a vu revenir, dans ses rues et ses écoles, une haine qu’elle croyait conjurée. Or cette haine n’est pas née d’un retour du fascisme européen, mais de la combinaison explosive entre un antisionisme militant, un islamisme importé et une lâcheté politique généralisée.
Lorsque les enfants d’un peuple qui a été au cœur de la mémoire nationale doivent renoncer à y vivre sereinement, cela signifie que la nation a cessé d’être protectrice. Ce qui s’effondre ici, c’est le socle même de la République : la promesse que chacun puisse être chez soi, sans avoir à se justifier d’exister. Le départ des Juifs est donc le miroir du dérèglement français. Car si ceux qui furent les premiers intégrés se sentent aujourd’hui étrangers, que restera-t-il demain de l’idée même d’appartenance ?
Le mur du déni et la politique de la peur
Tout se passe comme si la France préférait se condamner au mensonge plutôt que d’affronter la vérité.
Les dirigeants redoutent davantage le jugement moral des médias que la colère des peuples. Ils invoquent la démocratie, mais en redoutent les effets. Ils parlent de fraternité, mais ne fréquentent plus le peuple dont ils se réclament.
Ce refus du réel, cette cécité organisée, nous conduit à un point de rupture. On ne peut indéfiniment vivre dans la dissonance entre les mots et les faits. Une société qui s’interdit de nommer ce qu’elle vit finit toujours par être submergée par ce qu’elle tait.
Une question de civilisation
Les Juifs qui partent, les classes populaires qui se taisent, les élites qui s’enferment dans le bavardage : tout cela dessine la même scène. Celle d’un pays qui ne se parle plus à lui-même, d’une nation qui perd conscience de ce qu’elle fut.
La France n’est pas seulement menacée politiquement ; elle l’est spirituellement. Ce qu’elle risque de perdre, ce n’est pas une majorité parlementaire, mais le sens de sa propre histoire. Or aucune démocratie ne survit longtemps à la disparition de la confiance symbolique qui relie les individus à la collectivité.
Tant que les Juifs avaient foi en la France, la France pouvait encore croire en elle-même. Le jour où ils s’en vont, ce n’est pas seulement une communauté qui s’éloigne — c’est la mémoire d’une promesse universelle qui s’éteint.
Le retour du réel
Il viendra un moment où la nation ne pourra plus esquiver la confrontation avec ce qu’elle est devenue. Ce moment approche. Le réel a toujours le dernier mot.
Le peuple qu’on a méprisé parlera à nouveau, d’une manière ou d’une autre. Ceux qui partent aujourd’hui laissent derrière eux un avertissement : aucune société ne demeure indemne lorsqu’elle ne protège plus ses enfants les plus vulnérables.
Le mur du déni, tôt ou tard, se fissure. Et c’est à travers ces fissures que renaît, parfois douloureusement, la possibilité d’un avenir.
Danse. Les trois auteurs d’un déplorable spectacle l’ont titré Après moi, le déluge… quand il eut été plus judicieux de l’intituler Avec nous, le désastre, persifle notre critique
Faut-il nommer imposture cette calamiteuse production du collectif (La) Horde voulue pour le Ballet national de Marseille et titrée Après moi, le déluge ?
Ou ne faut-il pas plutôt fustiger l’irresponsabilité des pouvoirs publics qui subventionnent (délégation à la Danse au ministère de la Culture, Région de Provence-Alpes-Côte d’Azur, Ville de Marseille) et qui ont conjointement choisi un groupe d’animateurs de hip hop et de jumpstyle pour les placer à la tête de ce qui était en son temps la deuxième compagnie de ballet française, ici réduite à un groupe de jeunes gens qui s’agitent comme des possédés, mais qui visiblement ne savent guère danser ?
Dénoncer aussi la majorité des médias qui, par bêtise ou malhonnêteté intellectuelle, ferment les yeux sur une entreprise qui depuis plusieurs années offre l’exemple d’un parcours erratique ressemblant fort à une supercherie.
Populisme
Il fallait certes être bien présomptueux pour oser se porter candidat à la direction artistique du Ballet national de Marseille en 2019 quand on n’était jamais qu’un groupe de trois personnes formées dans une école d’art, design, communication et musique (HEAR) pour deux d’entre elles, ou dans un conservatoire municipal pour la troisième.
Mais il fallait surtout être bien aveugle, incompétent ou lamentablement populiste pour nommer des artistes auto-proclamés chorégraphes sur les réseaux sociaux. Populiste oui, pour obéir à cette politique désormais générale qui veut que l’on s’impose de s’adresser avant toute chose à un public nécessairement jeune, issu des quartiers populaires, et préférablement inculte, en confondant allégrement manifestation artistique et divertissement facile.
Nommer le collectif (La) Horde, avec sa graphie bêtement poseuse, à la tête de ce qui fut le Ballet national de Marseille et qui n’en est plus désormais que le spectre, c’est un peu comme si l’on avait placé un musicien de bal musette à la tête d’un orchestre symphonique ou un tenancier de friterie à celle d’un restaurant étoilé.
On ne saurait détailler la production, ou mieux dit le produit, qui assure aujourd’hui l’ouverture de la saison du Théâtre de la Ville.
A quoi bon d’ailleurs ? Décrirait-on un verre d’eau tiède, un terrain vague, une attente interminable dans une salle d’aéroport ?
Est-il besoin de retracer un chapelet d’insignifiances, de séquences indigentes, le néant d’une pensée ? Quelque chose qui ressemblerait à une fin de soirée dans une discothèque minable et qui se traîne misérablement jusqu’à l’achèvement de ce « non spectacle » ?
Absence totale d’écriture chorégraphique, de mise en scène un peu solide, d’argument structuré, de sensibilité, mais en revanche effets aussi racoleurs qu’ils sont creux, agitation aussi vaine que permanente, accumulation de poncifs et reprises éhontées de choses déjà vues ailleurs ; bref vide abyssal pour tout résumer en deux mots : voilà cet Après moi, le déluge qui occupe bruyamment la scène dans un temps qui paraît interminable. Et ce sur un fond de violence suspect autant que malsain.
Enthousiasme forcé
Au Festival de Montpellier Danse où début juillet a été créé Après moi, le déluge, la réaction d’une grosse part des spectateurs accourus par la grâce des vidéos et des clips publicitaires montés par le collectif, était particulièrement éloquente. Il s’agissait d’un public avant tout recruté sur les réseaux sociaux et qui a rempli la vaste salle de l’Opéra Berlioz. Dès le spectacle achevé, nombre de spectateurs se sont levés comme il est à la mode de le faire désormais, quoi que l’on voie, pour exhiber leur adhésion et afficher un enthousiasme forcé.
Acclamations bruyantes, ostentatoires, comme mécaniques. Mais rien qui traduise, et pour cause, une quelconque sincérité, une émotion vraie. Acclamations fugitives, vite éteintes. Comme si, le produit étant payé et consommé, il était temps de passer à autre chose.
Main basse sur des traditions séculaires
Au Théâtre de la Ville où l’on est bien conscient de cette déroute qui traduit, non pas une erreur de parcours, mais une faiblesse récurrente, on plaide l’indulgence en invoquant un précédent spectacle de (La) Horde : Marry Me in Bassiani.
Effectivement y apparaissaient quelques plaisantes séquences dansées qui brisaient la monotonie d’un ensemble totalement dépourvu d’intérêt : c’était des danses traditionnelles de Géorgie exécutées par un groupe de danseurs de Tbilissi, l’ensemble Iveroni, et qui constituaient au fond l’essentiel du spectacle. Des danses ancestrales venues des confins de l’Europe… enchâssées dans une production crânement signée par le collectif (La) Horde, comme si c’était le trio lui-même qui les avait composées.
1h15
Après moi, le déluge Théâtre de la Ville, 2 Place du Châtelet, Paris, du 5 au 12 septembre
Qu’est-ce que les Algériens ont bien pu faire à notre chroniqueur? Ceux qui vivent « là-bas » sont généralement pacifiques, pas du tout obnubilés par le passé, ils forment la première nation d’Afrique grâce à leur sage gestion de ressources infinies, et ils n’exercent aucune discrimination sur les Kabyles. Quant à ceux qui vivent ici, ils sont généralement polis, amicaux, travailleurs, et tout à fait disposés à s’intégrer. Et ne s’adonnent pas à la délinquance, ni à l’islam des caves et des cavernes. Alors? Comment expliquer la diatribe qui suit?
« Pourquoi il se casse le cul avec son nationalisme, Nonœil1 ? Pourquoi ressent-il l’étranger comme une souillure ? Il a rien pigé ! Qu’on les laisse venir et s’installer à leur guise, jamais la France ne deviendra maghrébine, parce que c’est la terre qui fait les hommes. En trois générations : gloup ! Absorbés, nos petits crouilles. Français, fils de Gaulois ! Ramadan mon cul ! Champagne pour tout le monde ! Coq au vin ! Le Chat Noir aura remplacé le tchador ! Ils seront bretons, comme le Jean-Marie. Ils fêteront l’arrivée du beaujolais nouveau. J’en connais des tombereaux : fils et déjà plus français que toi. Assimilés à outrance. Diplômés, techniqués. Tamanrasset ? Fume ! Ils préfèreront Dunkerque. T’as oublié les bagnoles à kroum, les syndicats, le club Med, la machine à laver, la bouffe congelée, l’école laïque, la Roue de la Fortune et toutes ces françaiseries amollissantes qui nous enveloppent de graisse et de cholestérol. Voilà le mot-clef lâché, on les annexera par le cholestérol, mon vieux Cyclope. Ils seront francisés grâce au cochon qui leur faisait si peur. » (Frédéric Dard, alias San-Antonio, Y en avait dans les pâtes, 1992)
Mais ça, c’était avant. Né en 1921, Frédéric Dard a connu les Algériens venus en France, avant et après l’indépendance de leur pays, pour travailler à la reconstruction du pays puis à l’essor des Trente Glorieuses. Des hommes (principalement) travailleurs, souvent adeptes du veston-cravate, le dimanche, portés par un désir d’intégration — que la politique du logement et des salaires pratiquée alors ne favorisait qu’à la marge. Lorsque Lionel Stoléru, jamais en retard d’une idée saugrenue, leur proposa un « million » (en fait, 10 000 francs) comme prime de départ, il n’eut aucun succès : ces Algériens avaient été naturalisés par leur travail, et par un certain air de liberté qui régnait alors sur l’Hexagone.
Leurs enfants — la deuxième génération — furent élevés d’une main de fer, et incités à devenir de bons petits Français. Cette attitude s’est maintenue et intensifiée après le rapprochement familial instauré en 1976. La pratique de l’islam était fort discrète, le ramadan était une pratique privée, aucune femme n’était voilée (« C’est bon pour là-bas », m’a expliqué un jour une Algérienne récemment immigrée).
Parenthèse. Les petits Algériens arrivés en France dans les années 1970 n’étaient pas plus stupides que leurs homologues français. Mais ils étaient quasiment illettrés, grâce à l’habile politique du gouvernement algérien. Leur attribuer la responsabilité de la baisse de niveau qui résulta du collège unique, instauré la même année, est fort injuste — et en même temps, c’est vrai : mieux formés, mis dans des classes à horaires renforcés, nourri de français et de maths, ils auraient sans peine rattrapé les petits Français de souche — comme le firent à la même époque les jeunes boat people qui s’étaient enfuis du Vietnam et du Kampuchéa libérés…
Vint la troisième génération, née vers la fin des années 1980 — que San-Antonio, qui meurt en 2000, n’a pas vraiment connue. Ces enfants-là retournent encore parfois au pays pour les vacances, et se prendront pleine face les répercussions des horreurs de la guerre civile algérienne (la « décennie noire » de 1992-2002). Travaillés au corps par l’islam rigoriste du Front Islamique du Salut et les pratiques terroristes du GIA, influencés plus tard par l’entrisme des Frères musulmans, certains d’entre eux se revendiquent plus Algériens que les natifs du pays — en tout cas plus Algériens que leurs parents et leurs grands-parents, accusés d’être des « Oncle Tom », comme disent les Noirs américains.
Généralement incapables de parler et de lire l’arabe littéraire, ces néo-fondamentalistes n’ont avec le Coran que des rapports incertains. Mais ils en répètent les mantras que leur enseignent les prêcheurs islamistes : voilement des femmes, prières en public, hurlements hystériques à l’occasion des matchs de foot de leur pays rêvé où ils ne se rendent quasiment plus jamais (on se rappelle la Marseillaise huée et l’envahissement du terrain, lors d’un France-Algérie de sinistre mémoire au Stade de France le 6 octobre 2001). Ainsi est née une frange de Français résolument hostiles à la France.
Les réseaux sociaux, en permettant la diffusion à grande échelle des prêches et des anathèmes antisémites, n’ont rien arrangé. Voilà une génération dont la tête est farcie de slogans imbéciles et de directives abrutissantes. Convaincus que les femmes sont des créatures inférieures, ils les voilent, les malmènent, les insultent, et refusent d’écouter en classe pour peu que l’enseignant soit une enseignante.
Il y a un cercle vicieux de la bêtise : arrivés ignares, ils repartent fanatiques, chantant les louanges d’un pays où ils ne retournent jamais, de peur de ne pas avoir une prise pour recharger leur portable.
Ajoutons que fidèles à l’enseignement de Tebboune et de ses sbires, ils rejettent sur l’héritage de la « colonisation » le retard intellectuel et économique de leur pays rêvé. On devrait leur imposer la lecture obligatoire de Boualem Sansal.
Le plus désolant, ce sont les filles. Alors que leurs aînées ont bossé dur pour échapper (avec succès souvent) à l’emprise familiale, certaines gamines d’aujourd’hui, intoxiquées de slogans abrutissants, militent désormais pour une littérature halal : Zola ou Maupassant sont nécessairement haram. Pas de sexe hors mariage, pas de violence, pas de blasphèmes — toutes choses qu’elles pratiquent, comme leurs frangins, à l’abri des regards. Tant pis pour la littérature arabe classique, si fertiles en combinaisons acrobatiques — voir les Mille et une nuits.
On mesure ce que des programmes pédagogiques honteux nous ont fait perdre en quarante ans. Pour récupérer ces irrécupérables, il faudrait les isoler de leurs familles, de leur quartier, de leur « communauté », dans des internats où les bruits du monde n’entreraient pas, selon le vœu jadis formulé par cet homme de gauche véritable qu’était Jean Zay sous le Front Populaire.
Mais allez faire comprendre ça aux partis de gauche, qui voient un nouvel électorat chez des gens hostiles à toute démocratie…
Si le rire est apparemment présent un peu partout dans la société française, il est devenu un produit de consommation qui a perdu son sel.
Peut-on rire de tout ? Réponse : oui. Pour trois raisons : rire est le propre de l’homme ; nous sommes en République ; et le rire, c’est bon pour la planète. La liberté d’expression règne dans notre beau pays et, Dieu merci, le blasphème n’existe plus.
Si une certaine mode intellectuelle est encore au tragique de Nietzsche et de Cioran, au sérieux démodé des hussards de la République, à la ville et dans les médias, le rire, un certain rire, est devenu un impératif et une addiction collective avec son revers : le pathos et l’indignation. On rit par désinhibition et panurgisme. Il suffit de voir et entendre, à la télé et dans les radios, de grands gars et filles de 50 piges, littéralement morts de rire pour tout, sauf pour les vaches sacrées du racisme, de l’extrémisme et du faire famille.
De l’humour qui caresse à l’ironie qui blesse. Du rire rabelaisien au comique de Molière, au rire « hénaurme » de Jarry ou distancié de Beckett. Du dessin de Voutch à celui de Daumier. Des chansonniers aux humoristes aux caricatures, le rire, avec ses registres et ses nuances –fin, grossier, grinçant, amer– était censé corriger les mœurs, distraire et déjouer la censure. On le voyait par le théâtre. Ce temps n’est plus. À condition de ne pas rire de certainesreligions ni des arcs-en-ciel, on peut rire de tout. De préférence à gorge déployée. Si on ne badine pas avec Allah, on peut se moquer du Dieu des catholiques. Dieu lui-même n’est-il pas un humoriste ? En témoignent « les blagues » du Christ. Aux noces de Cana, ne donne-t-il pas, aux convives, du Saint-Amour et non de la piquette ? Sur le chemin d’Emmaüs, ressuscité, ne rigole-t-il pas en disant aux deux copains : de quoi parliez-vous ? Quant aux caricatures sales, son église les a bien méritées, non ?
Dans les meetings politiques, la puissance de faire rire, elle, ne vient pas d’un désir de distraire et d’amuser ; elle veut convaincre et persuader, amener aux urnes ou dans la rue. Le rire, libérateur, y est une arme redoutable car il fait des promesses de bonheur et de revanche. Il impose des idées simples, il soulève les cœurs et les esprits. Mélenchon l’a montré dernièrement encore : ce rire est terriblement efficace. En revanche, dans le domaine sociétal, interdit de rigoler. Là, pas touche ! C’est indignation et retour aux heures les plus sombres de notre République.
Mais une arme s’émousse ou bien est empêchée. On le voit dans la vie de tous les jours. Contre le totalitarisme bien-pensant, le rire ne peut plus être dénonciateur. La censure règne avec ses mille yeux comme Argus. Elle détruit l’ironie, maîtresse de l’intelligence, donc de liberté qui permet de tout dire en frondant par la puissance du verbe. Ironie désarmante car elle échappe à l’adversaire ! L’ironie indépassable des Provinciales avait plus fait contre la morale jésuite qu’un traité de mille pages. A présent, le rire règne en maître partout mais il est devenu, avec ses clichés et ses salves automatiques, un produit de consommation qui a perdu son sel.
Surtout, tout est prétexte à la polémique et l’anathème. Dans le livre XV de l’Esprit des Lois, Montesquieu, utilisant le masque d’un esclavagiste, propose une argumentation faussée pour dénoncer l’esclavage. Exemple de l’ironie que donnait jadis le professeur pour initier ses élèves à l’argumentation : sa puissance et ses limites incarnées dans l’Histoire. Le 9 août 2019, un youtubeur connu « accuse » Montesquieu de « pratiquer la négrophobie » ! L’affaire est relayée un temps par Libération puis retirée. On suppose que les professeurs ne font plus étudier le texte de Montesquieu.
Deuxième exemple de « second degré» :le discours d’Alain Finkielkraut, en décembre 2019, sous la Coupole, sur « tante Céline », auquel nous renvoyons, en réponse à Caroline de Haas l’ayant accusé d’avoir fait l’apologie du viol lors de l’émission avec David Pujadas. Ce qui avait donné lieu à une polémique. L’ironie, plaisir de l’esprit, n’est plus. On ne peut plus rire de tout parce qu’on ne sait plus ce qu’est le comique, cette « vis comica » que montrait le théâtre. La seule chose qu’on sache faire, actuellement, à la perfection est tourner en dérision, s’indigner, ou accuser, toujours en sens unique de la bien-pensance.
Au cours du mois d’août, beaucoup prenaient des vacances, certains faisant du bronzage, de l’escalade, du badminton ou même du jet ski. D’autres faisaient – ou défaisaient – des alliances internationales, rebattant les cartes diplomatiques. En compagnie de Harold Hyman, chroniqueur international à CNews, nous faisons le tour des événements.
Notre voyage commence en Islande où, le 29 août, l’électorat a voté – à 52,8% – pour ne pas rouvrir les discussions avec Bruxelles en vue d’une adhésion de leur pays à l’Union européenne. Ce référendum, promis par le gouvernement centriste, n’a provoqué ni tensions ni dissensions idéologiques comme le Brexit au Royaume Uni en 2016. Les Islandais en en discuté comme de quelque match sportif dont le résultat serait intéressant mais pas d’une importance vitale. L’Islande a commencé des pourparlers avec l’UE en 2009, après la crise financière qui a durement frappé le pays. Mais en 2013, quand tout semblait aller mieux, elle les a arrêtés. Aujourd’hui, le pays ne semble pas craindre une menace imminente de la part de la Russie, de la Chine ou même des Etats-Unis dont le président, Donald Trump, voudrait mettre main basse sur le Groenland, un proche partenaire de l’Islande. Donc, aucune urgence de la part des Islandais pour rejoindre l’Europe. Comme les Norvégiens, ils sont déjà membres de l’Espace économique européen.
Les 31 août et 1er septembre, les membres de l’Organisation de coopération de Shanghai – la Chine, la Russie, l’Inde, la Pakistan, l’Iran, les républiques de l’Asie centrale… – se sont rencontrés à Bichkek, capitale du Kirghizistan, accompagnés de différents pays « observateurs » ou « partenaires de dialogue ». Cette organisation constitue un bloc eurasiatique de nations qui ne sont pas très regardantes sur des questions de démocratie et qui sont d’accord pour croire que l’ordre mondial ne devrait pas être régi par les seuls Etats-Unis. De manière prévisible, à Bichkek, ils ont signé une déclaration condamnant l’attaque américaine contre l’Iran.
Le mois d’août a vu aussi une nouveauté : le 7, à La Mecque, un accord de défense conjointe a été signée par l’Arabie saoudite, la Turquie et le Pakistan. Ce dernier avait déjà signé un accord avec l’Arabie saoudite l’année dernière : en échange de l’argent saoudien pour soutenir son économie chancelante, le Pakistan fournit des troupes et aide le royaume de MBS à développer ses défenses. L’arrivée de la Turquie dans le dispositif crée un véritable front sunnite au Moyen Orient en opposition à l’Iran chiite. Pourtant, si l’Arabie saoudite voit en l’Iran un pays ennemi qui se pose en rival des Saoudiens pour le leadership du monde musulman, le Pakistan ne s’oppose pas à l’Iran. Ses élites ont même une certaine admiration pour la culture perse. En revanche, aucun front chiite ne se dessine sur l’échiquier géopolitique.
Que reste-t-il des accords d’Abraham qui, en 2020, au cours du premier mandat de Donald Trump, ont normalisé les relations diplomatiques entre Israël et les Emirats, Bahreïn, le Maroc, et un certain nombre d’autres pays musulmans. Aujourd’hui, ça marche bien avec les Emirats et Bahreïn, mais il semble peu probable que l’Arabie saoudite se lance et signe.
Que conclure de toute cette activité – ou inactivité ? On peut y voir une confirmation du déclin actuel du multilatéralisme, dont le monde n’est pas loin de signer l’acte de décès. L’ordre international se fragmente en blocs définis par des accords entre un nombre limité de partenaires. Ces alliances se font, se défont, se recomposent et se superposent à volonté. L’Union européenne est en train de devenir un bloc comme les autres, mais un bloc que le reste du monde reconnait, surtout sur le plan économique.
Monsieur Nostalgie termine sa saga de l’été avec Brouillard au pont de Tolbiac (1982), la première adaptation BD de la série des « Nestor Burma » créée par Léo Malet (1909-1996). Elle est signée Tardi et a redonné un nouveau souffle au détective privé anar et réfractaire à l’ordre – qu’il soit policier, ménager ou social…
Pour ce dernier numéro de l’été, j’ai voulu reprendre le chemin du XIIIème arrondissement, sa face sombre et ses rues patibulaires, la Seine noirâtre charriant débris et corps abandonnés, ses habitations pouilleuses et ses ponts suicidaires, son vieux fond ouvriérisme et ses maraudes de chiffonniers ; se frotter, à nouveau, à ce froid poisseux des années 1950, une canadienne sur les épaules, à ressasser un fait-divers d’avant-guerre, à essayer de trouver un sens à l’existence… en vain. Car l’espoir, le bonheur, le confort, les certitudes, c’est pour les autres, les bourgeois, les rupins, les caves. Revenir, en somme, à la source des « Nestor Burma », à un nihilisme poulbot, au foyer végétalien et à l’électrique rue Watt qui crucifie les âmes errantes. Parce que cette année, nous fêterons le soixante-dixième anniversaire de la publication de Brouillard au pont de Tolbiac aux éditions Robert Laffont en 1956 et que Léo Malet nous a quittés, il y a tout juste trente ans en mars dernier. Aucune célébration officielle. Aucun raout aux ministères. C’est que l’écrivain a mauvaise presse, on lui cherche des poux, des noises, il n’est pas comme ses jeunes confrères du néo-polar, humanistes encartés et révolutionnaires en Sorbonne. Malet pense mal, il pense sec, méchamment, il flirte avec un populisme peu recommandable, il renvoie les bonnes gens à leur démagogie.
On peut difficilement soumettre son œuvre aux épreuves du baccalauréat, d’abord parce que sa langue serait aujourd’hui aussi incomprise que celle de Villon ou de Rabelais et qu’il n’y a pas de message salvateur dans ces Nouveaux mystères de Paris, rien que du désespoir en branche, du sale et du sang. Chez Léo Malet, le matérialisme et le capitalisme se fracassent, ils engendrent les mêmes désillusions, l’homme est seul, démesurément seul. Léo Malet est tout simplement un homme contre, par caractère et par expérience de vie en commun avec les autres. Il n’y a pas d’échappatoire, ni d’accommodement raisonnable comme chez Simenon. La radicalité de Burma dérange autant que son indépendance d’esprit. Elle démobilise les forces vives. Brouillard au pont de Tolbiac a d’abord été imaginé contre le XIIIème arrondissement, l’écrivain se vengeait ainsi de ses jeunes années, il voulait faire ressentir aux lecteurs, le déclassement et la misère, l’air irrespirable et les rues bouchonnées. Au contraire, Brouillard…, au fil des années, est devenu la vitrine du XIIIème, son porte-étendard, un dépliant vanté par l’Office du Tourisme. Malet se marrait d’un tel retournement de situation, il avait voulu écrire un roman contre cet arrondissement et, à son corps défendant, il passera le reste de sa vie comme le défenseur de ce coin de Paris. Avec Brouillard…, toute la mécanique s’est déréglée, dès l’origine. Malet a l’habitude d’écrire « sans plan préalable », il ajuste au fil de l’eau ses enquêtes, replâtre, colmate, pratique un va-et-vient créateur mais, manque de bol, les cent premières pages étaient déjà envoyées à l’imprimeur, il dut donc cette fois-ci continuer son histoire avec cette « contrainte ».
Pour rajouter du cocasse au cocasse, Léo Malet n’est pas tellement un fan de BD. Il serait même plutôt contre. Sauf que le trait, la nostalgie crispante et la beauté du décorum parisien révélée par Tardi lui ont tapé dans l’œil. Brouillard… sera d’abord décliné en feuilleton dans la revue A SUIVRE avant d’exploser en album et d’inaugurer une long compagnonnage entre Malet et Tardi. Derrière sa misanthropie sous lunettes et cette mauvaise foi qui nous change des béni-oui-oui cathodiques, Malet avait un faible particulier pour cette histoire particulière. Il s’était amouraché de la belle Belita Moralès, la gitane qui met Burma sur la piste d’Abel Benoit, plus connu sous le nom d’Albert Lenantais, tatoué et suriné. Une vieille connaissance qui remontait au foyer végétalien de la rue de Tolbiac. Brouillard… est désormais un classique comme le Voyage de Céline. Léo Malet qui n’aimait pas être pris en délit de sentimentalisme avouait tout de même que « cette morte de papier a la vie dure ».
Brouillard au pont de Tolbiac – Tardi / Malet – Casterman
Chez Richemont, la joaillerie progresse trois fois plus vite que l’horlogerie. Ce n’est pas seulement une performance trimestrielle: le hard luxury change de centre de gravité, au moment même où les hommes n’ont plus besoin de déguiser leur goût de la parure en passion pour l’instrument.
Le 2 mars 2025, Timothée Chalamet monte les marches du Dolby Theatre de Los Angeles pour la 97e cérémonie des Oscars. Il a vingt-neuf ans, un costume Givenchy jaune beurre et un collier Cartier en or jaune serti de diamants sous le col de sa chemise (notre photo principale). Il est le plus jeune acteur doublement nommé dans la catégorie du meilleur acteur depuis James Dean. Personne ne lui demande à quoi sert son collier. Personne n’attend qu’il invoque une prouesse mécanique, une robustesse particulière ou un exploit sportif pour en justifier le port. Il porte un bijou. Il ne s’en excuse pas[1].
Avantage brutal
Les résultats de Richemont en donnent la mesure économique. Au premier trimestre de son exercice 2026-2027, le groupe genevois a réalisé 6,33 milliards d’euros de ventes, en hausse de 20 % à taux de change constants. Sa composition éclaire davantage : Cartier, Van Cleef & Arpels, Buccellati et Vhernier progressent de 24 %, tandis que les horlogers spécialisés du groupe avancent de 8 %. La joaillerie croît donc trois fois plus vite que l’horlogerie[2].
Ce constat n’est pas l’accident flatteur d’un trimestre. Sur l’ensemble de l’exercice précédent, les ventes des maisons joaillières avaient déjà augmenté de 14 % à taux constants, contre seulement 1 % pour les maisons horlogères. Le hard luxury résiste, mais ses deux piliers ne portent plus le marché avec la même vigueur.
La joaillerie dispose aujourd’hui d’un avantage presque brutal car elle remet de la matière dans un secteur qui a trop souvent remplacé la preuve par le récit. De l’or, une pierre, un serti, un poids, une chaleur, une forme que le prochain changement de direction artistique ne ringardisera pas immédiatement.
La matière ne justifie pas, à elle seule, la valeur d’un bijou signé. Un tour de bras Alhambra vaut bien davantage que la somme de son or et de sa pierre dure. Il rémunère un dessin, une histoire, une distribution, une reconnaissance sociale ainsi que la puissance d’évocation de Van Cleef. Mais avant le discours, quelque chose demeure. Le luxe de mode doit verbaliser son attrait, conceptualiser sa portée. La joaillerie, quant à elle, commence par peser.
L’horlogerie disposait autrefois de la même évidence. Elle associait la matière à une fonction et la beauté à une architecture technique, la mécanique, la précision et la patrimonialité. Une partie du secteur a pourtant brouillé cet avantage concurrentiel en ajoutant à l’objet les listes d’attente, les allocations douteuses, les pénuries administrées et les références achetées moins pour être portées que pour être conservées sous blister dans un coffre.
La montre est ainsi devenue, simultanément, un instrument, un placement, un trophée social et parfois même une récompense accordée par le détaillant au client jugé suffisamment fidèle (et dispendieux). À force de vouloir tout signifier, elle a rendu son désir moins lisible.
Le ralentissement horloger dépasse d’ailleurs Richemont. En 2025, les exportations horlogères suisses ont reculé pour la deuxième année consécutive avec moins 1,7 % en valeur, moins 4,8 % en nombre de montres. Même les pièces affichant un prix export supérieur à 3 000 francs suisse ont baissé. C’est la fin d’un âge d’or : des années 2000 au pic historique de 2022, l’horlogerie suisse avait connu deux décennies de croissance quasi ininterrompue, portée par l’essor des clientèles asiatiques et une montée en gamme généralisée. L’horlogerie reste puissante, mais elle ne bénéficie plus d’un mouvement général capable d’emporter indistinctement les maisons les plus fortes et les autres[3].
Parer, rien de plus !
Pourtant, la joaillerie n’est ni plus pure ni plus vertueuse que l’horlogerie. Elle connaît elle aussi les augmentations tarifaires effrénées et la surexploitation des icônes. Mais elle conserve une franchise redoutable — elle pare, rien de plus. Un bracelet ne revendique pas résister aux grandes profondeurs. Une bague ne chronomètre pas les vingt-quatre heures du Mans. Un collier ne transforme personne en pilote, en plongeur ou en explorateur. Le bijou assume son inutilité gracieuse, et cette franchise lui confère un avantage que les fables techniques ne compensent pas.
La montre, elle, continue plus volontiers de se dissimuler sous un vocabulaire de performance. L’homme parle de calibre, de réserve de marche, d’étanchéité, de chronométrie ou de mouvement manufacturé. Il donne à son goût pour la parure un prétexte technique. Il dit ingénierie. Il achète aussi de la distinction.
Pendant plus d’un siècle, la montre fut ainsi le seul bijou que l’homme bourgeois pouvait porter sans avoir à reconnaître qu’il se parait. Le territoire de l’ornement acceptable était étroit : l’alliance, les boutons de manchette, l’épingle à cravate, la montre. Point. Le reste devait être justifié par l’aristocratie, la musique, la marginalité ou une extravagance savamment entretenue. L’homme qui portait un collier était un rocker ou un excentrique. Celui qui portait un bracelet avait rapporté un souvenir de voyage.
La montre constituait alors un refuge esthétique idéal. Elle permettait d’acquérir de l’acier poli, de l’or, du prestige et de la rareté tout en prétendant n’acheter qu’une fonction. Beaucoup de valeur, beaucoup de signes, mais toujours un cadran pour sauver les apparences. L’homme ne portait pas un bijou, il mesurait le temps.
Le marché mondial de la joaillerie fine masculine restait encore modeste en 2023, avec environ 7,3 milliards de dollars de ventes, contre 44 milliards pour les femmes. Sa croissance était toutefois plus rapide : 7,3 %, contre 4,6 %. Louis Vuitton a lancé Les Gastons Vuitton, une collection de joaillerie fine pensée prioritairement pour les hommes. Francesca Amfitheatrof, directrice artistique des montres et de la joaillerie de la marque, constatait alors que les hommes devenaient plus aventureux et plus intéressés par le bijou[4].
Un homme peut désormais hésiter entre une Rolex Submariner et un bracelet Alhambra de Van Cleef & Arpels. Cette comparaison aurait paru absurde il y a peu. Elle ne l’est plus. L’homme ne choisit plus seulement entre une montre et un bijou, mais entre deux manières d’exprimer le statut, la matière et le désir.
La Submariner de Rolex demeure l’un des objets masculins les plus puissants jamais conçus. Elle associe une forme immédiatement identifiable, une robustesse réelle, une histoire lisible et une efficacité statutaire redoutable. Mais elle n’est plus seule. Elle doit désormais partager le poignet, le budget et le désir avec un objet qui n’a pas besoin d’inventer une vie d’aventurier à son propriétaire pour être légitime.
Cette concurrence ne menace pas les grandes montres. Les pièces fortes conserveront leur profondeur mécanique, leur beauté, leur histoire et leur charge affective. L’horlogerie véritable n’a pas à craindre la concurrence d’un bijou, peu importe lequel. En revanche, l’horlogerie qui ne tient plus que par son logo, sa pénurie organisée ou l’espérance de sa cote devient vulnérable face à un objet plus franc. La joaillerie ne lui oppose pas nécessairement davantage de savoir-faire ; elle lui oppose moins d’alibis.
Richemont dispose ici d’une puissance exceptionnelle. Cartier et Van Cleef & Arpels ont construit des formes immédiatement reconnaissables avec Love, Juste un Clou, Trinity, Panthère, Alhambra. Quelques lignes suffisent. Le signe est compris sans mode d’emploi. Le groupe maîtrise en outre largement leur apparition. Ainsi, au dernier trimestre, les ventes en boutiques ont progressé de 24 % et représenté un peu plus de 71 % de son activité.
Trinity (bagues) (C) CartierAlhambra, Van Cleef & Arpels. RS.
La matière seule ne fait pas une grande maison. Il faut encore une forme, une lisibilité, une distribution maîtrisée et la discipline nécessaire pour ne pas épuiser le signe. Lorsque ces éléments s’alignent, la joaillerie peut se permettre ce que beaucoup de marques ne savent plus faire — parler moins. Le hard luxury tient parce qu’il conserve une densité sensible que le reste du secteur a parfois diluée. Mais la joaillerie en devient le moteur parce qu’elle répond mieux à deux fatigues contemporaines, celle des récits qui cherchent constamment à justifier le prix et celle de l’alibi masculin qui prétendait transformer toute parure en instrument. Verbiage et virilisme semblent lasser de concert. La joaillerie apporte de la matière à un secteur qui bavarde trop. Elle offre aux hommes des objets dont ils n’ont plus besoin de dissimuler la nature. La montre n’est pas condamnée. Elle vient seulement de perdre le privilège de faire croire à celui qui la porte qu’il ne se pare pas.
« Sauver la biodiversité ! » : le slogan est partout et semble aller de soi. Mais, à force d’être répété, ne risque-t-on pas d’oublier que l’humanité s’est construite en triant, en transformant et en réduisant la biodiversité ?
Depuis quelques années, la biodiversité est devenue l’un des mots d’ordre majeurs des discours sur l’environnement. Les rapports scientifiques, les politiques publiques et les tribunes militantes ne cessent d’alerter sur son déclin et d’appeler à sa protection. Il serait ainsi urgent de « sauver la biodiversité », présentée comme un trésor fragile dont dépendrait l’avenir de la planète et de l’humanité. Dans ce contexte, défendre la biodiversité apparaît presque comme une évidence morale : qui pourrait être contre la diversité du vivant ? Pourtant, avant de proclamer qu’il faut la défendre à tout prix, encore faudrait-il savoir pourquoi ?
Faut-il la préserver pour elle-même, comme si elle avait une valeur intrinsèque, ou simplement parce qu’elle nous est utile ? Et, si tel est le cas, est-ce la biodiversité en général ou seulement un certain type de biodiversité qui nous est favorable ? Ces interrogations sont rarement formulées dans le débat public, où la biodiversité apparaît bien souvent comme un bien indiscutable qu’il faudrait préserver en l’état. Elles ne sont guère davantage examinées dans le monde savant, qui se pose volontiers en gardien de la biodiversité. Le dernier livre du biologiste Marc-André Selosse, De la biodiversité comme un humanisme (Seuil, 2026), en fournit une illustration supplémentaire : loin de clarifier ces questions, il contribue surtout à la sacralisation de la biodiversité. Il est donc temps d’entrer dans la discussion.
Les bienfaits de la biodiversité
Les discours en faveur de la biodiversité font comme si elle était une œuvre d’art que l’on devrait conserver dans un musée. Or la notion de biodiversité fait référence à une diversité qui se manifeste sous trois formes : diversité génétique au sein des espèces, diversité des espèces elles-mêmes et diversité des écosystèmes dans lesquels elles évoluent. Que faudrait-il donc préserver ? Le nombre d’espèces, leur diversité génétique ou leurs milieux de vie ? Les trois, pourrait-on répondre. Mais pourquoi ? Pourquoi le statu quo serait-il préférable à l’évolution, c’est-à-dire à la variation continue du niveau de biodiversité ? L’injonction est d’autant plus surprenante que la biodiversité ne cesse d’évoluer sur notre planète. Pourquoi donc vouloir figer le mouvement de la vie ?
D’aucuns annoncent que nous nous dirigeons vers une sixième grande extinction. C’est possible, mais cela reste loin d’être établi, d’autant que certains des facteurs qui ont contribué à l’érosion de la biodiversité – comme l’extension des terres agricoles – pourraient perdre en intensité dans les décennies à venir. Quoi qu’il en soit, Marc-André Selosse reconnaît lui-même que, du point de vue de la biodiversité en tant que telle, un effondrement n’aurait rien de définitif : à l’instar des grandes extinctions passées – comme celle ayant conduit à la disparition des dinosaures –, la vie trouverait toujours les moyens de repartir de plus belle. Autrement dit, la biodiversité n’est pas ce trésor fragile que l’on nous décrit souvent : elle est, au contraire, d’une remarquable résilience.
Si ce n’est donc pas pour elle-même que nous devrions nous inquiéter de la baisse de la biodiversité, ce serait, selon Selosse, pour nous, humains. Il écrit ainsi que la biodiversité « doit être vue comme un humanisme », car elle est cruciale pour notre santé (p. 75). Il est vrai qu’aucune vie humaine n’est possible sans un certain degré de diversité du vivant. Notre survie et notre santé dépendent d’un ensemble d’organismes – animaux, plantes, bactéries – dont nous tirons des ressources indispensables à notre bien-être (songeons, par exemple, à l’importance du microbiote intestinal). En spécialiste des champignons, Selosse rappelle également leur rôle décisif dans le fonctionnement de l’agriculture. Sur ce point, on ne peut que lui donner raison. Mais est-ce pour autant que la biodiversité en tant que telle est bonne pour l’humanité ?
Les méfaits de la biodiversité
Quand on parle de biodiversité, il ne faut jamais oublier qu’une nature riche en espèces est aussi une nature saturée de menaces. Les agents pathogènes – virus, bactéries, parasites – font pleinement partie de cette diversité du vivant. Or l’histoire de l’humanité est aussi celle de sa lutte pour les contenir, de la peste au paludisme, jusqu’aux maladies émergentes. De même, une grande diversité d’espèces végétales ou animales n’est pas toujours compatible avec nos besoins : toute l’agriculture s’est ainsi construite sur la simplification des écosystèmes, la sélection de quelques espèces et l’élimination de celles qui leur nuisent. Et qui n’est pas content que les grands prédateurs ne déambulent plus dans nos campagnes ? Autrement dit, pour leur bien-être, les sociétés humaines n’ont cessé de trier, de transformer et de réduire la biodiversité.
Dans ces conditions, chanter les vertus de la biodiversité pour le bien-être de l’humanité, comme le fait Selosse, revient à oublier cette dimension conflictuelle de notre relation avec le monde vivant. Certes, parfois, l’humanité a pu aller trop loin dans la réduction de la biodiversité et son action doit être corrigée. Mais rien ne permet de penser que nous devrions préserver à tout prix le niveau actuel de biodiversité, ni a fortiori retrouver celui des siècles passés, alors même que le développement de l’humanité s’est accompagné de sa réduction. L’objectif ne saurait donc être de la protéger en l’état, mais de déterminer son niveau optimal, que ce soit sur le plan de la génétique, des espèces ou des écosystèmes. Autrement dit, il ne faut pas chercher à préserver la biodiversité, mais à la moduler (parfois à la hausse, parfois à la baisse) pour notre bien-être.
Les discours en faveur de la biodiversité sont donc trompeurs. Ils tendent en effet à mettre sur le même plan les organismes qui contribuent à notre bien-être et ceux qui le menacent, tout en laissant croire à une possible harmonie du vivant. Ils font ainsi oublier que le bien-être humain suppose de sélectionner, de contrôler et, parfois, d’éliminer certaines formes de vie. En ce sens, faire de la biodiversité un idéal revient, à l’inverse de ce que pense Selosse, à défendre une conception du monde profondément antihumaniste.
Le président Macron était à Londres pour rencontrer le nouveau Premier ministre Andy Burnham et rappeler que, depuis le Brexit, l’entente cordiale demande encore quelques séances de thérapie. Pendant ce temps, Jordan Bardella était à Birmingham pour sceller avec Nigel Farage une nouvelle «entente cordiale» anti-immigration, avant que Channel 4 ne vienne gâcher la fête… Jeremy Stubbs raconte.
Mercredi soir, c’était la Tapisserie de Bayeux, le roi et la reine, des petites blagues diplomatiques et des grandes déclarations d’amitié entre les peuples… Jeudi, c’étaient plutôt des négociations tendues sur des questions vitales – comme l’immigration illégale à travers la Manche – pour Emmanuel Macron et son hôte, le Premier ministre travailliste, Andy Burnham. Presque au même moment, Jordan Bardella faisait lui aussi la traversée de la Manche – afin de soutenir son homologue populiste de droite, Nigel Farage. Cet autre binôme a fait une tentative conjointe, à l’occasion de l’université d’été de Reform UK, de voler la vedette au couple Macron-Burnham sur la question de l’immigration. Mais c’était sans compter sur une intervention calculée par les forces du progressisme…
« Les Tories et le Labour ne mettront jamais fin à l’invasion de notre pays. Jordan Bardella et moi arrêterons les bateaux pour toujours », a promis Nigel Farage à son auditoire. Birmingham, aujourd’hui. Photo RS.
Une partie de canotage dans la Manche ?
Pour le président Macron, sa visite à Londres prolongeait ses tentatives pour réparer les relations franco-britanniques, après l’ère des bisbilles avec Theresa May, Boris Johnson et Liz Truss. Du côté de M. Burnham, la visite du président français représentait son premier vrai défi à l’international. Simple maire d’une ville (malgré l’importance de Manchester) jusqu’au 20 juillet dernier, parachuté au 10 Downing Street sans la légitimité qu’apporte une élection nationale, Burnham n’était pas du tout une figure internationale et a peu d’expérience géopolitique. Sa première visite à l’étranger, le mois dernier, pour soutenir M. Zelensky à Kiev, dans la pure tradition de la « Coalition des volontaires », n’a rien eu de controversé. Macron était son premier invité de marque à Downing Street. Bien que l’occasion ait été l’arrivée au British Museum de la tapisserie (en fait une broderie) de Bayeux, la venue du chef de l’État français symbolise bien les nouvelles priorités en politique étrangère des uns et des autres. Burnham, comme presque tous les travaillistes, comme beaucoup de Britanniques, veut resserrer les liens avec l’Europe, et la France est, depuis toujours, la porte d’entrée du continent terrestre. Et l’UE, la France en tête, a besoin du Royaume Uni pour renforcer à la fois ses capacités dans le domaine de la défense et sa résistance, sur le plan économique, face à la Chine et aux Etats-Unis. MM. Burnham et Macron se sont donné une grande accolade comme de vieux amis. En réalité, c’était deux ex-grandes puissances qui se serraient de froid dans un monde qu’elles ne font plus trembler.
Ils ont pu néanmoins se féliciter de la réduction du nombre de migrants qui traversent la Manche. Le total est au plus bas depuis 2019. Cette année a vu, pour l’instant, l’arrivée de 16 500 personnes dans des canots pneumatiques, une réduction de 43% par rapport à 2025. Les autorités françaises interceptent 61% des embarcations lancées. Certes, ce succès est le résultat de la nouvelle approche des autorités des deux côtés de la Manche, mais c’est dû aussi à des facteurs géopolitiques comme la stabilisation relative de la Syrie. Burnham et Macron ont annoncé la création d’une nouvelle force de 45 policiers français capable de se déplacer sur toute la côte à l’ouest de Calais, jusqu’à Dieppe et au-delà. Car, comme l’a souligné M. Burnham, les trafiquants de migrants sont constamment en train de changer de tactique. Sous la pression des interventions des forces de l’ordre autour de Calais, ils vont plus loin pour lancer leurs bateaux. Ils ont recours aussi à des canots de plus grandes dimensions – des méga-dinghys qui transportent en moyenne 80 personnes. En août, le record a été battu quand un dinghy de 15 mètres a traversé la Manche avec 230 migrants à bord.
La nouvelle équipe de 45 agents tricolores n’aura pas le droit automatique d’intervenir une fois que les canots sont dans l’eau (sauf en cas de danger de mort pour les « passagers »). Aujourd’hui, 1 050 membres des forces de l’ordre sont déployés côté français, financés en grande partie par le Royaume Uni. Sur ce nombre, seules deux unités, totalisant 125 agents, sont habilitées à intervenir dans l’eau. Outre-Manche, les médias de droite, surtout de la droite populiste, font grand cas de vidéos où on voit des gendarmes qui, les bras croisés, regardent des canots chargés de migrants partir pour l’Angleterre. Les commentateurs mettent l’impuissance des gendarmes sur le compte de la mauvaise volonté, sans comprendre – ou vouloir comprendre – que l’action de ces derniers est entravée par la loi exactement comme celle de leurs homologues anglais.
Le tabloïd de droite The Sun n’a pas été impressionné par la diplomatie de Burnham, le comparant, sur sa une, au roi anglais, Harold, réputé blessé à l’œil par une flèche normande à la bataille de Hastings. Une scène de la tapisserie de Bayeux figurait au-dessus du commentaire suivant, caractérisé par la mauvaise foi habituelle : « Pendant que les canots pneumatiques continuent d’arriver, la France ne propose que 45 flics fainéants de plus ».
Du Brexit au « Made in Europe »
A part la question des migrants, il y a eu des échanges sérieux sur l’avenir du détroit d’Ormuz, ainsi que l’aide à donner à Kiev, notamment la permission de fabriquer en Ukraine le missile franco-britannique, le Scalp/Storm Shadow. Mais surtout, les deux dirigeants ont discuté du rapprochement en cours entre le Royaume Uni et l’Union européenne. Ici, deux des grandes rubriques sont la défense et l’échange de droits d’émission de carbone. Pourtant, Londres craint que le grand plan développé par l’Europe pour sauvegarder et relancer son industrie, « Made in Europe », fasse du tort à des secteurs-clés de l’industrie britannique, notamment l’acier. Le gouvernement a entrepris une campagne de lobbying dans toutes les capitales de l’UE afin de persuader les États-membres que, exclure le Royaume Uni de certains aspects du plan, conçu par exemple pour protéger l’acier européen contre les importations chinoises, mettrait en danger la contribution britannique à des chaînes d’approvisionnement vitales pour Europe. De son côté, l’UE exige du Royaume Uni des concessions au sujet de la circulation des étudiants, notamment la possibilité pour des étudiants européens de payer les mêmes frais de scolarité dans les universités outre-Manche que les Britanniques – plutôt que les prix faramineux payés par les autres étudiants étrangers. Il devait y avoir une réunion au sommet en juillet pour discuter de ces questions, mais comme M. Starmer partait et M. Burnham arrivait, l’événement a été remis à novembre. Entretemps, donc, Burnham a essayé d’amadouer Macron, qui reste toujours un des leaders européens les plus intransigeants sur les concessions à faire aux Britanniques après le Brexit.
Danse avec les stars
Pendant ces discussions au 10 Downing Street, Nigel Farage, autrefois l’homme du Brexit, aujourd’hui le patriote anti-immigrationniste, lançait l’université d’été (en anglais, on dit « Party conference ») de sa formation politique, Reform UK. Après des accusations cette année concernant ses finances personnelles et le financement du parti, qui ont conduit Farage à démissionner de son siège et à se faire réélire dans la même circonscription au mois d’août, l’objectif principal de l’événement était de faire oublier les questions de finance et de probité pour focaliser l’attention générale sur l’offre politique du parti. Bref, il s’agissait de présenter Reform UK comme un parti de gouvernement plutôt que comme la bande à Nigel. A cette fin, M. Farage voulait – comme M. Burnham – rehausser son image d’homme politique international, en invitant Jordan Bardella à l’ouverture du grand événement à Birmingham. Le dauphin de Marine Le Pen a fait un discours devant les militants britanniques qui ressemblent le plus aux siens de l’autre côté de la Manche. Il leur a assuré – utilisant un vocabulaire qui rend hommage à l’esprit, sinon à la lettre, du Brexit – que la France, comme le Royaume Uni, doit « reprendre le contrôle de l’immigration ». Il a promis que, si le RN arrive au pouvoir, le gouvernement français « fera tout son possible pour garantir que la France ne soit plus une porte d’entrée pour l’immigration illégale au Royaume Uni ». Farage a répondu en parlant d’une « nouvelle entente cordiale » et les deux hommes ont exhibé à la foule une sorte de parchemin qui représentait un protocole d’accord (« memorandum of understanding ») pour mettre fin définitivement au trafic de migrants à travers la Manche. Voilà de quoi en emboucher un coin au deux dirigeants élus qui à Downing Street ne discutaient que de leurs modestes succès contre les canots.
Sauf que… les forces du progressisme ont réalisé un grand coup pour essayer de plomber tout l’événement de Reform… et non sans un certain succès. Car jeudi soir, la veille de la grande prestation Farage-Bardella, le journal de la chaîne Channel 4 a livré les résultats d’une enquête menée par une équipe de reporters qui sont aussi des militants écologistes. Faisant grand usage de vidéos filmées en caméra cachée, des scènes montraient deux personnalités de la hiérarchie de Reform évoquer des manières de contourner la loi qui interdit des dons aux partis politiques en provenance d’étrangers. Par conséquent, très tôt vendredi matin, Farage a dû annoncer aux médias que Dan Jukes, son conseiller principal, et James Orr, responsable de l’élaboration des politiques, avaient quitté leurs fonctions en attendant les conclusions d’une enquête interne. Mais les Travaillistes et les Lib-Dems ont saisi l’occasion pour porter plainte auprès de la police qui pourrait décider de mener sa propre enquête, criminelle cette fois. Peu après l’intervention de Farage, le président de Reform Lee Anderson informait la BBC que, non, les deux hommes ne reprendraient jamais leur poste. Quelle que soit la légitimité du reportage, dont la diffusion sert à merveille les intérêts de tous les politiques et idéologues de la gauche et du centre, il est indéniable que Channel 4 a réussi à faire un croche-pied à Farage au moment où il en avait le moins besoin.
A la fin, il reste une question : qui a vraiment volé la vedette au couple de Londres et à celui de Birmingham ? Étant donné l’attention médiatique dont il a fait l’objet, même en France, c’est certainement, Larry, le célèbre chat de Downing Street. Ce matou, blanc et tabby de couleur, né en 2007 est, depuis 2011, le sourcier en chef du « Cabinet » (conseil des ministres). Au moins, lui, il n’a jamais été accusé d’accepter de l’argent douteux ou de laisser passer des intrus, des interlopes ou des illégaux.
France 2 l’a congédié sans élégance. Laurent Ruquier ne s’est pas plaint, n’a pas lancé de pétition ni dénoncé un complot fasciste: il a gardé les « Grosses Têtes » sur RTL et s’est tourné vers le théâtre, en reprenant la Comédie des Champs-Élysées. À 63 ans, ce fils d’ouvrier normand se lance dans une nouvelle carrière. On voulait le mettre au placard, le voilà sur les planches !
C’est le type de phrase qui peut jeter un sacré froid. « J’écoute “Les Grosses Têtes!” » Essayez de la prononcer dans un dîner en ville bon chic bon genre, et vous verrez que l’effet produit est encore plus glacial que si vous faisiez publiquement l’aveu de voter Le Pen. À Causeur, nous le confessons sans vergogne : le fameux jeu de RTL nous fait énormément rire.
À l’heure où certains veulent encadrer l’art de la plaisanterie comme d’autres rêvent de codifier celui de la drague, nous pensons que les gauloiseries qui font le succès du programme créé en 1977 par Philippe Bouvard et présenté depuis 2014 par Laurent Ruquier, telles que les blagues de Laurent Baffie sur les travelos du bois de Boulogne ou les histoires drôles de Bernard Mabille sur Macron à Jarnac et Strauss-Kahn à Pornic, sont de véritables trésors nationaux, et que Ruquier, qui n’est pourtant pas notre genre de beauté politique, mériterait d’être décoré pour service rendu à la liberté d’expression.
Car « Les Grosses Têtes » sont sans aucun doute l’un des derniers lieux où l’on pratique ce que Charles Rojzman appelle le « rire de transgression », si différent du « rire de connivence » qui à présent règne dans tant de médias, de France Inter à Radio Nova, s’attaquant toujours aux mêmes cibles pour complaire toujours aux mêmes clientèles.
«Le rire de transgression, écrit Rojzman, exige cette disposition, devenue rare, d’accepter que le réel résiste à nos croyances. » Bref, tout l’inverse de l’humiliation ricaneuse, de la barbarie qui s’esclaffe, de la menace qui se gondole. Laissons à cet égard le dernier mot au maître du genre Pierre Desproges, auquel notre ami Walter consacre un bel article, et qui résume bien cette affaire plus sérieuse qu’elle en a l’air : « Il vaut mieux rire d’Auschwitz avec un Juif que de jouer au Scrabble avec Klaus Barbie. »
Causeur. Merci d’avoir accepté cette interview. Vous allez vous faire remonter les bretelles par vos amis de gauche !
Laurent Ruquier. Si je me prête volontiers à cet exercice, c’est d’abord par amitié pour vous, Élisabeth, mais aussi parce que j’aime échanger avec les gens dont les positions sont aux antipodes des miennes. Il y a trente ans déjà, je recevais régulièrement Geneviève Dormann sur France Inter et aussi dans « On va s’gêner ! » sur Europe 1 et je peux vous dire qu’elle était sacrément réactionnaire ! Tout comme vous :))).
Vous êtes en effet l’un des rares animateurs, peut-être même le seul, à pratiquer un authentique pluralisme sur les ondes. À l’heure de la cancel culture, vos « Grosses Têtes » sur RTL constituent un îlot de résistance au politiquement correct. En avez-vous conscience ?
Depuis mes débuts dans ce métier, il y a trente-cinq ans, je n’ai pas trouvé mieux que la diversité et la liberté de ton pour divertir le public. Et j’ai toujours tenu à ce que mes émissions donnent la parole à des gens de droite et de gauche, des hétéros et des homos, des Blancs et des Noirs, des chrétiens, des athées, des juifs et des musulmans. Et même des femmes (rires). C’était un peu moins le cas à l’époque de mon prédécesseur, même si Philippe Bouvard savait également composer des plateaux variés et cultiver un style sans filtre à l’antenne.
Philippe Bouvard vient de mourir. Vous étiez notoirement fâché avec lui et on vous a souvent opposés, lui le bourgeois qui écrivait dans Le Figaro Magazine et vous l’électeur de gauche assumé. Pourtant il y a beaucoup de ressemblances entre vous : même tendance à l’hyper-hyperactivité, même capacité à vous effacer devant les invités, même carrière de brillant touche-à-tout, même dent gentiment dure. N’êtes-vous pas, malgré tout, son meilleur héritier ?
Je n’étais pas fâché avec lui. Il l’était, lui, parce que c’était difficile d’accepter qu’on lui succède, qui que ce fût, et en l’occurrence, ce fut moi. Cependant, il m’avait choisi comme « Grosse Tête » dans les années 1990 et je l’avais « recueilli » sur Europe 1 en 2000, pendant son bannissement de RTL quand il avait été remplacé par Christophe Dechavanne. Nous avions de l’admiration l’un pour l’autre mais, en 2014, c’était difficile pour lui d’accepter une retraite forcée. Je ne lui en ai jamais voulu de m’en vouloir ! Et les choses s’étaient apaisées : le 6 décembre 2024, pour ses 94 ans, il avait même accepté une interview dans « Les Grosses Têtes » et j’ai eu plaisir à lui offrir ce moment.
Vous auto-censurez-vous aux « Grosses Têtes » ?
On fait quand même attention à ne jamais enfreindre la loi. Il arrive aussi que, lors de nos enregistrements, les participants les plus turbulents, et souvent les plus brillants, je pense à Sébastien Thoen en particulier, aillent trop loin, par goût de l’absurde et de la provocation. Quand cela se produit, mon fidèle réalisateur François Renucci supprime au montage les passages les plus limites. On se connaît tellement bien que je n’ai même pas besoin de lui signaler les rares nettoyages à effectuer.
Les dirigeants de RTL surveillent-ils ce qui se dit à votre micro ?
Je n’ai le souvenir d’aucune intervention de leur part. D’ailleurs ils ne demandent même pas à écouter les émissions avant diffusion. Et après coup, je n’ai jamais eu la moindre remarque. Il faut dire que tous les patrons qui se sont succédé à RTL depuis la naissance des « Grosses Têtes », voilà presque cinquante ans, savent bien que l’irrévérence est la clé des audiences record de l’émission.
Résultat de cette irrévérence, en 2020, l’Association des journalistes lesbiennes, gays, bi-e-s, trans et intersexes a publié une étude selon laquelle « Les Grosses Têtes » comptent « en moyenne 19 propos discriminants » par émission. Cela vous a-t-il fait réfléchir ?
Nullement. Cette histoire a fait quatre jours dans les journaux et la direction n’en a pas tenu compte. Ce qui m’inspire un conseil, que je donne à tous mes amis : si un jour vous subissez une attaque dans la presse, faites le dos rond ! Le plus souvent, la tempête est oubliée la semaine suivante.
Vous êtes donc imperméable à l’air du temps « inclusif » ?
Je vous mentirais en vous disant que « Les Grosses Têtes » n’ont pas évolué depuis que j’en ai pris les commandes il y a douze ans. Ne serait-ce que parce que moi aussi j’ai évolué. Je m’en suis rendu compte récemment en lisant L’Homme humilié, le livre magnifique que Pierre Vavasseur vient de consacrer à son père ouvrier, qui était difforme à cause d’un accident du travail et qui était la cible permanente de railleries. Aujourd’hui, dans la vie , on ne se moque plus des handicapés comme cela. Tant mieux. C’est un progrès de la société.
Certes, mais faut-il aussi renoncer à faire des blagues sur les Belges et les blondes ?
Il n’y a pas de règle absolue. Certaines histoires drôles ne me font plus du tout marrer, par exemple celles sur les yeux bridés des Asiatiques. Mais quand Stéphane Beaugrand imite l’accent belge dans « Les Grosses Têtes », ça reste hilarant.
D’après vous, pourquoi peut-on blaguer sur l’accent belge et pas sur les yeux bridés ?
Parce que l’émission est diffusée aussi sur Bel RTL et pas sur Radio Pékin !
Et quand Thoen chambre les Portugais ?
Les Portugais qui ont de l’humour se marrent, certains sont plus chatouilleux. Moi, évidemment, à chaque fois, je joue le rôle de celui qui est consterné. Lorsqu’on brocarde les travers d’une communauté, il est indispensable de rajouter une bonne couche de second degré. Prenons un cas qui me concerne directement : les blagues sur les homos. On en raconte souvent dans « Les Grosses Têtes », et parfois elles frôlent l’homophobie. Mais comme je suis moi-même homo – au cas où vous ne le sauriez pas (rires) – ma simple présence dans le studio fait que, par définition, elles ne peuvent pas être prises à la lettre.
Oui, mais à force de ne vouloir offenser personne, on va s’emmerder ferme ! Par exemple, la nouvelle mouture de La Cage aux folles, mise en scène par Olivier Py au Châtelet, est très édulcorée par rapport à l’œuvre de Jean Poiret…
Il s’agit en fait de la version américaine transposée en français. En 1983, dix ans après son succès au Palais-Royal, La Cage aux folles a été adaptée en comédie musicale pour Broadway. Le résultat est effectivement beaucoup plus progressiste, au point qu’il est devenu une référence dans les milieux LGBT, avec la chanson I am What I am, traduite en français par « J’ai le droit d’être moi ». Reste que je suis certain qu’on pourrait remonter le texte original de Poiret, que je trouve quand même un peu daté. Mais quitte à s’amuser avec des homos, je vous conseille plutôt ma nouvelle pièce, à l’affiche de la Comédie des Champs-Élysées à la rentrée. Le sujet y est traité de façon plus moderne, sans être gnangnan non plus.
Il ne s’agit surtout pas d’interdire les blagues sur les juifs ou les homos. On a le droit de les préférer drôles. Qu’avez-vous pensé de celle de Guillaume Meurice sur le nazi sans prépuce ?
Elle n’était pas drôle, mais elle ne m’a pas semblé grave sachant que la personne visée, Benyamin Netanyahou, est un haut dirigeant. J’avais en revanche été scandalisé quand Dieudonné avait fait monter Robert Faurisson en pyjama rayé sur scène. Il s’en prenait non pas à un homme puissant, mais à des victimes.
Le problème n’est-il pas plus profond ? L’humour politique, ça ne marche plus…
Ça marche encore sur moi en tout cas. La plupart des dessins qui paraissent chaque semaine dans Le Canard enchaîné, Marianne et Charlie Hebdo me font rire.
Vous êtes un homme plutôt bienveillant. L’humour ne suppose-t-il pas un peu de méchanceté ?
Mon maître était Pierre Doris et ses histoires méchantes. Je ne peux pas mieux vous répondre.
Avez-vous aimé la une de Charlie sur la mère de Didier Deschamps ? Le mauvais goût doit-il avoir une limite ?
C’est un dessin dont on aurait pu se passer, plus par respect pour la maman de Didier Deschamps que pour lui qui est un homme public, mais quand on achète Charlie Hebdo, ce qui est mon cas, on sait ce qu’on peut y trouver. C’est la reproduction des dessins sur les réseaux sociaux qui changent la donne.
En parlant de Charlie Hebdo, faites-vous des plaisanteries sur l’islam dans « Les Grosses Têtes » ?
On tourne en dérision toutes les croyances, donc cela peut arriver. Mais aussi parce que dans l’émission, il y a des cathos, des protestants, des juifs, des musulmans et même des agnostiques ! Il faut savoir accepter le deuxième degré. On est avant tout une émission de détente.
Pour Philippe Muray, qui est mort en 2006, l’humour était une arme de destruction massive dirigée contre l’époque et ses lubies. Pour vous, c’est juste un moyen de divertissement ?
Non, s’il peut aider aussi à réfléchir tant mieux, mais je n’ai rien contre quelque chose de drôle et totalement gratuit. On dit même parfois le contraire de ce qu’on pense, uniquement pour faire rire ! C’est ce qui nous sauve.
Qu’est-ce qui vous fait rire ? Plutôt que s’attaquer éternellement aux mêmes cibles (les fachos, les réacs, CNews, etc.), les humoristes ne devraient-ils pas se payer la tête des artistes engagés, féministes enragées et autres « mutins de Panurge » ?
Je le fais ! On peut se moquer de Pascal Praud tout comme de Sandrine Rousseau. L’un n’empêche pas l’autre !
Vous pourriez travailler avec Meurice ?
Lui, précisément, je ne sais pas mais il est doué, comme d’ailleurs certains de ses complices sur Radio Nova, mais pas tous. Une chose est toutefois regrettable : leur militantisme affiché. Je le déplore d’autant plus que je partage leurs convictions de gauche. Mais quand on s’enferme autant dans des certitudes partisanes, on passe à côté de génies comiques tels que Jacques Martin, qui était de droite, ou Jean Yanne, qui était anarchiste et qui disait « voter à gauche pour ses idées et à droite pour son confort ». On oublie souvent de le préciser, mais ces deux-là ont été les véritables artisans du succès des « Grosses Têtes » dans les années 1980 et 1990.
Vous êtes sympa avec les humoristes de Nova. Non seulement ce sont des militants, mais en plus ils fonctionnent en meute et ils tirent systématiquement sur les mêmes, les gens de droite, c’est-à-dire sur une ambulance idéologique. C’est un peu facile…
Pardon, mais depuis que CNews existe, on ne peut plus dire que la droite et l’extrême droite soient des ambulances idéologiques !
Sans doute, mais cogner sur Pascal Praud ou Marine Le Pen, c’est sans risques.
Vous savez mieux que moi que oui, ça peut être risqué ! Surtout si on travaille à CNews ou Europe 1 !
Partagez-vous l’énervement de Michel Fau devant les cérémonies des Césars ou des Molières qui deviennent des meetings ?
Michel Fau est un génie du théâtre, mais les Molières sont nécessaires, on peut entendre une fois par an le discours d’un intermittent du spectacle. Ce n’est pas tous les soirs !
Du reste, dans le monde du spectacle, il est difficile d’être de droite. Vous en savez quelque chose. Vous produisez Gaspard Proust et il a suffi qu’il participe à un gala de Valeurs actuelles pour qu’il devienne tricard dans beaucoup de médias.
C’est d’autant plus injuste que dans ses spectacles, Gaspard tape sur tout le monde, de l’extrême droite à l’extrême gauche. Il ne vote même pas en France, il est suisse !
Vous voyez bien que la gauche pratique un sectarisme de fer qui n’a pas (ou pas encore) d’équivalent à droite. D’ailleurs, vous le subissez aussi. Récemment encore, Libération et Télérama vous ont critiqué parce que vous n’inviteriez que des gens connus, comme votre ami Kev Adams, dans vos émissions. Comment prenez-vous ces leçons de maintien ?
Ça me chagrine, parce que c’est distordre la réalité et oublier tous ceux que j’invite pour leur première ou trop rare présence à la télé, et ça me rappelle que j’ai beau avoir des idées de gauche, je ne fais pas partie de cette élite. Contrairement à ce que s’imaginent les électeurs du RN…
Les électeurs du RN vous voient comme un bobo coupé du peuple, parce que vous avez plusieurs fois fait savoir que vous préférez Jean-Luc Mélenchon à Marine Le Pen.
Oui, mais on confond tout. Je n’ai jamais manqué de respect envers ceux qui votent pour Marine Le Pen. Certes, je déteste les dirigeants du RN, mais pas les électeurs. Parce que les électeurs, ça pourrait être mes parents. Vous savez, je viens d’une famille modeste. Donc je comprends que l’on puisse croire que Marine Le Pen pourrait résoudre les problèmes de la France d’en bas. Même si c’est une tragique erreur à mon avis.
Cependant, n’est-il pas problématique que dans l’audiovisuel public, l’antilepénisme se porte en bandoulière chez les humoristes et chez les éditorialistes ?
Au moins ils sont souvent drôles ! Vous avez vu les pastilles d’humour de CNews ? C’est pathétique.
Vous avez publiquement regretté d’avoir fait la gloire d’Éric Zemmour. D’abord, c’est son talent qui a fait son succès. Ensuite, au nom de quoi décideriez-vous que le public doit être protégé contre certaines idées ?
Je ne dis absolument pas qu’il aurait fallu censurer Éric Zemmour, qui était un éditorialiste respecté au Figaro quand il participait à « On n’est pas couché », et qui à mon avis aurait mieux fait de rester journaliste plutôt que de se lancer en politique. Je remarque au passage que ses idées n’ont pas changé depuis cette époque, tandis qu’Éric Naulleau a vraiment viré de bord. Au moins on ne peut pas nier la cohérence intellectuelle de Zemmour ! Seulement, j’ai regretté avoir participé à la banalisation de ses thèses en lui donnant la parole toutes les semaines pendant cinq ans au lieu de l’inviter de temps en temps. Mais souvent je rappelle aussi que Jean-Marie Le Pen était au deuxième tour en 2002 et Zemmour n’était pas à la télévision.
Pour l’écrasante majorité des salariés de l’audiovisuel public, être de droite est une sorte de maladie (comme dans le film de Woody Allen Tout le monde dit I love you). Cependant vos convictions de gauche n’ont pas suffi à vous maintenir sur France 2. Que s’est-il passé ?
J’ai tenu à rester discret sur mon départ du service public il y a trois ans parce que j’estime qu’être viré fait partie des risques du métier. Je regrette juste que Stéphane Sitbon-Gomez m’ait annoncé l’arrêt de mes émissions en prime time en toute fin de saison, un 20 juin, ce qui a restreint mes possibilités de rebondir ensuite ailleurs. Pas très chic…
Vous vous êtes en somme retrouvé dans la peau de Patrick Sébastien, lui aussi écarté de France Télévisions malgré son immense succès. Est-ce pour cela que vous l’invitez régulièrement dans « Les Grosses Têtes » ?
Non, je le reçois parce que c’est, comme on dit, un « bon client ». Mais je dois vous avouer que j’hésite de plus en plus à le faire. Je n’ai rien contre ses dernières chansons comme « Il est beau le cucul ». Mais « Delphine, si tu avais connu ma pine », qui est une attaque évidente contre Delphine Ernotte, franchement je trouve cela inutile… Je lui ai dit d’ailleurs : « Ne fais pas plaisir à tes ennemis en devenant encore plus beauf ou plus vulgaire que tu n’es ! »
Vous voilà donc pour la première fois depuis vingt-cinq ans sans émission de télévision, mais avec une nouvelle vie sur les planches, non seulement comme auteur de pièces et producteur de spectacles, mais aussi désormais comme acteur et même comme directeur de théâtre puisque vous reprenez d’un coup deux établissements. Pourquoi deux ?
À cause d’un concours de circonstances. J’avais l’an dernier la proposition de racheter le théâtre Tête d’Or à Lyon. Or il se trouve que pendant les négociations, on est venu me parler d’un autre lieu à vendre : la Comédie des Champs-Élysées, qui appartient à la famille Fagadau depuis 1994. Michel Fagadau, décédé en 2015, l’a dirigée pendant vingt ans, et sa fille Stéphanie a pris la suite pendant quinze ans. Seulement aujourd’hui elle veut passer à autre chose et m’a proposé, sans que je la sollicite, de me céder son affaire. Bref, elle m’a choisi ! Et j’aime être choisi. J’ai ce petit orgueil. Un orgueil de Normand.
Tout Normand que vous êtes, vous êtes devenu la quintessence de l’esprit parisien, non seulement avec cette adresse avenue Montaigne, mais aussi avec certains sociétaires des « Grosses Têtes », notamment Arielle Dombasle, Michel Fau ou Karine Le Marchand, qui incarnent si bien le côté pétillant de la capitale. Qui manque-t-il pour compléter cette bande ?
Il n’y a pas qu’eux ! Yoan Riou, Az ou Fabrizio Bucella ne font pas partie du « Parisianisme ». Et l’esprit parisien n’est pas une honte. Dans le genre, Édouard Baer serait une excellente Grosse Tête ! On se connaît à peine. Si Causeur peut nous aider à rentrer en contact… Pour moi, c’est l’exemple même de l’artiste qui sait improviser comme Kersauson, Martin, Yanne, Bénichou ou Thoen. Il ferait forcément des prodiges.
Oui, mais à tort. Il n’y a eu aucune plainte contre lui.
Beaucoup d’artistes n’ont pas été condamnés, mais ont vu toutes les portes se fermer par peur des réactions de quelques escouades militantes. Qu’en pensez-vous ?
Je ne suis ni avocat de la défense, ni juge, mais je suis contre le tribunal médiatique qui prend de plus en plus d’importance.
Il est vrai que vous ne hurlez pas avec les woke. Quand Nicolas Bedos a été condamné suite à un geste sexuel déplacé dans un bar, vous avez déclaré qu’il restait votre ami.
Nicolas a traversé des moments difficiles. Il n’avait plus aucune proposition. Mais je suis sûr qu’il va retravailler, c’est une question de temps. Il a reconnu sa faute, a payé sa dette à la société, n’a pas fait appel. Même Andréa Bescond a reconnu qu’il avait droit à une seconde chance.
Trop aimable à elle ! Pour une main posée quelques secondes sur le blue-jean d’une demoiselle à la hauteur de son entrejambe, il se retrouve à implorer la grâce des dames patronnesses pour éviter la mort sociale !
Quand les féministes obtiennent que les hommes fassent davantage attention à leur comportement avec les femmes, moi j’applaudis. Désolé de vous décevoir, mais si je ne hurle pas avec les woke, je vois bien aussi les progrès qu’on peut en tirer.
Vous dites que Nicolas a droit à une deuxième chance. La lui donnerez-vous ?
S’il me propose une bonne pièce, bien sûr.
Votre rentrée avec Ruquier
Il y a une vie hors de la télé. Cet été, l’ancien animateur d’« On n’est pas couché » a annoncé qu’il mettait ses activités cathodiques en « pause ». Tout en conservant son émission de radio quotidienne, il devient un homme de théâtre à part entière – acteur, auteur, producteur et désormais directeur de théâtre.
On pourra le voir dès septembre pour la première fois à l’affiche d’une comédie en tant qu’acteur : Chante et tais-toi, avec Vincent Niclo, à 21 heures à la Comédie des Champs-Élysées. Et pour ceux qui trouveraient tout cela trop parisien, signalons aussi les deux excellentes pièces dont il est l’auteur et qui tourneront dans toute la France cette année : L’Expérience théâtrale, avec François Berléand et Max Boublil, et La Joconde parle enfin avec la si bien choisie Karina Marimon.
Le président Macron a reconnu par le passé que le port du voile était contraire à notre « civilité ». Pourtant, le bloc central refuse que les Français s’emparent de la question par la voie du référendum, alors que Mélenchon se frotte les mains, affirmant avoir changé d’avis et commis par le passé « une erreur terrible » en défendant la laïcité. De son côté, l’interdiction du voile dans la rue prônée par Marine Le Pen présente un inquiétant paradoxe: cette proposition de loi prétend combattre la fragmentation du pays par une mesure susceptible de la rendre plus profonde encore. Analyse.
La proposition du Rassemblement national d’interdire le voile islamique dans l’espace public vient de rouvrir l’une de ces querelles françaises où, derrière une mesure particulière, surgit aussitôt une question beaucoup plus vaste. On peut discuter cette interdiction, sa légitimité, sa faisabilité juridique, ses conséquences, bien sûr. Mais l’essentiel est peut-être ailleurs : dans l’extraordinaire difficulté à discuter du problème auquel elle prétend répondre.
Mœurs étrangères
Car le voile n’est plus seulement un vêtement ni même un signe religieux. Il est devenu le symbole visible d’une transformation de la société française que les uns considèrent comme l’exercice normal de la liberté religieuse et que les autres perçoivent comme l’avancée progressive de normes culturelles et religieuses étrangères à l’histoire française. Or, entre ces deux perceptions, le débat devient presque impossible : la question politique se transforme immédiatement en question morale, et celui qui interroge la transformation elle-même risque d’être disqualifié avant même que ses arguments aient été examinés.
Mais c’est précisément ici que le Rassemblement national risque, par électoralisme populiste, de tomber dans le piège que lui tend l’islamisme. En proposant l’interdiction générale du voile dans l’espace public, il lui offre la possibilité de déplacer entièrement le terrain de l’affrontement. Il ne sera bientôt plus question de l’islamisme, de son influence, de ses stratégies d’emprise ou de la progression de normes religieuses dans la société française, mais d’une question autrement plus mobilisatrice : l’État a-t-il le droit de dire à une femme adulte comment elle doit s’habiller dans la rue ?
Le piège est d’autant plus redoutable qu’il dépasse très largement les seuls musulmans. Une telle interdiction peut heurter tous ceux qui, sans aucune sympathie pour l’islamisme et parfois même profondément hostiles à celui-ci, considèrent la liberté individuelle comme une frontière que l’État ne doit pas franchir. Elle risque tout particulièrement de rencontrer l’opposition d’une partie de la jeunesse, pour laquelle la liberté de disposer de soi, de son corps, de son apparence et de son identité constitue désormais une valeur cardinale. L’islamisme disposerait alors d’un avantage politique considérable : faire oublier la question de son emprise en se présentant comme le défenseur d’une liberté menacée.
Nouvelle fracture française
La fracture qui en résulterait ne séparerait donc nullement, de manière simple, musulmans et non-musulmans. Elle traverserait la société française elle-même, les générations, les familles politiques et jusqu’aux adversaires de l’islamisme. Aux fractures déjà existantes viendrait s’ajouter une nouvelle guerre morale opposant ceux qui invoqueraient la sauvegarde de la civilisation française à ceux qui défendraient les libertés individuelles — comme s’il fallait désormais choisir entre les deux.
Ce serait peut-être là le paradoxe le plus inquiétant : prétendre combattre la fragmentation du pays par une mesure susceptible de la rendre plus profonde encore, et offrir ainsi à l’islamisme la possibilité de transformer un conflit politique sur son projet de société en un conflit moral entre oppresseurs et victimes.
On peut donc refuser cette réponse du Rassemblement national sans fermer les yeux sur la réalité à laquelle il prétend répondre. C’est même tout l’enjeu : ne céder ni au déni de l’islamisme, ni à des réponses qui, sous couvert de le combattre, risquent de renforcer les fractures dont il prospère.
Car derrière la querelle du voile se profile une question autrement décisive : la France est-elle encore capable de nommer les transformations qu’elle connaît et de décider politiquement de ce qu’elle veut demeurer ?
Ce qui se joue ici n’est donc pas l’impuissance du politique. Ce sont des choix politiques : ce que l’on accepte, ce que l’on refuse, ce que l’on protège, ce que l’on transforme et, surtout, ce que l’on décide de ne plus voir.
C’est devant cette question que se dresse aujourd’hui le mur de la cécité.
Le consensus des élites : la fin du politique
La droite, la gauche et le centre ne diffèrent plus aujourd’hui que par la musique de leurs discours.
L’harmonie d’ensemble, elle, reste la même : celle d’un ordre politique qui s’est donné pour tâche non plus de gouverner le réel, mais d’en neutraliser la conflictualité. À travers des styles et des postures différentes, ils partagent tous la même hantise : empêcher l’irruption du peuple réel — celui qui vote, souffre et se souvient — à travers la menace électorale du Rassemblement national.
« C’est trop tard de dire : on va interdire le voile dans l’espace public. On ne va pas envoyer les carabiniers pour arracher les voiles » résumait ainsi le maire de Meaux Jean-François Copé au micro de Télématin sur France 2 mercredi.
Cette peur n’est pas seulement celle d’une alternance. Elle exprime une angoisse plus profonde : celle de voir surgir une France qu’on croyait disparue, enracinée, inquiète de son destin, attachée à son identité. Car ce peuple-là, celui des classes populaires, pressent ce que les élites refusent de voir : que la France marche, à pas forcés, vers un mur. Ce mur, c’est celui du déni ; il cache derrière lui une immigration devenue de masse, et avec elle la lente islamisation d’une partie du territoire national.
Mais que le Rassemblement national soit devenu le principal véhicule électoral de cette inquiétude populaire ne signifie nullement qu’il apporte nécessairement les réponses capables d’y répondre. Il peut lui aussi céder à la simplification, transformer une question politique complexe en mesure symbolique et, croyant répondre à la fragmentation du pays, contribuer à l’approfondir. L’affaire du voile en donne précisément l’exemple : voir ce que les autres refusent de voir ne garantit pas que l’on sache quoi en faire.
L’unité de la classe dirigeante, c’est sa dépolitisation. La droite gère, la gauche moralise, le centre arbitre ; tous administrent le même vide. On ne gouverne plus au nom d’un projet collectif, mais au nom d’un ordre moral. La question du peuple, celle du pouvoir de la majorité à définir les conditions de son existence, a disparu sous la rhétorique des droits et la religion du vivre-ensemble.
Mais quand le politique s’efface, le religieux revient — sous des formes nouvelles. Les grandes religions séculières du progrès, de l’antiracisme ou de la diversité ont remplacé l’idée nationale. Elles assignent les consciences, distribuent le Bien et le Mal, définissent ce qu’il est permis de dire. Dans cet espace neutralisé, la moindre inquiétude identitaire devient faute morale. Dire que l’immigration inquiète, c’est déjà être suspect. Constater la fragmentation du pays, c’est trahir la République. Et vouloir redonner un sens commun à la France, c’est verser dans la réaction…
Le peuple réduit au silence
Les milieux populaires, eux, vivent la mutation démographique non dans les chiffres mais dans la chair du quotidien. Ils perçoivent la déliaison, les changements de mœurs, la montée d’un communautarisme islamique qui s’impose sans qu’on ose le nommer. Mais leur expérience n’a plus droit de cité : elle est disqualifiée avant même d’être formulée.
C’est ici que se vérifie la prophétie de Christopher Lasch. Les talking classes, les classes qui parlent sans vivre, ont confisqué la parole publique. Les autres, celles qui vivent sans être écoutées, ne peuvent plus qu’exprimer leur désarroi dans le vote, ou dans le silence. La France des plateaux de télévision n’a plus rien à voir avec celle des supermarchés, des cités ou des bourgs délaissés.
De cette fracture naît une colère sans langage. Le peuple voit bien qu’on ne l’écoute plus, et qu’à chaque élection on lui intime de « faire barrage ». Mais il comprend aussi qu’on ne fait barrage à rien, sinon à lui-même.
L’immigration comme refoulé collectif
L’immigration de masse, par son ampleur et sa nature, n’est plus seulement un phénomène social. Elle est devenue un fait anthropologique, une transformation du paysage humain. Et c’est parce qu’on n’ose pas le dire qu’elle agit avec d’autant plus de force.
Le refus de nommer cette réalité n’est pas le signe d’une générosité, mais celui d’une peur. Peur d’affronter ce qu’elle révèle : la désagrégation du modèle d’intégration, la perte de confiance dans la culture nationale, la culpabilité postcoloniale qui paralyse toute volonté politique.
Or cette immigration, majoritairement issue de mondes islamisés, importe avec elle des valeurs et des hiérarchies symboliques qui défient les fondements laïques et égalitaires de la civilisation européenne. Ce n’est pas seulement une question de coexistence, mais de cohérence : peut-on encore faire société lorsqu’on ne partage plus ni le rapport au sacré, ni la place de la femme, ni le sens de la liberté ?
Le symptôme juif : quand un peuple pressent sa fin
C’est ici qu’intervient un signe plus grave, un indice presque eschatologique : les Juifs ont raison de partir.
Non pas parce qu’ils fuiraient par lâcheté, mais parce qu’ils perçoivent plus tôt que les autres la rupture du pacte républicain. Leur départ n’est pas une fuite : c’est une alarme.
Depuis deux décennies, les agressions, les insultes, les silences gênés se sont accumulés. La France a vu revenir, dans ses rues et ses écoles, une haine qu’elle croyait conjurée. Or cette haine n’est pas née d’un retour du fascisme européen, mais de la combinaison explosive entre un antisionisme militant, un islamisme importé et une lâcheté politique généralisée.
Lorsque les enfants d’un peuple qui a été au cœur de la mémoire nationale doivent renoncer à y vivre sereinement, cela signifie que la nation a cessé d’être protectrice. Ce qui s’effondre ici, c’est le socle même de la République : la promesse que chacun puisse être chez soi, sans avoir à se justifier d’exister. Le départ des Juifs est donc le miroir du dérèglement français. Car si ceux qui furent les premiers intégrés se sentent aujourd’hui étrangers, que restera-t-il demain de l’idée même d’appartenance ?
Le mur du déni et la politique de la peur
Tout se passe comme si la France préférait se condamner au mensonge plutôt que d’affronter la vérité.
Les dirigeants redoutent davantage le jugement moral des médias que la colère des peuples. Ils invoquent la démocratie, mais en redoutent les effets. Ils parlent de fraternité, mais ne fréquentent plus le peuple dont ils se réclament.
Ce refus du réel, cette cécité organisée, nous conduit à un point de rupture. On ne peut indéfiniment vivre dans la dissonance entre les mots et les faits. Une société qui s’interdit de nommer ce qu’elle vit finit toujours par être submergée par ce qu’elle tait.
Une question de civilisation
Les Juifs qui partent, les classes populaires qui se taisent, les élites qui s’enferment dans le bavardage : tout cela dessine la même scène. Celle d’un pays qui ne se parle plus à lui-même, d’une nation qui perd conscience de ce qu’elle fut.
La France n’est pas seulement menacée politiquement ; elle l’est spirituellement. Ce qu’elle risque de perdre, ce n’est pas une majorité parlementaire, mais le sens de sa propre histoire. Or aucune démocratie ne survit longtemps à la disparition de la confiance symbolique qui relie les individus à la collectivité.
Tant que les Juifs avaient foi en la France, la France pouvait encore croire en elle-même. Le jour où ils s’en vont, ce n’est pas seulement une communauté qui s’éloigne — c’est la mémoire d’une promesse universelle qui s’éteint.
Le retour du réel
Il viendra un moment où la nation ne pourra plus esquiver la confrontation avec ce qu’elle est devenue. Ce moment approche. Le réel a toujours le dernier mot.
Le peuple qu’on a méprisé parlera à nouveau, d’une manière ou d’une autre. Ceux qui partent aujourd’hui laissent derrière eux un avertissement : aucune société ne demeure indemne lorsqu’elle ne protège plus ses enfants les plus vulnérables.
Le mur du déni, tôt ou tard, se fissure. Et c’est à travers ces fissures que renaît, parfois douloureusement, la possibilité d’un avenir.
Danse. Les trois auteurs d’un déplorable spectacle l’ont titré Après moi, le déluge… quand il eut été plus judicieux de l’intituler Avec nous, le désastre, persifle notre critique
Faut-il nommer imposture cette calamiteuse production du collectif (La) Horde voulue pour le Ballet national de Marseille et titrée Après moi, le déluge ?
Ou ne faut-il pas plutôt fustiger l’irresponsabilité des pouvoirs publics qui subventionnent (délégation à la Danse au ministère de la Culture, Région de Provence-Alpes-Côte d’Azur, Ville de Marseille) et qui ont conjointement choisi un groupe d’animateurs de hip hop et de jumpstyle pour les placer à la tête de ce qui était en son temps la deuxième compagnie de ballet française, ici réduite à un groupe de jeunes gens qui s’agitent comme des possédés, mais qui visiblement ne savent guère danser ?
Dénoncer aussi la majorité des médias qui, par bêtise ou malhonnêteté intellectuelle, ferment les yeux sur une entreprise qui depuis plusieurs années offre l’exemple d’un parcours erratique ressemblant fort à une supercherie.
Populisme
Il fallait certes être bien présomptueux pour oser se porter candidat à la direction artistique du Ballet national de Marseille en 2019 quand on n’était jamais qu’un groupe de trois personnes formées dans une école d’art, design, communication et musique (HEAR) pour deux d’entre elles, ou dans un conservatoire municipal pour la troisième.
Mais il fallait surtout être bien aveugle, incompétent ou lamentablement populiste pour nommer des artistes auto-proclamés chorégraphes sur les réseaux sociaux. Populiste oui, pour obéir à cette politique désormais générale qui veut que l’on s’impose de s’adresser avant toute chose à un public nécessairement jeune, issu des quartiers populaires, et préférablement inculte, en confondant allégrement manifestation artistique et divertissement facile.
Nommer le collectif (La) Horde, avec sa graphie bêtement poseuse, à la tête de ce qui fut le Ballet national de Marseille et qui n’en est plus désormais que le spectre, c’est un peu comme si l’on avait placé un musicien de bal musette à la tête d’un orchestre symphonique ou un tenancier de friterie à celle d’un restaurant étoilé.
On ne saurait détailler la production, ou mieux dit le produit, qui assure aujourd’hui l’ouverture de la saison du Théâtre de la Ville.
A quoi bon d’ailleurs ? Décrirait-on un verre d’eau tiède, un terrain vague, une attente interminable dans une salle d’aéroport ?
Est-il besoin de retracer un chapelet d’insignifiances, de séquences indigentes, le néant d’une pensée ? Quelque chose qui ressemblerait à une fin de soirée dans une discothèque minable et qui se traîne misérablement jusqu’à l’achèvement de ce « non spectacle » ?
Absence totale d’écriture chorégraphique, de mise en scène un peu solide, d’argument structuré, de sensibilité, mais en revanche effets aussi racoleurs qu’ils sont creux, agitation aussi vaine que permanente, accumulation de poncifs et reprises éhontées de choses déjà vues ailleurs ; bref vide abyssal pour tout résumer en deux mots : voilà cet Après moi, le déluge qui occupe bruyamment la scène dans un temps qui paraît interminable. Et ce sur un fond de violence suspect autant que malsain.
Enthousiasme forcé
Au Festival de Montpellier Danse où début juillet a été créé Après moi, le déluge, la réaction d’une grosse part des spectateurs accourus par la grâce des vidéos et des clips publicitaires montés par le collectif, était particulièrement éloquente. Il s’agissait d’un public avant tout recruté sur les réseaux sociaux et qui a rempli la vaste salle de l’Opéra Berlioz. Dès le spectacle achevé, nombre de spectateurs se sont levés comme il est à la mode de le faire désormais, quoi que l’on voie, pour exhiber leur adhésion et afficher un enthousiasme forcé.
Acclamations bruyantes, ostentatoires, comme mécaniques. Mais rien qui traduise, et pour cause, une quelconque sincérité, une émotion vraie. Acclamations fugitives, vite éteintes. Comme si, le produit étant payé et consommé, il était temps de passer à autre chose.
Main basse sur des traditions séculaires
Au Théâtre de la Ville où l’on est bien conscient de cette déroute qui traduit, non pas une erreur de parcours, mais une faiblesse récurrente, on plaide l’indulgence en invoquant un précédent spectacle de (La) Horde : Marry Me in Bassiani.
Effectivement y apparaissaient quelques plaisantes séquences dansées qui brisaient la monotonie d’un ensemble totalement dépourvu d’intérêt : c’était des danses traditionnelles de Géorgie exécutées par un groupe de danseurs de Tbilissi, l’ensemble Iveroni, et qui constituaient au fond l’essentiel du spectacle. Des danses ancestrales venues des confins de l’Europe… enchâssées dans une production crânement signée par le collectif (La) Horde, comme si c’était le trio lui-même qui les avait composées.
1h15
Après moi, le déluge Théâtre de la Ville, 2 Place du Châtelet, Paris, du 5 au 12 septembre
Qu’est-ce que les Algériens ont bien pu faire à notre chroniqueur? Ceux qui vivent « là-bas » sont généralement pacifiques, pas du tout obnubilés par le passé, ils forment la première nation d’Afrique grâce à leur sage gestion de ressources infinies, et ils n’exercent aucune discrimination sur les Kabyles. Quant à ceux qui vivent ici, ils sont généralement polis, amicaux, travailleurs, et tout à fait disposés à s’intégrer. Et ne s’adonnent pas à la délinquance, ni à l’islam des caves et des cavernes. Alors? Comment expliquer la diatribe qui suit?
« Pourquoi il se casse le cul avec son nationalisme, Nonœil1 ? Pourquoi ressent-il l’étranger comme une souillure ? Il a rien pigé ! Qu’on les laisse venir et s’installer à leur guise, jamais la France ne deviendra maghrébine, parce que c’est la terre qui fait les hommes. En trois générations : gloup ! Absorbés, nos petits crouilles. Français, fils de Gaulois ! Ramadan mon cul ! Champagne pour tout le monde ! Coq au vin ! Le Chat Noir aura remplacé le tchador ! Ils seront bretons, comme le Jean-Marie. Ils fêteront l’arrivée du beaujolais nouveau. J’en connais des tombereaux : fils et déjà plus français que toi. Assimilés à outrance. Diplômés, techniqués. Tamanrasset ? Fume ! Ils préfèreront Dunkerque. T’as oublié les bagnoles à kroum, les syndicats, le club Med, la machine à laver, la bouffe congelée, l’école laïque, la Roue de la Fortune et toutes ces françaiseries amollissantes qui nous enveloppent de graisse et de cholestérol. Voilà le mot-clef lâché, on les annexera par le cholestérol, mon vieux Cyclope. Ils seront francisés grâce au cochon qui leur faisait si peur. » (Frédéric Dard, alias San-Antonio, Y en avait dans les pâtes, 1992)
Mais ça, c’était avant. Né en 1921, Frédéric Dard a connu les Algériens venus en France, avant et après l’indépendance de leur pays, pour travailler à la reconstruction du pays puis à l’essor des Trente Glorieuses. Des hommes (principalement) travailleurs, souvent adeptes du veston-cravate, le dimanche, portés par un désir d’intégration — que la politique du logement et des salaires pratiquée alors ne favorisait qu’à la marge. Lorsque Lionel Stoléru, jamais en retard d’une idée saugrenue, leur proposa un « million » (en fait, 10 000 francs) comme prime de départ, il n’eut aucun succès : ces Algériens avaient été naturalisés par leur travail, et par un certain air de liberté qui régnait alors sur l’Hexagone.
Leurs enfants — la deuxième génération — furent élevés d’une main de fer, et incités à devenir de bons petits Français. Cette attitude s’est maintenue et intensifiée après le rapprochement familial instauré en 1976. La pratique de l’islam était fort discrète, le ramadan était une pratique privée, aucune femme n’était voilée (« C’est bon pour là-bas », m’a expliqué un jour une Algérienne récemment immigrée).
Parenthèse. Les petits Algériens arrivés en France dans les années 1970 n’étaient pas plus stupides que leurs homologues français. Mais ils étaient quasiment illettrés, grâce à l’habile politique du gouvernement algérien. Leur attribuer la responsabilité de la baisse de niveau qui résulta du collège unique, instauré la même année, est fort injuste — et en même temps, c’est vrai : mieux formés, mis dans des classes à horaires renforcés, nourri de français et de maths, ils auraient sans peine rattrapé les petits Français de souche — comme le firent à la même époque les jeunes boat people qui s’étaient enfuis du Vietnam et du Kampuchéa libérés…
Vint la troisième génération, née vers la fin des années 1980 — que San-Antonio, qui meurt en 2000, n’a pas vraiment connue. Ces enfants-là retournent encore parfois au pays pour les vacances, et se prendront pleine face les répercussions des horreurs de la guerre civile algérienne (la « décennie noire » de 1992-2002). Travaillés au corps par l’islam rigoriste du Front Islamique du Salut et les pratiques terroristes du GIA, influencés plus tard par l’entrisme des Frères musulmans, certains d’entre eux se revendiquent plus Algériens que les natifs du pays — en tout cas plus Algériens que leurs parents et leurs grands-parents, accusés d’être des « Oncle Tom », comme disent les Noirs américains.
Généralement incapables de parler et de lire l’arabe littéraire, ces néo-fondamentalistes n’ont avec le Coran que des rapports incertains. Mais ils en répètent les mantras que leur enseignent les prêcheurs islamistes : voilement des femmes, prières en public, hurlements hystériques à l’occasion des matchs de foot de leur pays rêvé où ils ne se rendent quasiment plus jamais (on se rappelle la Marseillaise huée et l’envahissement du terrain, lors d’un France-Algérie de sinistre mémoire au Stade de France le 6 octobre 2001). Ainsi est née une frange de Français résolument hostiles à la France.
Les réseaux sociaux, en permettant la diffusion à grande échelle des prêches et des anathèmes antisémites, n’ont rien arrangé. Voilà une génération dont la tête est farcie de slogans imbéciles et de directives abrutissantes. Convaincus que les femmes sont des créatures inférieures, ils les voilent, les malmènent, les insultent, et refusent d’écouter en classe pour peu que l’enseignant soit une enseignante.
Il y a un cercle vicieux de la bêtise : arrivés ignares, ils repartent fanatiques, chantant les louanges d’un pays où ils ne retournent jamais, de peur de ne pas avoir une prise pour recharger leur portable.
Ajoutons que fidèles à l’enseignement de Tebboune et de ses sbires, ils rejettent sur l’héritage de la « colonisation » le retard intellectuel et économique de leur pays rêvé. On devrait leur imposer la lecture obligatoire de Boualem Sansal.
Le plus désolant, ce sont les filles. Alors que leurs aînées ont bossé dur pour échapper (avec succès souvent) à l’emprise familiale, certaines gamines d’aujourd’hui, intoxiquées de slogans abrutissants, militent désormais pour une littérature halal : Zola ou Maupassant sont nécessairement haram. Pas de sexe hors mariage, pas de violence, pas de blasphèmes — toutes choses qu’elles pratiquent, comme leurs frangins, à l’abri des regards. Tant pis pour la littérature arabe classique, si fertiles en combinaisons acrobatiques — voir les Mille et une nuits.
On mesure ce que des programmes pédagogiques honteux nous ont fait perdre en quarante ans. Pour récupérer ces irrécupérables, il faudrait les isoler de leurs familles, de leur quartier, de leur « communauté », dans des internats où les bruits du monde n’entreraient pas, selon le vœu jadis formulé par cet homme de gauche véritable qu’était Jean Zay sous le Front Populaire.
Mais allez faire comprendre ça aux partis de gauche, qui voient un nouvel électorat chez des gens hostiles à toute démocratie…
Si le rire est apparemment présent un peu partout dans la société française, il est devenu un produit de consommation qui a perdu son sel.
Peut-on rire de tout ? Réponse : oui. Pour trois raisons : rire est le propre de l’homme ; nous sommes en République ; et le rire, c’est bon pour la planète. La liberté d’expression règne dans notre beau pays et, Dieu merci, le blasphème n’existe plus.
Si une certaine mode intellectuelle est encore au tragique de Nietzsche et de Cioran, au sérieux démodé des hussards de la République, à la ville et dans les médias, le rire, un certain rire, est devenu un impératif et une addiction collective avec son revers : le pathos et l’indignation. On rit par désinhibition et panurgisme. Il suffit de voir et entendre, à la télé et dans les radios, de grands gars et filles de 50 piges, littéralement morts de rire pour tout, sauf pour les vaches sacrées du racisme, de l’extrémisme et du faire famille.
De l’humour qui caresse à l’ironie qui blesse. Du rire rabelaisien au comique de Molière, au rire « hénaurme » de Jarry ou distancié de Beckett. Du dessin de Voutch à celui de Daumier. Des chansonniers aux humoristes aux caricatures, le rire, avec ses registres et ses nuances –fin, grossier, grinçant, amer– était censé corriger les mœurs, distraire et déjouer la censure. On le voyait par le théâtre. Ce temps n’est plus. À condition de ne pas rire de certainesreligions ni des arcs-en-ciel, on peut rire de tout. De préférence à gorge déployée. Si on ne badine pas avec Allah, on peut se moquer du Dieu des catholiques. Dieu lui-même n’est-il pas un humoriste ? En témoignent « les blagues » du Christ. Aux noces de Cana, ne donne-t-il pas, aux convives, du Saint-Amour et non de la piquette ? Sur le chemin d’Emmaüs, ressuscité, ne rigole-t-il pas en disant aux deux copains : de quoi parliez-vous ? Quant aux caricatures sales, son église les a bien méritées, non ?
Dans les meetings politiques, la puissance de faire rire, elle, ne vient pas d’un désir de distraire et d’amuser ; elle veut convaincre et persuader, amener aux urnes ou dans la rue. Le rire, libérateur, y est une arme redoutable car il fait des promesses de bonheur et de revanche. Il impose des idées simples, il soulève les cœurs et les esprits. Mélenchon l’a montré dernièrement encore : ce rire est terriblement efficace. En revanche, dans le domaine sociétal, interdit de rigoler. Là, pas touche ! C’est indignation et retour aux heures les plus sombres de notre République.
Mais une arme s’émousse ou bien est empêchée. On le voit dans la vie de tous les jours. Contre le totalitarisme bien-pensant, le rire ne peut plus être dénonciateur. La censure règne avec ses mille yeux comme Argus. Elle détruit l’ironie, maîtresse de l’intelligence, donc de liberté qui permet de tout dire en frondant par la puissance du verbe. Ironie désarmante car elle échappe à l’adversaire ! L’ironie indépassable des Provinciales avait plus fait contre la morale jésuite qu’un traité de mille pages. A présent, le rire règne en maître partout mais il est devenu, avec ses clichés et ses salves automatiques, un produit de consommation qui a perdu son sel.
Surtout, tout est prétexte à la polémique et l’anathème. Dans le livre XV de l’Esprit des Lois, Montesquieu, utilisant le masque d’un esclavagiste, propose une argumentation faussée pour dénoncer l’esclavage. Exemple de l’ironie que donnait jadis le professeur pour initier ses élèves à l’argumentation : sa puissance et ses limites incarnées dans l’Histoire. Le 9 août 2019, un youtubeur connu « accuse » Montesquieu de « pratiquer la négrophobie » ! L’affaire est relayée un temps par Libération puis retirée. On suppose que les professeurs ne font plus étudier le texte de Montesquieu.
Deuxième exemple de « second degré» :le discours d’Alain Finkielkraut, en décembre 2019, sous la Coupole, sur « tante Céline », auquel nous renvoyons, en réponse à Caroline de Haas l’ayant accusé d’avoir fait l’apologie du viol lors de l’émission avec David Pujadas. Ce qui avait donné lieu à une polémique. L’ironie, plaisir de l’esprit, n’est plus. On ne peut plus rire de tout parce qu’on ne sait plus ce qu’est le comique, cette « vis comica » que montrait le théâtre. La seule chose qu’on sache faire, actuellement, à la perfection est tourner en dérision, s’indigner, ou accuser, toujours en sens unique de la bien-pensance.
Le Premier ministre indien, Narendra Modi, le président russe, Vladimir Poutine, et le président d'Ouzbékistan, Shavkat Mirziyoyev. Bichkek, Kirghizistan, 1/9/2026. Vyacheslav Prokofyev/Russian Gov/ZUMA/SIPA
Avec Harold Hyman et Jeremy Stubbs.
Au cours du mois d’août, beaucoup prenaient des vacances, certains faisant du bronzage, de l’escalade, du badminton ou même du jet ski. D’autres faisaient – ou défaisaient – des alliances internationales, rebattant les cartes diplomatiques. En compagnie de Harold Hyman, chroniqueur international à CNews, nous faisons le tour des événements.
Notre voyage commence en Islande où, le 29 août, l’électorat a voté – à 52,8% – pour ne pas rouvrir les discussions avec Bruxelles en vue d’une adhésion de leur pays à l’Union européenne. Ce référendum, promis par le gouvernement centriste, n’a provoqué ni tensions ni dissensions idéologiques comme le Brexit au Royaume Uni en 2016. Les Islandais en en discuté comme de quelque match sportif dont le résultat serait intéressant mais pas d’une importance vitale. L’Islande a commencé des pourparlers avec l’UE en 2009, après la crise financière qui a durement frappé le pays. Mais en 2013, quand tout semblait aller mieux, elle les a arrêtés. Aujourd’hui, le pays ne semble pas craindre une menace imminente de la part de la Russie, de la Chine ou même des Etats-Unis dont le président, Donald Trump, voudrait mettre main basse sur le Groenland, un proche partenaire de l’Islande. Donc, aucune urgence de la part des Islandais pour rejoindre l’Europe. Comme les Norvégiens, ils sont déjà membres de l’Espace économique européen.
Les 31 août et 1er septembre, les membres de l’Organisation de coopération de Shanghai – la Chine, la Russie, l’Inde, la Pakistan, l’Iran, les républiques de l’Asie centrale… – se sont rencontrés à Bichkek, capitale du Kirghizistan, accompagnés de différents pays « observateurs » ou « partenaires de dialogue ». Cette organisation constitue un bloc eurasiatique de nations qui ne sont pas très regardantes sur des questions de démocratie et qui sont d’accord pour croire que l’ordre mondial ne devrait pas être régi par les seuls Etats-Unis. De manière prévisible, à Bichkek, ils ont signé une déclaration condamnant l’attaque américaine contre l’Iran.
Le mois d’août a vu aussi une nouveauté : le 7, à La Mecque, un accord de défense conjointe a été signée par l’Arabie saoudite, la Turquie et le Pakistan. Ce dernier avait déjà signé un accord avec l’Arabie saoudite l’année dernière : en échange de l’argent saoudien pour soutenir son économie chancelante, le Pakistan fournit des troupes et aide le royaume de MBS à développer ses défenses. L’arrivée de la Turquie dans le dispositif crée un véritable front sunnite au Moyen Orient en opposition à l’Iran chiite. Pourtant, si l’Arabie saoudite voit en l’Iran un pays ennemi qui se pose en rival des Saoudiens pour le leadership du monde musulman, le Pakistan ne s’oppose pas à l’Iran. Ses élites ont même une certaine admiration pour la culture perse. En revanche, aucun front chiite ne se dessine sur l’échiquier géopolitique.
Que reste-t-il des accords d’Abraham qui, en 2020, au cours du premier mandat de Donald Trump, ont normalisé les relations diplomatiques entre Israël et les Emirats, Bahreïn, le Maroc, et un certain nombre d’autres pays musulmans. Aujourd’hui, ça marche bien avec les Emirats et Bahreïn, mais il semble peu probable que l’Arabie saoudite se lance et signe.
Que conclure de toute cette activité – ou inactivité ? On peut y voir une confirmation du déclin actuel du multilatéralisme, dont le monde n’est pas loin de signer l’acte de décès. L’ordre international se fragmente en blocs définis par des accords entre un nombre limité de partenaires. Ces alliances se font, se défont, se recomposent et se superposent à volonté. L’Union européenne est en train de devenir un bloc comme les autres, mais un bloc que le reste du monde reconnait, surtout sur le plan économique.
Monsieur Nostalgie termine sa saga de l’été avec Brouillard au pont de Tolbiac (1982), la première adaptation BD de la série des « Nestor Burma » créée par Léo Malet (1909-1996). Elle est signée Tardi et a redonné un nouveau souffle au détective privé anar et réfractaire à l’ordre – qu’il soit policier, ménager ou social…
Pour ce dernier numéro de l’été, j’ai voulu reprendre le chemin du XIIIème arrondissement, sa face sombre et ses rues patibulaires, la Seine noirâtre charriant débris et corps abandonnés, ses habitations pouilleuses et ses ponts suicidaires, son vieux fond ouvriérisme et ses maraudes de chiffonniers ; se frotter, à nouveau, à ce froid poisseux des années 1950, une canadienne sur les épaules, à ressasser un fait-divers d’avant-guerre, à essayer de trouver un sens à l’existence… en vain. Car l’espoir, le bonheur, le confort, les certitudes, c’est pour les autres, les bourgeois, les rupins, les caves. Revenir, en somme, à la source des « Nestor Burma », à un nihilisme poulbot, au foyer végétalien et à l’électrique rue Watt qui crucifie les âmes errantes. Parce que cette année, nous fêterons le soixante-dixième anniversaire de la publication de Brouillard au pont de Tolbiac aux éditions Robert Laffont en 1956 et que Léo Malet nous a quittés, il y a tout juste trente ans en mars dernier. Aucune célébration officielle. Aucun raout aux ministères. C’est que l’écrivain a mauvaise presse, on lui cherche des poux, des noises, il n’est pas comme ses jeunes confrères du néo-polar, humanistes encartés et révolutionnaires en Sorbonne. Malet pense mal, il pense sec, méchamment, il flirte avec un populisme peu recommandable, il renvoie les bonnes gens à leur démagogie.
On peut difficilement soumettre son œuvre aux épreuves du baccalauréat, d’abord parce que sa langue serait aujourd’hui aussi incomprise que celle de Villon ou de Rabelais et qu’il n’y a pas de message salvateur dans ces Nouveaux mystères de Paris, rien que du désespoir en branche, du sale et du sang. Chez Léo Malet, le matérialisme et le capitalisme se fracassent, ils engendrent les mêmes désillusions, l’homme est seul, démesurément seul. Léo Malet est tout simplement un homme contre, par caractère et par expérience de vie en commun avec les autres. Il n’y a pas d’échappatoire, ni d’accommodement raisonnable comme chez Simenon. La radicalité de Burma dérange autant que son indépendance d’esprit. Elle démobilise les forces vives. Brouillard au pont de Tolbiac a d’abord été imaginé contre le XIIIème arrondissement, l’écrivain se vengeait ainsi de ses jeunes années, il voulait faire ressentir aux lecteurs, le déclassement et la misère, l’air irrespirable et les rues bouchonnées. Au contraire, Brouillard…, au fil des années, est devenu la vitrine du XIIIème, son porte-étendard, un dépliant vanté par l’Office du Tourisme. Malet se marrait d’un tel retournement de situation, il avait voulu écrire un roman contre cet arrondissement et, à son corps défendant, il passera le reste de sa vie comme le défenseur de ce coin de Paris. Avec Brouillard…, toute la mécanique s’est déréglée, dès l’origine. Malet a l’habitude d’écrire « sans plan préalable », il ajuste au fil de l’eau ses enquêtes, replâtre, colmate, pratique un va-et-vient créateur mais, manque de bol, les cent premières pages étaient déjà envoyées à l’imprimeur, il dut donc cette fois-ci continuer son histoire avec cette « contrainte ».
Pour rajouter du cocasse au cocasse, Léo Malet n’est pas tellement un fan de BD. Il serait même plutôt contre. Sauf que le trait, la nostalgie crispante et la beauté du décorum parisien révélée par Tardi lui ont tapé dans l’œil. Brouillard… sera d’abord décliné en feuilleton dans la revue A SUIVRE avant d’exploser en album et d’inaugurer une long compagnonnage entre Malet et Tardi. Derrière sa misanthropie sous lunettes et cette mauvaise foi qui nous change des béni-oui-oui cathodiques, Malet avait un faible particulier pour cette histoire particulière. Il s’était amouraché de la belle Belita Moralès, la gitane qui met Burma sur la piste d’Abel Benoit, plus connu sous le nom d’Albert Lenantais, tatoué et suriné. Une vieille connaissance qui remontait au foyer végétalien de la rue de Tolbiac. Brouillard… est désormais un classique comme le Voyage de Céline. Léo Malet qui n’aimait pas être pris en délit de sentimentalisme avouait tout de même que « cette morte de papier a la vie dure ».
Brouillard au pont de Tolbiac – Tardi / Malet – Casterman
Chez Richemont, la joaillerie progresse trois fois plus vite que l’horlogerie. Ce n’est pas seulement une performance trimestrielle: le hard luxury change de centre de gravité, au moment même où les hommes n’ont plus besoin de déguiser leur goût de la parure en passion pour l’instrument.
Le 2 mars 2025, Timothée Chalamet monte les marches du Dolby Theatre de Los Angeles pour la 97e cérémonie des Oscars. Il a vingt-neuf ans, un costume Givenchy jaune beurre et un collier Cartier en or jaune serti de diamants sous le col de sa chemise (notre photo principale). Il est le plus jeune acteur doublement nommé dans la catégorie du meilleur acteur depuis James Dean. Personne ne lui demande à quoi sert son collier. Personne n’attend qu’il invoque une prouesse mécanique, une robustesse particulière ou un exploit sportif pour en justifier le port. Il porte un bijou. Il ne s’en excuse pas[1].
Avantage brutal
Les résultats de Richemont en donnent la mesure économique. Au premier trimestre de son exercice 2026-2027, le groupe genevois a réalisé 6,33 milliards d’euros de ventes, en hausse de 20 % à taux de change constants. Sa composition éclaire davantage : Cartier, Van Cleef & Arpels, Buccellati et Vhernier progressent de 24 %, tandis que les horlogers spécialisés du groupe avancent de 8 %. La joaillerie croît donc trois fois plus vite que l’horlogerie[2].
Ce constat n’est pas l’accident flatteur d’un trimestre. Sur l’ensemble de l’exercice précédent, les ventes des maisons joaillières avaient déjà augmenté de 14 % à taux constants, contre seulement 1 % pour les maisons horlogères. Le hard luxury résiste, mais ses deux piliers ne portent plus le marché avec la même vigueur.
La joaillerie dispose aujourd’hui d’un avantage presque brutal car elle remet de la matière dans un secteur qui a trop souvent remplacé la preuve par le récit. De l’or, une pierre, un serti, un poids, une chaleur, une forme que le prochain changement de direction artistique ne ringardisera pas immédiatement.
La matière ne justifie pas, à elle seule, la valeur d’un bijou signé. Un tour de bras Alhambra vaut bien davantage que la somme de son or et de sa pierre dure. Il rémunère un dessin, une histoire, une distribution, une reconnaissance sociale ainsi que la puissance d’évocation de Van Cleef. Mais avant le discours, quelque chose demeure. Le luxe de mode doit verbaliser son attrait, conceptualiser sa portée. La joaillerie, quant à elle, commence par peser.
L’horlogerie disposait autrefois de la même évidence. Elle associait la matière à une fonction et la beauté à une architecture technique, la mécanique, la précision et la patrimonialité. Une partie du secteur a pourtant brouillé cet avantage concurrentiel en ajoutant à l’objet les listes d’attente, les allocations douteuses, les pénuries administrées et les références achetées moins pour être portées que pour être conservées sous blister dans un coffre.
La montre est ainsi devenue, simultanément, un instrument, un placement, un trophée social et parfois même une récompense accordée par le détaillant au client jugé suffisamment fidèle (et dispendieux). À force de vouloir tout signifier, elle a rendu son désir moins lisible.
Le ralentissement horloger dépasse d’ailleurs Richemont. En 2025, les exportations horlogères suisses ont reculé pour la deuxième année consécutive avec moins 1,7 % en valeur, moins 4,8 % en nombre de montres. Même les pièces affichant un prix export supérieur à 3 000 francs suisse ont baissé. C’est la fin d’un âge d’or : des années 2000 au pic historique de 2022, l’horlogerie suisse avait connu deux décennies de croissance quasi ininterrompue, portée par l’essor des clientèles asiatiques et une montée en gamme généralisée. L’horlogerie reste puissante, mais elle ne bénéficie plus d’un mouvement général capable d’emporter indistinctement les maisons les plus fortes et les autres[3].
Parer, rien de plus !
Pourtant, la joaillerie n’est ni plus pure ni plus vertueuse que l’horlogerie. Elle connaît elle aussi les augmentations tarifaires effrénées et la surexploitation des icônes. Mais elle conserve une franchise redoutable — elle pare, rien de plus. Un bracelet ne revendique pas résister aux grandes profondeurs. Une bague ne chronomètre pas les vingt-quatre heures du Mans. Un collier ne transforme personne en pilote, en plongeur ou en explorateur. Le bijou assume son inutilité gracieuse, et cette franchise lui confère un avantage que les fables techniques ne compensent pas.
La montre, elle, continue plus volontiers de se dissimuler sous un vocabulaire de performance. L’homme parle de calibre, de réserve de marche, d’étanchéité, de chronométrie ou de mouvement manufacturé. Il donne à son goût pour la parure un prétexte technique. Il dit ingénierie. Il achète aussi de la distinction.
Pendant plus d’un siècle, la montre fut ainsi le seul bijou que l’homme bourgeois pouvait porter sans avoir à reconnaître qu’il se parait. Le territoire de l’ornement acceptable était étroit : l’alliance, les boutons de manchette, l’épingle à cravate, la montre. Point. Le reste devait être justifié par l’aristocratie, la musique, la marginalité ou une extravagance savamment entretenue. L’homme qui portait un collier était un rocker ou un excentrique. Celui qui portait un bracelet avait rapporté un souvenir de voyage.
La montre constituait alors un refuge esthétique idéal. Elle permettait d’acquérir de l’acier poli, de l’or, du prestige et de la rareté tout en prétendant n’acheter qu’une fonction. Beaucoup de valeur, beaucoup de signes, mais toujours un cadran pour sauver les apparences. L’homme ne portait pas un bijou, il mesurait le temps.
Le marché mondial de la joaillerie fine masculine restait encore modeste en 2023, avec environ 7,3 milliards de dollars de ventes, contre 44 milliards pour les femmes. Sa croissance était toutefois plus rapide : 7,3 %, contre 4,6 %. Louis Vuitton a lancé Les Gastons Vuitton, une collection de joaillerie fine pensée prioritairement pour les hommes. Francesca Amfitheatrof, directrice artistique des montres et de la joaillerie de la marque, constatait alors que les hommes devenaient plus aventureux et plus intéressés par le bijou[4].
Un homme peut désormais hésiter entre une Rolex Submariner et un bracelet Alhambra de Van Cleef & Arpels. Cette comparaison aurait paru absurde il y a peu. Elle ne l’est plus. L’homme ne choisit plus seulement entre une montre et un bijou, mais entre deux manières d’exprimer le statut, la matière et le désir.
La Submariner de Rolex demeure l’un des objets masculins les plus puissants jamais conçus. Elle associe une forme immédiatement identifiable, une robustesse réelle, une histoire lisible et une efficacité statutaire redoutable. Mais elle n’est plus seule. Elle doit désormais partager le poignet, le budget et le désir avec un objet qui n’a pas besoin d’inventer une vie d’aventurier à son propriétaire pour être légitime.
Cette concurrence ne menace pas les grandes montres. Les pièces fortes conserveront leur profondeur mécanique, leur beauté, leur histoire et leur charge affective. L’horlogerie véritable n’a pas à craindre la concurrence d’un bijou, peu importe lequel. En revanche, l’horlogerie qui ne tient plus que par son logo, sa pénurie organisée ou l’espérance de sa cote devient vulnérable face à un objet plus franc. La joaillerie ne lui oppose pas nécessairement davantage de savoir-faire ; elle lui oppose moins d’alibis.
Richemont dispose ici d’une puissance exceptionnelle. Cartier et Van Cleef & Arpels ont construit des formes immédiatement reconnaissables avec Love, Juste un Clou, Trinity, Panthère, Alhambra. Quelques lignes suffisent. Le signe est compris sans mode d’emploi. Le groupe maîtrise en outre largement leur apparition. Ainsi, au dernier trimestre, les ventes en boutiques ont progressé de 24 % et représenté un peu plus de 71 % de son activité.
Trinity (bagues) (C) CartierAlhambra, Van Cleef & Arpels. RS.
La matière seule ne fait pas une grande maison. Il faut encore une forme, une lisibilité, une distribution maîtrisée et la discipline nécessaire pour ne pas épuiser le signe. Lorsque ces éléments s’alignent, la joaillerie peut se permettre ce que beaucoup de marques ne savent plus faire — parler moins. Le hard luxury tient parce qu’il conserve une densité sensible que le reste du secteur a parfois diluée. Mais la joaillerie en devient le moteur parce qu’elle répond mieux à deux fatigues contemporaines, celle des récits qui cherchent constamment à justifier le prix et celle de l’alibi masculin qui prétendait transformer toute parure en instrument. Verbiage et virilisme semblent lasser de concert. La joaillerie apporte de la matière à un secteur qui bavarde trop. Elle offre aux hommes des objets dont ils n’ont plus besoin de dissimuler la nature. La montre n’est pas condamnée. Elle vient seulement de perdre le privilège de faire croire à celui qui la porte qu’il ne se pare pas.
« Sauver la biodiversité ! » : le slogan est partout et semble aller de soi. Mais, à force d’être répété, ne risque-t-on pas d’oublier que l’humanité s’est construite en triant, en transformant et en réduisant la biodiversité ?
Depuis quelques années, la biodiversité est devenue l’un des mots d’ordre majeurs des discours sur l’environnement. Les rapports scientifiques, les politiques publiques et les tribunes militantes ne cessent d’alerter sur son déclin et d’appeler à sa protection. Il serait ainsi urgent de « sauver la biodiversité », présentée comme un trésor fragile dont dépendrait l’avenir de la planète et de l’humanité. Dans ce contexte, défendre la biodiversité apparaît presque comme une évidence morale : qui pourrait être contre la diversité du vivant ? Pourtant, avant de proclamer qu’il faut la défendre à tout prix, encore faudrait-il savoir pourquoi ?
Faut-il la préserver pour elle-même, comme si elle avait une valeur intrinsèque, ou simplement parce qu’elle nous est utile ? Et, si tel est le cas, est-ce la biodiversité en général ou seulement un certain type de biodiversité qui nous est favorable ? Ces interrogations sont rarement formulées dans le débat public, où la biodiversité apparaît bien souvent comme un bien indiscutable qu’il faudrait préserver en l’état. Elles ne sont guère davantage examinées dans le monde savant, qui se pose volontiers en gardien de la biodiversité. Le dernier livre du biologiste Marc-André Selosse, De la biodiversité comme un humanisme (Seuil, 2026), en fournit une illustration supplémentaire : loin de clarifier ces questions, il contribue surtout à la sacralisation de la biodiversité. Il est donc temps d’entrer dans la discussion.
Les bienfaits de la biodiversité
Les discours en faveur de la biodiversité font comme si elle était une œuvre d’art que l’on devrait conserver dans un musée. Or la notion de biodiversité fait référence à une diversité qui se manifeste sous trois formes : diversité génétique au sein des espèces, diversité des espèces elles-mêmes et diversité des écosystèmes dans lesquels elles évoluent. Que faudrait-il donc préserver ? Le nombre d’espèces, leur diversité génétique ou leurs milieux de vie ? Les trois, pourrait-on répondre. Mais pourquoi ? Pourquoi le statu quo serait-il préférable à l’évolution, c’est-à-dire à la variation continue du niveau de biodiversité ? L’injonction est d’autant plus surprenante que la biodiversité ne cesse d’évoluer sur notre planète. Pourquoi donc vouloir figer le mouvement de la vie ?
D’aucuns annoncent que nous nous dirigeons vers une sixième grande extinction. C’est possible, mais cela reste loin d’être établi, d’autant que certains des facteurs qui ont contribué à l’érosion de la biodiversité – comme l’extension des terres agricoles – pourraient perdre en intensité dans les décennies à venir. Quoi qu’il en soit, Marc-André Selosse reconnaît lui-même que, du point de vue de la biodiversité en tant que telle, un effondrement n’aurait rien de définitif : à l’instar des grandes extinctions passées – comme celle ayant conduit à la disparition des dinosaures –, la vie trouverait toujours les moyens de repartir de plus belle. Autrement dit, la biodiversité n’est pas ce trésor fragile que l’on nous décrit souvent : elle est, au contraire, d’une remarquable résilience.
Si ce n’est donc pas pour elle-même que nous devrions nous inquiéter de la baisse de la biodiversité, ce serait, selon Selosse, pour nous, humains. Il écrit ainsi que la biodiversité « doit être vue comme un humanisme », car elle est cruciale pour notre santé (p. 75). Il est vrai qu’aucune vie humaine n’est possible sans un certain degré de diversité du vivant. Notre survie et notre santé dépendent d’un ensemble d’organismes – animaux, plantes, bactéries – dont nous tirons des ressources indispensables à notre bien-être (songeons, par exemple, à l’importance du microbiote intestinal). En spécialiste des champignons, Selosse rappelle également leur rôle décisif dans le fonctionnement de l’agriculture. Sur ce point, on ne peut que lui donner raison. Mais est-ce pour autant que la biodiversité en tant que telle est bonne pour l’humanité ?
Les méfaits de la biodiversité
Quand on parle de biodiversité, il ne faut jamais oublier qu’une nature riche en espèces est aussi une nature saturée de menaces. Les agents pathogènes – virus, bactéries, parasites – font pleinement partie de cette diversité du vivant. Or l’histoire de l’humanité est aussi celle de sa lutte pour les contenir, de la peste au paludisme, jusqu’aux maladies émergentes. De même, une grande diversité d’espèces végétales ou animales n’est pas toujours compatible avec nos besoins : toute l’agriculture s’est ainsi construite sur la simplification des écosystèmes, la sélection de quelques espèces et l’élimination de celles qui leur nuisent. Et qui n’est pas content que les grands prédateurs ne déambulent plus dans nos campagnes ? Autrement dit, pour leur bien-être, les sociétés humaines n’ont cessé de trier, de transformer et de réduire la biodiversité.
Dans ces conditions, chanter les vertus de la biodiversité pour le bien-être de l’humanité, comme le fait Selosse, revient à oublier cette dimension conflictuelle de notre relation avec le monde vivant. Certes, parfois, l’humanité a pu aller trop loin dans la réduction de la biodiversité et son action doit être corrigée. Mais rien ne permet de penser que nous devrions préserver à tout prix le niveau actuel de biodiversité, ni a fortiori retrouver celui des siècles passés, alors même que le développement de l’humanité s’est accompagné de sa réduction. L’objectif ne saurait donc être de la protéger en l’état, mais de déterminer son niveau optimal, que ce soit sur le plan de la génétique, des espèces ou des écosystèmes. Autrement dit, il ne faut pas chercher à préserver la biodiversité, mais à la moduler (parfois à la hausse, parfois à la baisse) pour notre bien-être.
Les discours en faveur de la biodiversité sont donc trompeurs. Ils tendent en effet à mettre sur le même plan les organismes qui contribuent à notre bien-être et ceux qui le menacent, tout en laissant croire à une possible harmonie du vivant. Ils font ainsi oublier que le bien-être humain suppose de sélectionner, de contrôler et, parfois, d’éliminer certaines formes de vie. En ce sens, faire de la biodiversité un idéal revient, à l’inverse de ce que pense Selosse, à défendre une conception du monde profondément antihumaniste.
