Non content d’avoir déversé son fiel sur le chef d’œuvre de Christopher Nolan, L’Odyssée, notre chroniqueur exulte cette fois et exalte l’Iliade, relue par Olivier Rolin. Y aurait-il trouvé de quoi alimenter son darwinisme global et sa détestation de l’espèce humaine ?

---

En ces temps de grande misère intellectuelle, où la caste littéraire n’a rien de plus intéressant à faire que de se déchirer pour savoir si l’IA a fourni 4 lignes à l’un ou 250 pages à l’autre…
En ces temps où les femmes de Lettres, au lieu de rivaliser avec Sévigné, Émilie du Châtelet, Colette ou Yourcenar, tentent de décrocher un prix littéraire en réclamant pour elles une discrimination positive indue qu’elles appellent féminisme bien tempéré…
En ces temps où n’importe quel politique disposant d’un nègre pond un essai aussi vite lu qu’oublié…
En ces temps incertains donc, il est réconfortant de lire un ouvrage intelligemment érudit et malicieusement désespéré, magnifiquement écrit, qui nous remet en mémoire un fait mal signalé par les historiens contemporains — ou ceux qui se prétendent tels : la guerre de Troie, dont la conclusion fut l’anéantissement complet de la ville, les hommes massacrés, les femmes violées et emportées comme esclaves, les enfants sacrifiés aux intérêts des uns et aux mânes des autres, cette guerre qui s’ouvre sur le sacrifice d’une jeune fille, afin d’avoir du vent, et se clôt sur l’égorgement d’une gamine sur le tombeau d’Achille, cette guerre n’est pas finie.

A lire aussi: Alain Delon, côté obscur

Elle a rebondi, explique Olivier Rolin, à Carthage « qu’il fallait détruire », à Rome, où les Vandales gagnèrent la gloire ultime d’écrire leur nom désormais avec une minuscule, ou à Srebrenica. Sans oublier Hiroshima, Nagasaki, Dresde ou Hambourg (rappelez-vous le récit halluciné de Malaparte dans La Peau) — ou Berlin : Rolin m’a remis en mémoire un passage de Ian Fleming, dans The Man with the Golden Gun, où Bond réplique à Pistol Scaramanga, qui veut lui faire renifler le canon de son colt avec lequel il a pulvérisé deux oiseaux : « I recommend the Berlin vintage Nineteen forty-five… » Capitales pulvérisées, brûlées — comme Troie — jusqu’aux fondations, ravagées par les barbares… Comme écrivait en 1919 Valéry, dont l’élégante horreur a nourri le récit de Rolin :
« Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. »

Ou Hattusa, en Anatolie centrale, la capitale de l’empire hittite (auquel appartenait la Troie historique, et non la ville hellénisée d’Homère) qui s’est effondré lui aussi, avec la civilisation minoenne et achéenne, vers le XIIe siècle av. J.-C. — j’en parle dans mon prochain livre, Guerre civile : l’espèce humaine fait la guerre ontologiquement. C’est dans sa nature profonde. Les périodes de paix cherchent des défoulements périphériques, en Serbie ou en Ukraine, mais on sent bien remonter l’appétence pour un grand combat. La paix est l’anti-nature.

A lire aussi: Rachida Brakni: l’infinie volupté du martyre

Rolin montre très bien, chapitre après chapitre, ce qu’est la guerre. Pas la vision grotesque d’Hollywood, où quelques rafales scellent le conflit, mais une extermination totale, un laminage complet. Des ruisseaux, des rivières de sang.
Il montre aussi ce qu’est un héros. Achille ? Un tueur jamais las. Pyrrhus, son fils ? Un massacreur pathologique. Ulysse, chouchou des metteurs en scène politiquement corrects ? C’est lui qui convainc les Grecs de fracasser Astyanax, fils d’Hector. Sinon, à la prochaine génération… 
Un tendre, cet Ulysse.

Le titre de La Guerre éternelle (ce n’est pas un hasard si cet essai essentiellement consacré à Troie et son ombre portée est orné d’un bandeau empruntant un détail à La Bataille de San Romano, de Paolo Uccello, peinte vers 1435-1440, et qui opposa jadis Florentins et Siennois) doit être pris au sens littéral. Toujours la même guerre. L’état normal de l’humanité passée, présente et future. Un grand livre pour vous tendre le miroir sanglant de la condition humaine.

---

Olivier Rolin, La Guerre éternelle, Gallimard, 2026, 220 pages.