Les Chaillées de l’enfer, de Léo Boudet. Sortie le 18 mars
En reprenant le nom d’un condrieu exceptionnel pour titrer son documentaire, Les Chaillées de l’enfer, Léo Boudet joue malicieusement sur les mots. Si cette cuvée mythique des côtes du Rhône septentrionales est « infernale », c’est parce que, bouleversements climatiques aidant, la production devient un véritable défi.
Sur les pentes terriblement escarpées de la côte-rôtie et du condrieu, Christine Vernay, fille de Georges, surnommé « le pape du Condrieu » et aujourd’hui décédé, a repris ce splendide domaine pour pérenniser l’œuvre paternelle. Images magnifiques, musique d’Alexandre Desplat, moments de tension et de suspense, gestes ancestraux et dégustations merveilleuses, tout concourt à faire de ce film de cinéma une ode idéale à un terroir et à ceux qui le travaillent jour après jour pour lui faire donner le meilleur.
Et au milieu, la superbe histoire d’une transmission quasi muette entre un père et sa fille, puis désormais, entre cette dernière et sa propre fille.
Dans Tendre Maroc, Emmanuelle de Boysson revient sur les lieux de son enfance et signe un roman d’apprentissage aussi mélancolique que joyeux.
« On vient de son enfance comme on vient d’un pays » écrivait Saint-Exupéry. Le dernier roman d’Emmanuelle de Boysson en donne une belle illustration. Tout commence pour elle à Mohammedia, petite ville de l’ouest marocain à quelques encablures de Casa, où elle va vivre de six à 13 ans. Des années essentielles pour comprendre la femme et l’écrivaine qu’elle est devenue. Là, près de l’océan, son héroïne qui lui ressemble comme une sœur va découvrir l’amour, la sensualité mais aussi le manque, la douleur. Longtemps Emmanuelle de Boysson s’est interdit d’écrire sur son enfance. Et puis, en 2022, une expérience l’a terrassée qui a changé la donne. Elle la raconte dans Un coup au cœur –livre poétique et lumineux. Pendant trente minutes de battre son cœur s’est arrêté. Une expérience de mort imminente dont on ne ressort pas indemne. L’idée s’est alors imposée de revenir à l’enfance. Emma a six ans quand elle quitte la France pour le Maroc. Elle est l’aînée d’une fratrie de cinq enfants. « Celle qui ne se plaint jamais ». Son père, « un doux rêveur converti en entrepreneur », est ingénieur et dirige une industrie cotonnière. Sa mère, Blanche, est femme au foyer. Terme exact mais néanmoins réducteur pour désigner une femme qui n’a de cesse d’aider les plus démunis, partant chaque jour à l’assaut des bidonvilles pour distribuer nourriture et soins de première nécessité.
Des parents qui ont en commun un idéal chrétien et entendent bien se démarquer des colons qui les ont précédés. Autant de pieuses intentions qui chagrinent parfois la petite fille. Comment comprendre que sa mère donne à une petite mendiante sa poupée préférée ? Comment comprendre qu’elle passe plus de temps avec ceux qui n’ont rien, qu’avec elle « qui a tout » ? D’autant que Blanche ne se distingue guère par son instinct maternel. Jamais un geste affectueux. Jamais un encouragement. Emma en souffre mais serre les dents. Devenue adulte, elle cherchera à élucider le manque d’amour qui semble se transmettre dans sa famille de mère en fille. Pour l’heure elle fait tout pour plaire à sa mère. Dans l’espoir d’attirer son attention. En pure perte la plupart du temps. Alors elle se réfugie dans les livres. Elle lit tout et tombe par hasard sur le Journal d’Anne Frank. C’est la révélation. Elle veut écrire comme elle et désormais n’a qu’un rêve : devenir écrivain. A la faveur d’une rédaction elle comprend que : « écrire signifie composer, sculpter, tailler, modeler et jouer de ses émotions comme des couleurs d’une palette ». Elle s’y emploiera un jour. Plus tard. Quand il n’y aura plus ce garçon qui lui fait battre le cœur. Un certain Medhi, un petit Marocain, dont on lui explique qu’il n’est pas de son monde. Mais le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Alors Emma s’enhardit. Brave les interdits. Jusqu’à une rencontre fatale dans la palmeraie de la Merzouga. Portrait touchant d’une enfant en manque d’affection, Tendre Maroc décrypte avec beaucoup de justesse la complexité des rapports mère-fille et brille à chaque page de la lumière incomparable de ce pays.
Tendre Maroc d’Emmanuelle de Boysson Calmann Lévy, 200 pages
Dans l’historiographie byzantine du XXe siècle se dresse un livre curieux: Constantinople et Byzance de Léon Bloy, fraîchement réédité aux éditions L&R. Un texte qui interroge avec véhémence le destin d’un empire oublié.
« Je ne suis pas venu apporter la paix sur la terre, mais le glaive » (Matt., 10 ; 34). De tous les enseignements du Christ, il semblerait que ce soit celui-là que Léon Bloy (1846-1917) ait le mieux retenu. Catholique féroce et grand imprécateur, cet écrivain de l’absolu s’est forgé un destin de paria des lettres. Ombrageux, intolérant et volontiers mystique, son caractère s’accordait mal à l’atmosphère bourgeoise de la IIIe République naissante. Toute sa vie, l’écrivain s’est peint en « belluaire », et occupa à grands coups de pamphlets la place de maudit qu’il convoitait autant qu’il souffrait de la « conspiration du silence » autour de son œuvre.
Le symbole comme structure de l’Histoire
Une grande partie de cette dernière est consacrée à des études historiques. Initié à l’exégèse symbolique par un abbé rencontré sur les lieux des apparitions de la Salette, il resta toute sa vie hanté par la possibilité vertigineuse d’interpréter les événements historiques « comme les hiéroglyphes divins d’une révélation par les symboles ». Napoléon est « la face de Dieu dans les ténèbres », Christophe Colomb « le Précurseur du Paraclet », Louis XVII une « apparence de Dieu »… Saint Paul dit dans ses lettres aux Corinthiens que nous voyons les choses « de manière confuse, comme dans un miroir ». C’est le pilier de la compréhension bloyenne de la vie terrestre. Les grandes figures du monde sont les acteurs de la Providence, et autant acteurs qu’énigmes dans le miroir déformant que nous renvoie la réalité.
Déceler dans le passé la main providentielle de Dieu, et constater notre impuissance à assimiler tous ses indices, voilà les raisons de l’intérêt de Bloy pour l’histoire. Celle de Byzance, empire crépusculaire et violent, a tout pour lui plaire. Il fonde son exégèse sur la lecture de L’épopée byzantine au Xe siècle de Gustave Schlumberger, byzantiniste réputé. Le Xe siècle byzantin est un puzzle difficile à assembler : de l’aveu même de l’historien, c’est « la période la plus obscure du moyen âge byzantin… […] J’ai dû la restituer à peu près de toute pièce. » De quoi conforter l’écrivain dans sa vision d’une histoire humaine profondément mystérieuse.
Dans cette époque de chamboulements, les protagonistes se nomment Basile, Nicéphore, Théodora… les Bardas s’appellent Phocas ou Skléros, les dynasties sont celles de Comnène ou des Paléologues, et les impératrices sont « porphyrogénètes ». De quoi satisfaire les appétits d’exotisme. À ce banquet de dorures et de pourpre, Bloy se jette sur la viande rouge. Les récits d’invasions succèdent aux meurtres, les lynchages publics aux assassinats. Avec lui la guerre ne subit le retard d’aucune diplomatie, et encore moins d’une pompeuse stratégie militaire. Seul importe le décompte des morts, autant d’âmes parties à Dieu ou à diable.
Les hécatombes de la Providence
Il nous conte avec délices les exploits de l’empereur Basile II, « le bulgaroctone », ou tueur de Bulgares, « qui avait décrété l’extermination de ces brigands héréditaires et qui eut le bonheur d’y parvenir après vingt-cinq ans d’une guerre atroce ». Tout massacre est une jubilation, puisqu’il est un prélude au Jugement Divin. Les batailles se succèdent, les corps s’empilent, et les princes orientaux font montre d’une charmante ingéniosité dans la barbarie. « En Arménie, un certain émir, longtemps prisonnier des impériaux et enfin délivré par les Seldjoukides vainqueurs, pour se venger des souffrances de sa captivité, fit creuser une fosse de la hauteur d’un homme. Il la fit remplir du sang des prisonniers qu’il donnait l’ordre de massacrer. Puis il y descendit et s’y baigna “pour noyer la rage dévorante de son cœur.” » Une constellation d’horreurs qui ne peut que fasciner Bloy, l’affamé d’Apocalypse qui attendait « les Cosaques et le Saint Esprit ».
Les bouleversements militaires et les crimes de palais, aussi irrationnels qu’ils nous paraissent, deviennent sous la plume du Belluaire de mystérieuses circonvolutions du grand plan divin. Même les zones d’ombres sont suspectées d’être des symboles cachés. Basile II est « celui des grands hommes dont il fut le moins écrit, comme s’il y avait en lui un secret, comme s’il était le gardien formidable d’une des clefs de la symbolique Histoire au moyen desquelles doit s’ouvrir, un jour, le Paradis récupéré ». L’homme est démuni face à l’obscurité fondamentale des événements : « Mon ami, mon frère tourne le coin de la rue. Je ne le vois plus que dans ma mémoire, qui est aussi mouvante et aussi profonde que la mer. J’en suis aussi séparé que par la mort. Il est toujours, je le sais bien, sous l’œil de Dieu, mais pour moi, il est tombé dans un gouffre. Ce coin de rue, c’est n’importe quel tournant de l’Histoire. »
Byzance ou l’arène du crime
Après le Bulgaroctone, place aux aventures de Zoé, « une des plus illustres farceuses dont l’histoire fasse mention ». Cette impératrice quinquagénaire délaisse Romain III, son empereur de mari, au profit d’un jeune homme de basse extraction. Après la mort de Romain — sans doute empoisonné —, Zoé couronne avec empressement son amant. Schlumberger commente : « Un adolescent de naissance obscure, hier encore inconnu, assis sur le trône séculaire des basileis successeurs de Constantin, représentant de Dieu sur la terre, devenu le maître absolu d’une moitié du monde connu, par le caprice insensé de sa vieille amante. »
Cet éphèbe couronné sera Michel IV, auquel succédera l’éphémère Michel V, qui verra le peuple se soulever contre lui et finira les yeux crevés. Vient ensuite Constantin IX, honni par Bloy, mais dont le règne sanglant ne laisse pas de l’éblouir : « Jamais un règne ne fut plus amusant. Quand on ne massacrait pas en Arménie, on coupait en morceaux sur le Danube. Aucun moyen de s’ennuyer. » Michel VI, à peine évoqué, vient mettre un terme à ce curieux essai, où l’énormité supposée des événements transcende l’exactitude historique.
Une vie sous le signe de la fin des temps
Constantinople et Byzance est édité dans sa version définitive en 1917 (l’année même de la mort de Bloy), mais la plus grande partie du texte date de 1905. Les derniers écrits de Bloy sur l’histoire sont dans Jeanne d’Arc et l’Allemagne (1915). Les développements symboliques s’y font plus rares. C’est qu’entre temps une guerre cataclysmique a éclaté. L’auteur du Désespéré voit advenir les conflagrations qu’il prophétisait. Cette histoire en mouvement est bien moins chargée en obscurité: elle révèle plus qu’elle ne voile.
Né en 1846, année des apparitions de la Salette, Léon Bloy meurt l’année de celles de Fatima. Dans ces deux villages, la Vierge transmet des messages d’Apocalypse. Bloy ne verra pas la fin de la Première Guerre mondiale, caressant peut-être l’espoir de s’éteindre avec l’humanité.
L’écrivain portugais Antonio Lobo Antunes s’est éteint le 5 mars à Lisbonne à l’âge de 83 ans.
On se demande depuis Charles-Augustin Sainte-Beuve et Marcel Proust si la vie d’un écrivain ressemble à son œuvre ou peut l’éclairer. Chez Lobo Antunes, elle aura au moins ressemblé à sa mort. Elle ferme une époque : celle des grands auteurs, grands témoins de la grande histoire écrite avec une grande hache, qui trouvaient la matière romanesque brute dans les corps décharnés laissés sur les champs de bataille, au fond des geôles des dictatures ou sur les charniers des révolutions. Le XXᵉ siècle avait offert assez de guerres, assez de défaites, assez de pulsions répressives pour inspirer à António Lobo Antunes une trentaine de romans.
Saudade coloniale
Il naît en 1942, avec la guerre, et grandit avec elle. Mobilisé en Angola comme chirurgien de guerre, il part pour les combats en Angola comme tant de jeunes Portugais de sa génération. António Lobo Antunes aura disséqué toute sa vie des cadavres : ceux, exquis, du salazarisme, ceux des guerres coloniales, ceux des espoirs dévoyés ou déçus de la révolution portugaise. Littéralement, quand il amputait des soldats du corps colonial à la scie de charpentier ; avec art, quand il racontait, à force de romans, la torture, les villages brûlés, l’effondrement des illusions impériales dans la boue africaine.
Ses trois premiers livres, Mémoire d’éléphant, Le Cul de Judas et Connaissance de l’enfer, offrent des carnets de guerre hallucinés. L’aventure impériale tourne au cauchemar bureaucratique : les soldats survivent dans une attente interminable, regardent passer les jeeps de la police politique et les cercueils qu’on expédie à Lisbonne. On lit dans Le Cul de Judas : « nous sommes morts, non pas de la mort de la guerre, mais de la lente agonie de l’attente ». « Le Vietnam du pauvre », selon son expression.
Premiers romans, premières intuitions : le style est déjà là. On l’a rangé tour à tour du côté de Faulkner, du Nouveau Roman ou du roman noir… Psychiatre à la ville — après avoir abandonné la chirurgie au retour de la guerre — il écrit comme on ausculte un esprit en crise : tout part d’une sensation forte, qui devient traumatisme et qui harcèle un psychisme chaotique. Lobo Antunes parle lui-même de « délire contrôlé » : un torrent de mots où pensées, rêves et fragments de dialogues se mêlent à la réalité.
Arrière-garde de l’avant-garde littéraire
Comme c’était alors l’usage dans sa génération littéraire, ses livres abolissent la ponctuation, l’explicite, le récit linéaire, presque le personnage. Peu de points, des phrases interminables, des souvenirs qui se bousculent entre la périphrase et l’onomatopée, de vieux souvenirs qui se superposent à contretemps. Une lecture parfois difficile, pas tout à fait de celles qu’on emporte avec soi sur les plages du Portugal.
Ces procédés, naguère si audacieux, qui faisaient école en France, ont aujourd’hui vieilli. À force de vouloir libérer le roman de ses formes anciennes, beaucoup ont fini par le priver de ce qui faisait son charme le plus ancien : une histoire, un visage, un destin auquel s’attacher. Une chair. Chez Lobo Antunes, elle revient mais sans ornements : on la trouve dans l’état où l’histoire l’a laissée. Chair de guerre, chair de canon, chair ouverte sur les tables d’hôpital de campagne. Les avant-gardes avaient rêvé d’un roman désossé ; lui en restitue les lambeaux, ceux qu’un chirurgien militaire a vus de trop près pour croire encore aux abstractions littéraires.
Dans le dernier roman, La Dernière porte avant la nuit, chaque personnage déroule ses souvenirs dans un flot verbal, logorrhéique, brutal, paranoïaque : rancœurs sociales, arbres généalogiques chaotiques, fantasmes criminels. Cette confusion des voix ressemble à une expérimentation formelle, un tour de passe-passe d’écrivain avant-gardiste ; elle reproduit aussi la réalité des paroles désordonnées de marginaux, de criminels, d’anciens soldats.
Avec Fado Alexandrino, Lobo Antunes atteignait déjà une certaine ampleur. Quatre anciens combattants s’y retrouvent dix ans après la guerre. La fraternité d’armes : la première fois, c’est un drame ; la seconde, c’est une farce. Ils espéraient se retrouver entre soldats ; ils se retrouvent en ruines. Ruines physiques, morales, psychiques… Ce qui les unit encore ? Un passé qui ne passe pas. Ils ont vu la Révolution de 1974 : ses promesses, ses slogans, ses illusions. Au bout du compte, ils ont seulement appris à survivre parmi des ombres. « Lisbonne nous a tous avalés, mon capitaine », lâche l’un d’eux.
Mon empire n’est plus de ce monde
On classe assez rapidement l’auteur à gauche. « Humaniste », disait-il. En 1974, la révolution des Œillets avait mis fin aux guerres coloniales, à l’empire et au salazarisme. Lobo Antunes a raconté avec talent ces années d’effervescence : la formation de cellules révolutionnaires dans les marges de l’empire, les officiers du MFA conspirant loin de la PIDE, les illusions d’une génération persuadée d’ouvrir un monde nouveau.
Mais la révolution portugaise n’a jamais tout à fait ressemblé aux épopées romantiques que l’Europe aime se raconter. Quelques coups de feu dans Lisbonne, et le salazarisme s’effondre presque sans drame : pas de Terreur, pas de purges, pas de grand soir.
Désabusée, certes, son œuvre raconte aussi une certaine idée du Portugal. Une étroite bande de terre entre l’Atlantique et l’Estrémadure qui, au temps des navigateurs, ouvrit les routes maritimes du monde. Un petit pays qui aura sans doute affiché le plus beau ratio de colonies par kilomètre carré de métropole. Mais cette réussite fragile s’effaça brutalement devant l’Espagne au XVIIᵉ siècle. Le Portugal fit alors l’expérience brutale d’un destin paradoxal : la grandeur et le rétrécissement dans un même mouvement.
De cette contradiction est née la saudade, cette mélancolie nationale que la littérature portugaise a longtemps chantée. Lobo Antunes a voulu aller plus loin que le topos poétique : explorer l’inconscient collectif d’un pays accroché aux poussières de son empire, au point d’être le dernier État européen à s’y cramponner jusqu’en 1974. Dans La Splendeur du Portugal, il psychanalyse une grande famille patricienne qui voit sa fin arriver : « j’ai compris que la maison était morte lorsque les morts ont commencé à mourir ».
Résidu d’empire, résidu d’Europe, résidu de grandeur, résidu de patriciat : Lobo Antunes n’aura finalement décrit que des pourritures en suspension, pas encore mortes mais déjà en train de se décomposer. Des personnages obstinés à maintenir l’illusion d’une grandeur disparue. « Le vrai monde n’est pas au milieu de nous », écrit-il. Car sans doute leur royaume n’est plus de ce monde.
Chaque mois le vice-président de l’Institut des libertés décode l’actualité économique. Et le compte n’y est pas.
De l’Asie à l’Amérique, le monde accélère. Mais l’Europe s’arrête. Et la France recule. Au prétexte d’une orgueilleuse « résistance » à la mondialisation et au libéralisme, le pouvoir politique de notre pays a cédé aux corporatismes. Résultat, l’immobilisme nous ruine collectivement et met au chômage un jeune sur quatre. Pourquoi la France va-t-elle si mal quand d’autres nations s’en sortent ?Il faudra dire la vérité à nos concitoyens lors des prochaines campagnes électorales. Leur raconter les secrets de famille de l’État-providence.
Le paiement des intérêts de la dette par le Trésor français va bientôt approcher les 100 milliards d’euros par an, soit un montant supérieur à ce que rapporte l’impôt sur le revenu. Le déficit cumulé de nos comptes publics va ainsi bientôt atteindre 4 000 milliards. Au cours de l’Histoire, l’endettement a été choisi comme modèle économique par de nombreux pays tels l’Argentine de Juan Perón, le Zaïre de Mobutu, la Corée d’après-guerre, la Russie d’avant 1917, l’Allemagne des années 1930. Cela s’est presque toujours terminé avec des dictateurs galonnés prenant le pouvoir.
L’État-providence croît de 4 % par anen France, alors que l’économie ne progresse que de 1 %. Les dépenses sociales représentent 900 milliards de dépenses dans le dernier budget, dont 410 milliards pour la retraite et 320 milliards pour la maladie. Le problème est que 10 % de ces sommes sont financées par de la dette publique, que nos enfants et petits-enfants devront rembourser. Ceux qui pensent alléger la facture en surtaxant les entreprises n’iront pas bien loin. La capitalisation des 120 plus grands groupes français cotés à la Bourse équivaut seulement à trois années de prestations sociales.
DR
Du temps du général de Gaulle et de son conseiller économique Jacques Rueff, notre économie pouvait être qualifiée de libérale. Mais avec Giscard d’Estaing, qui a mené une politique très sociale, nous sommes passés au keynésianisme, puis à l’hyper-keynésianisme sous François Mitterrand. Il est donc stupide de prétendre que la France serait pénalisée par son système « néolibéral ». Car nous vivons bien au contraire sous la pression permanente d’une tendance communisante, égalitariste et hostile à la propriété privée.
Le vrai responsable de notre déroute, c’est donc l’État. Beaucoup plus que l’Europe, la mondialisation, les États-Unis, la Chine ou le plombier polonais. Le coupable se trouve chez nous. Il est à la fois omnipotent et impuissant. Il est composé de lobbies, de technocrates, d’administrations pléthoriques. Il a pris cette forme monstrueuse par la grâce d’un personnel politique inconscient et incompétent. Les pays qui réussissent sont ceux qui, à l’inverse, contiennent et réduisent l’État obèse et destructeur. Qu’ils se situent en Europe de l’Est, du Nord, en Amérique latine ou bien en Australie.
Il existe en France plus de 600 organismes publics qui ont pour mission de « conseiller» le Premier ministre. Des machins administratifs qui emploient des dizaines de milliers de fonctionnaires censés s’occuper du chômage, de la pauvreté, des jeunes, de l’insécurité et de l’école. Et chaque année, de nouveaux « observatoires », financés avec de l’argent public, sont inaugurés. Avec les résultats qu’on connaît… Finissons-en avec les analyses stériles de ces messieurs-dames, leurs théories fumeuses et leurs discours démagogiques sur les causes de nos malheurs ! Regardons plutôt les faits ! C’est bien une classe administrativo-criminelle, née dans les années 1980, qui nous tue. Très bien incarnée par Jack Lang, elle a capturé le pouvoir politique et l’exerce pour extraire des rentes à son profit et à celui de ceux qui l’ont fait élire.
Les grands artisans de la descente aux enfers de notre économie sont, par ordre chronologique : François Mitterrand et ses nationalisations, Jean-Claude Trichet et sa politique du franc fort (qui fit payer la réunification de l’Allemagne par la France), Martine Aubry et ses 35 heures (qui firent monter le coût du travail en France). Enfin l’Union européenne, le dernier clou dans le cercueil de l’industrie française avant la mise en terre. Notamment à cause des décisions stupides de Bruxelles en matière d’énergie, qui coûte en France aujourd’hui trois fois plus cher qu’en Chine. Mais aussi à cause d’une réglementation trop compliquée, que l’administration est du reste incapable de faire respecter, tant elle est inefficace.
Les déboires industriels de la France s’expliquent par de multiples raisons, dont voici les principales : 1/ Les rigidités du droit du travail ; 2/ les coûts salariaux ; 3/ l’euro ; 4/ la concurrence des pays à bas salaires ; 5/ la chasse aux sorcières des riches ; 6/ les impôts de production ; 7/ la bureaucratie kafkaïenne ; 8/ la fraude sociale. Cette dernière est l’un des grands fléaux cachés de notre pays. Mais elle ne doit pas faire oublier les abus commis, à l’autre bout de l’échelle sociale, par ceux qui pratiquent une optimisation fiscale excessive. Le crédit impôt-recherche est mal ciblé, certaines holdings familiales détiennent trop de biens personnels profitant aux actionnaires, et la niche Dutreil est dans certains cas détournée de son objet.
DR
Les Français ont compris qu’un vaste jeu de bonneteau fiscal est orchestré en permanence. Ils savent bien que la fiscalité punitive sur les carburants, le capital ou les droits de succession ne sert à rien. N’oublions pas que le mouvement des gilets jaunes trouve son origine dans la création d’une taxe inepte sur le gazole. Heureusement, une majorité de nos compatriotes est d’accord pour que l’État soit réformé au plus vite. Et pour que la baisse de la dépense publique soit traitée en priorité absolue. Dans notre pays, le peuple est extraordinairement intéressant tandis que la classe dirigeante n’a aucun intérêt. Aujourd’hui nous ne sommes plus souverains et l’État n’a même plus les moyens de se financer. Il faut redonner à nos concitoyens le pouvoir avec des référendums d’initiative populaire.
« En l’amitié de quoi je parle, les âmes se mêlent et se confondent l’une en l’autre », écrivait Montaigne dans son essai De l’amitié. Rarement cette définition aura trouvé incarnation plus parfaite que dans la relation qui unit pendant plus de quarante ans Mme de Sévigné et Mme de La Fayette. Dans Une amitié si française, le biographe Jean-Noël Liaut retrace ce lien singulier entre deux des plus grandes plumes du Grand Siècle : une relation nourrie d’affinité intellectuelle et de conversation.
La sororité bien avant le féminisme
L’auteur n’hésite pas à parler de « sororité ». Le mot pourrait faire sourire tant il est aujourd’hui capté par le discours militant des néoféministes. Mais ici, rien d’idéologique : il s’agit d’une « sororité littéraire », née dans les salons du XVIIᵉ siècle, où les femmes jouaient un rôle décisif dans la circulation des idées, des œuvres et dans l’art de la conversation.
Au cœur de ce monde se trouvait l’hôtel de Rambouillet, tenu par la marquise de Rambouillet, dont la célèbre Chambre bleue devint l’un des foyers les plus brillants de la sociabilité parisienne. Corneille, Molière, Boileau ou Tallemant des Réaux y étaient reçus, et, comme le rappelle Jean-Noël Liaut, « les femmes y étaient à égalité avec les hommes, elles conversaient librement avec eux, et leurs verdicts étaient recherchés ».
Cette complicité intellectuelle entre femmes et hommes fut l’une des marques de fabrique de la civilisation française et sa singularité, comme l’a montré l’historienne dix-huitièmiste Claude Habib. Ce modèle de sociabilité marqua durablement la culture française : l’esprit vif et aristocratique de la famille Mortemart, incarné à merveille par Mme de Montespan, inspirera plus tard à Marcel Proust l’esprit des Guermantes. C’est dans ce milieu brillant que s’inscrit l’amitié entre Mme de Sévigné et Mme de La Fayette.
À lire Jean-Noël Liaut, on est frappé de voir combien cette relation unit deux tempéraments presque opposés. Chez Mme de Sévigné domine la vivacité. Héritière de l’« esprit Rabutin », du nom de sa famille, elle possède le don de la formule piquante, l’art de raconter et une vivacité verbale inépuisable. Ses lettres regorgent d’inventions langagières, comme ces « oxymores sévigniens » qui ponctuent les phrases et dynamisent le style : « On aboyait à merveille » écrit-elle pour décrire une conversation animée sur le jansénisme ; ailleurs elle confie « J’ai mille dragons », le mot désignant ses tourments.
L’éloignement de sa fille Françoise, installée en Provence, stimule son génie épistolaire. La distance géographique est comblée par la proximité des mots : pour divertir, consoler et retenir l’attention de sa fille, la marquise développe un art inégalé du récit, multipliant anecdotes, portraits et trouvailles de langage. Ses lettres deviennent une chronique du siècle, des intrigues de la cour au spectaculaire procès de Fouquet, bien au-delà d’une simple correspondance privée.
Mercure et Saturne
Si Mme de Sévigné est Mercure, vive et étincelante, Mme de La Fayette serait plutôt Saturne : grave, lucide, mélancolique. Jean-Noël Liaut montre combien ces « géographies mentales différentes mais complémentaires » nourrissent la force de leur amitié et leur talent littéraire, déployé dans deux genres distincts : l’épistolaire et le roman. Là où la marquise laisse courir sa plume au rythme de ses émotions, la comtesse transforme l’écriture en instrument d’analyse.
À une époque dominée par les romans fleuves des Précieuses, dont leur amie Madeleine de Scudéry fut la grande figure avec Le Grand Cyrus et Clélie, célèbre pour sa « Carte de Tendre », véritable géographie du sentiment amoureux, Mme de La Fayette invente une forme nouvelle : un roman bref, resserré, fondé sur l’exploration des passions. Avec La Princesse de Clèves, elle rompt avec les fresques sentimentales interminables et fonde ce que l’on peut considérer comme le premier grand roman psychologique moderne.
Ainsi se dessinent deux tempéraments et deux inventions littéraires : d’un côté la liberté scintillante du genre épistolaire, de l’autre la rigueur du roman.
La lecture d’Une amitié si française rappelle combien des salons des Précieuses à ceux des Lumières, de Madame de Sévigné à Madame de Staël, s’affirme une tradition singulière : celle d’une conversation entre les sexes où la légèreté de l’esprit se mêle à la profondeur des idées. Le philosophe écossais David Hume, frappé par cette sociabilité unique, ne s’y trompa pas en qualifia la France comme « le pays des femmes ». Alors au regard de cette tradition, force est de constater qu’une bonne partie de la littérature contemporaine paraît bien étriquée. Là où Sévigné et La Fayette faisaient de l’écriture un exercice de style et d’observation du monde, bien des romans d’aujourd’hui se réfugient dans une autofiction étouffante, centrée sur un moi souffrant, toujours victime de quelque chose, un moi… « haïssable » comme aurait dit Pascal !
« Sa naissance fut le début du pire. » Ainsi commence L’Épitaphe de Felix Macherez (L’Arpenteur/Gallimard). D’entrée de jeu, la vie apparaît comme une erreur originelle. Le héros, Cid Sabacqs, trente-trois ans, n’a plus qu’une idée : écrire la phrase parfaite pour sa tombe. Si la vie l’a trahi, il ne voit aucune raison de bâcler la conclusion.
Retiré du monde, amateur de délires métaphysiques et de perfection formelle, Cid Sabacqs transforme son ennui en exercice littéraire. Il écrit, rature, recommence, interroge les morts, les vivants, et surtout lui-même. Chaque projet d’épitaphe s’avère trop grave, trop pur, ou pas assez définitif. La mort devient un problème de style.
C’est mon projet !
Le roman suit cet enfant prodige devenu adulte immobile, persuadé depuis toujours d’être fait pour davantage que la vie ordinaire. Très tôt il se distingue, très tôt on l’admire. Mais cette distinction devient posture, puis prison. Macherez raconte moins une existence qu’une lente contraction : celle d’un esprit qui se replie jusqu’à ne plus laisser passer qu’une seule idée, celle de sa propre disparition, qu’il orchestre, polit et rédige comme une œuvre. Mourir n’est pas ici un geste tragique mais un projet esthétique. Une signature.
Cette obsession donne au livre son moteur. Cid se persuade que l’épitaphe est l’acte ultime : « Imaginez-vous un Magellan sans navire, un Hannibal sans Alpes, un Guillotin sans Robespierre? Un Sabacqs sans épitaphe ? Impossible ! » L’idée devient une tâche, presque un devoir. Il visite les cimetières, consulte ses amis, recopie des formules célèbres, interroge les pierres. Rien ne convient. L’épitaphe parfaite doit être à la fois définitive et ouverte, lapidaire et infinie. Une phrase capable de survivre à celui qui la signe.
À première vue, ce monologue pourrait passer pour un exercice de dandysme morbide. Mais Macherez touche quelque chose de plus contemporain. Dans une époque saturée de commentaires, d’opinions et d’images de soi, la tentation de maîtriser sa propre disparition devient presque logique. Nous mettons déjà en scène nos vies ; pourquoi ne pas mettre en scène notre fin ? L’épitaphe de Cid ressemble à une version radicale de ce réflexe moderne : contrôler le récit de soi jusqu’à la dernière ligne.
Le roman avance ainsi par blocs de conscience. Peu d’événements, beaucoup de réflexions. Cid observe le monde comme depuis une chambre à part. Les autres vivent, travaillent, aiment ; lui analyse, dissèque, soupçonne. À force de lucidité revendiquée, il finit par se retrouver seul avec sa pensée – et cette pensée, privée d’objet, se met à tourner sur elle-même. L’ennui apparaît alors comme une expérience métaphysique.
Macherez décrit très bien ce moment où la pensée devient une machine autonome. Cid n’est pas tant désespéré que méthodique. Il veut comprendre la mort comme on résout un problème de logique. « Une épitaphe : symbole du cri. Une croix : symbole du silence éternel. » La formule est presque théorique. Entre le cri et le silence, il cherche la phrase qui survivra.
Je te survivrai
La langue accompagne ce mouvement intérieur : ironique, nerveuse, souvent aphoristique. Les phrases avancent par éclats, comme si le narrateur voulait constamment devancer l’objection. On pense parfois à la tradition des moralistes français ou à l’humour noir de Cioran. Mais Macherez installe cette lucidité dans une situation romanesque simple : un homme qui tente d’écrire la phrase qui lui survivra.
Le risque d’un tel dispositif est évident : l’asphyxie. Rester dans la tête d’un seul homme peut saturer le lecteur. On pense parfois à Mars de Fritz Zorn, autre grand monologue d’une conscience qui retourne contre elle-même toute sa lucidité. Mais c’est aussi la réussite du livre. En poussant la lucidité jusqu’à l’obsession, Macherez montre comment l’intelligence peut se retourner contre elle-même. Cid ne souffre pas tant d’un manque de sens que d’un excès de conscience.
La résolution arrive presque par surprise. Après tant de ratures et d’impasses, la formule surgit enfin : « C’est ici que tout commence. » Une épitaphe paradoxale, qui transforme la fin en origine. Comme si la mort, finalement, n’était qu’un dernier dispositif littéraire.
Maurice Ronet dans le film « Le feu follet » de Louis Malle (1963) d’après le roman de Pierre Drieu la Rochelle. DR.
L’Épitaphe n’est donc pas seulement le portrait d’un suicidaire. C’est celui d’un esprit obsédé par la forme de sa fin – et par la possibilité de survivre dans une phrase. À l’heure où chacun laisse derrière lui des archives numériques infinies, cette obsession prend un relief particulier. Autrefois on espérait vivre longtemps ; aujourd’hui, peut-être espère-t-on surtout être bien résumé.
Felix Macherez ne juge jamais son personnage. Il le laisse suivre sa logique jusqu’au bout. Et dans ce geste discret se cache peut-être la véritable question du livre : vivre consiste-t-il à écrire son histoire – ou simplement à trouver la phrase qui la refermera ?
En diabolisant le FN dans les années 1980, la gauche a réussi à faire passer ses divisions au second plan et à affaiblir la droite: il était immoral de s’allier avec la bête immonde. La droite pourrait-elle aujourd’hui reproduire ce stratagème pour isoler LFI et ses alliés? Oui, à condition de trouver son Mitterrand.
« Il ne peut pas y avoir d’alliance entre PS et LFI, qui est un mouvement d’extrême gauche. » Le 18 février, quatre jours après la mort de Quentin Deranque, quand François Hollande prononce ces paroles au micro d’Apolline de Malherbe sur BFMTV, il n’ignore pas leur poids. Remplacez « LFI » par « FN » et « extrême gauche » par « extrême droite » et vous vous retrouverez en plein milieu des années 1980, quand François Mitterrand agitait Jean-Marie Le Pen comme un épouvantail. Sommes-nous aujourd’hui arrivés au moment où l’opprobre va changer de camp ?
Il y a dans la vie politique une mécanique qui produit des majorités solides et durables : la fabrication d’un croquemitaine. Non pas un adversaire ordinaire, mais une figure placée hors du champ de l’honorabilité, un personnage dont l’existence même sert à souder son camp.
Il y a plus de quarante ans, François Mitterrand a compris que la politique moderne exige ce type de dramaturgie ayant l’avantage d’imposer une logique d’affrontement binaire et donc de faire passer au second plan les divergences au sein de ses propres forces.
Mitterrand n’a pas inventé Jean-Marie Le Pen. Il n’a pas non plus créé les outrances du fondateur du FN, ses calembours scandaleux et ses ambiguïtés. En revanche, il a bel et bien créé le système politique dont le Menhir fut la pierre angulaire.
D’un côté, on laisse la bête immonde exister, parler, se montrer, accéder à la visibilité médiatique. On lui ouvre les plateaux. Résultat, ses concurrents directs sont affaiblis par cette nouvelle offre politique.
De l’autre côté, on construit autour de l’ogre une muraille morale. Il n’est plus un simple rival politique, mais une menace pour la République.
Cette opération a produit ses effets en deux temps. D’abord, elle a divisé la droite, qui a vu une partie de ses électeurs partir chez Le Pen. Ensuite, elle a empêché toute alliance entre le RPR, soucieux de ne pas quitter l’arc républicain tracé par la gauche, et le FN. Car quiconque, dans les rangs gaullistes, a tenté de bâtir un accord avec les lepénistes a immédiatement été voué aux gémonies. Charles Millon en sait quelque chose.
Dans le même temps, le Barbe-Bleue de Montretout a consolidé le camp du Bien. Face à un ennemi présenté comme infréquentable, les nuances internes de la gauche ont pu être mises en sourdine. Lors de la campagne des législatives de juin-juillet 2024, l’appel à « faire barrage » au RN a fait taire les débats idéologiques, pourtant vifs – notamment sur le nucléaire, la guerre en Ukraine et la laïcité – entre socialistes, communistes, écologistes ou centristes de gauche. Ainsi vivons-nous depuis bien longtemps sous le règne de majorités négatives, étonnamment plus solides que les coalitions construites sur un projet politique partagé. Pour ses propres raisons, le fondateur du FN semblait d’ailleurs se délecter de sentir le soufre, rendant là le meilleur service qui soit au pouvoir socialiste.
Ce modèle a laissé une empreinte profonde dans la vie politique française. Reste à savoir si cette logique peut marcher en sens inverse, c’est-à-dire au bénéfice de la droite. En d’autres termes, Jean-Luc Mélenchon va-t-il devenir le nouvel ennemi politique numéro un ?
Certains signes vont dans ce sens. Les prises de position radicales du leader insoumis, sa violence verbale, ses éructations contre les journalistes, ses ambiguïtés sur la police, la Russie, le CRIF et le conflit israélo-palestinien ont déjà contribué à l’isoler d’une partie de la gauche traditionnelle. Comme Jean-Marie Le Pen en son temps, Mélenchon suscite un rejet viscéral dans une large fraction de l’opinion. Et il n’est pas le seul. Si la stratégie de communication appliquée par la petite armée de députés insoumis (Rima Hassan, Sébastien Delogu, Aymeric Caron, Manuel Bompard, Louis Boyard et Thomas Portes…) s’avère très utile pour mobiliser les troupes et maîtriser l’ordre du jour politico-médiatique, elle a fini par enfermer le parti dans une spirale infernale. Plus les Insoumis se radicalisent, plus ils perdent leur capacité de rassembler un bloc. Plus la conquête du pouvoir par les urnes s’éloigne, plus ils ont besoin de se livrer à des provocations et donc de se radicaliser. Et ainsi de suite.
Même face au meurtre brutal de Quentin Deranque, ils n’ont pu faire autrement – il faut dire que c’est plus fort qu’eux ! – que suivre le protocole de la propagande léniniste, à savoir ne jamais reconnaître une faute, la relativiser, en accuser les autres et allumer des contre-feux. De quoi les discréditer encore plus et permettre au PS d’espérer renverser, à la faveur de cette restitution inespérée du magistère moral à gauche, le rapport de forces au sein du camp progressiste.
À droite, l’ostracisation des Insoumis représente aussi un cadeau du ciel. Une coalition des LR, du RN, de Reconquête ! et plus si affinités, qui pourrait avantageusement se présenter comme un rempart contre le péril islamo-gauchiste, devient envisageable. Devant le péril de gauche, leurs divergences autour de l’âge de la retraite, de la place de la France dans l’Union européenne et l’OTAN ou de la position à prendre dans la guerre en Ukraine, pourraient être reléguées au second plan.
Pour l’heure, ce scénario demeure cependant très théorique. Car même si Mélenchon et sa jeune garde politique font tout ce qu’il faut pour effrayer les Français raisonnables, diviser la gauche et précipiter les plus inquiets dans les bras d’une large union de la droite, il manque à cette situation inédite sous la Ve République un Mitterrand de droite pour en tirer le plus grand profit. Un personnage à la hauteur de celui qui a si bien su capitaliser sur l’apparition de SOS racisme en 1983, dans la foulée de la marche des Beurs, et récupérer la profanation du cimetière de Carpentras en 1990.
Pour l’instant, les droites françaises apparaissent plus comme des forces réactives que comme une mécanique pensée par un stratège machiavélique capable de passer de la dénonciation Mélenchon à sa transformation en clé de voûte d’un système cohérent. Or, sans cela, l’ennemi reste un problème, pas une solution.
Le terrible lynchage de Quentin Deranque marque peut-être le début d’une nouvelle ère de la politique française. Reste à savoir qui sera l’homme (ou la femme) de droite capable de transformer les Insoumis en intouchables. En effet, comme le savait bien Mitterrand, il ne suffit pas d’avoir un ennemi. Encore faut-il savoir quoi en faire.
Le caractère actuellement belliqueux de l’Etat juif et les fantasmes autour d’un hypothétique « Grand Israël » du Nil à l’Euphrate dévoilent de nouvelles lignes de partage dans l’opinion française.Les guerres actuelles d’Israël contre l’Iran ou contre le Hezbollah au Liban peuvent révéler en miroir la crise morale occidentale.
Chaque fois qu’Israël entre en guerre, quelque chose d’étrange se produit en Occident. Les combats peuvent se dérouler à Gaza, au Liban ou dans l’ombre de la confrontation avec l’Iran : très vite, le conflit cesse d’être analysé comme une guerre parmi d’autres. Il devient un tribunal moral où l’État juif se retrouve presque immédiatement au banc des accusés.
Les roquettes du Hezbollah tombent sur les villes israéliennes. Les dirigeants iraniens proclament que la disparition d’Israël est un objectif stratégique. Des organisations armées jurent ouvertement de poursuivre ce combat jusqu’à la destruction de l’État juif. Et pourtant, dans une partie du débat public occidental, la responsabilité morale du conflit semble déjà établie.
Israël est coupable. Coupable d’exister. Coupable de se défendre. Coupable, en somme, de troubler l’ordre moral que certains imaginent devoir régir le monde. Ce réflexe ne relève pas simplement du désaccord politique. Il révèle quelque chose de plus profond : une transformation du regard moral occidental.
C’est en observant ce phénomène récurrent que j’ai formulé ce que j’appelle le test Israël.
Le test
Le test Israël est d’une simplicité presque dérangeante. Il ne consiste pas à demander si l’on approuve toutes les décisions du gouvernement israélien. Aucune démocratie n’est au-dessus de la critique.
Le test consiste à observer la manière dont chacun interprète l’existence même d’Israël et les guerres auxquelles cet État participe.
Il y a ceux qui considèrent Israël comme un État démocratique parmi d’autres : critiquable, contestable, parfois condamnable dans certaines décisions, mais appartenant à la famille des sociétés libres. Et puis il y a ceux pour qui Israël ne peut jamais être simplement cela. Pour eux, Israël est nécessairement : un État colonial, un État raciste, un État d’apartheid, parfois même un État nazi. À partir de ce moment-là, nous ne sommes plus dans la critique politique. Nous sommes entrés dans le domaine du mythe politique.
Les vieux fantômes de l’Europe
Car cette diabolisation ne surgit pas dans le vide. Elle réactive un imaginaire très ancien de la culture politique européenne : celui du complot juif.
Pendant plus d’un siècle, une partie de l’Europe s’est nourrie de l’idée d’une puissance juive secrète travaillant à la domination du monde. Le texte le plus célèbre de cette tradition reste Les Protocoles des Sages de Sion, faux document fabriqué au début du XXᵉ siècle dans l’entourage de la police tsariste. Ce pamphlet prétendait révéler les délibérations d’une élite juive conspirant pour contrôler les gouvernements et les sociétés modernes.
À cette mythologie se sont ajoutées d’autres fabrications, notamment les prétendues citations du Talmud utilisées dans d’innombrables pamphlets pour accréditer l’idée que la tradition juive porterait en elle-même un projet de domination des autres peuples.
Ces textes ont été démontés depuis longtemps. Mais leur imaginaire n’a jamais complètement disparu. Il s’est simplement transformé. Aujourd’hui on ne parle plus explicitement de complot juif mondial. On parle de lobby, de puissance sioniste, de colonialisme global, ou d’un hypothétique Grand Israël du Nil à l’Euphrate. Le vocabulaire change. La structure du soupçon demeure.
L’histoire réelle du sionisme
Ce décalage entre imaginaire et réalité apparaît clairement lorsqu’on revient à l’histoire réelle du sionisme. Contrairement à une idée largement répandue, l’État d’Israël n’est pas né simplement comme conséquence du génocide nazi. Le projet sioniste lui est largement antérieur. Il apparaît dans le contexte du réveil des nationalismes européens au XIXᵉ siècle, lorsque de nombreux peuples revendiquent leur souveraineté et leur droit à l’autodétermination. Les Juifs d’Europe participent pleinement à cette histoire.
Dans l’Empire russe et en Europe orientale, les pogroms rappellent brutalement la fragilité de leur condition. Et dans l’Europe occidentale elle-même, l’affaire Dreyfus révèle que l’émancipation politique des Juifs ne garantit pas leur acceptation sociale. Pour Theodor Herzl, l’affaire Dreyfus agit comme un choc décisif. Elle lui révèle que l’assimilation ne suffira pas à résoudre la question juive.
Le sionisme naît ainsi d’une intuition politique simple : un peuple dispersé et vulnérable ne peut assurer sa sécurité qu’en retrouvant une souveraineté.
Deux visions irréconciliables
Le test Israël révèle alors deux lectures radicalement différentes de l’histoire.
Dans la première, Israël est perçu comme un projet colonial et impérial. Ses guerres seraient des guerres de conquête dissimulées derrière le discours de la sécurité.
Dans la seconde, Israël apparaît comme une société confrontée depuis sa naissance à une hostilité persistante. Dans cette perspective, ses guerres ne sont pas des guerres impériales mais des guerres existentielles. Des guerres imposées par un environnement stratégique où certaines forces politiques — États ou mouvements — ont explicitement proclamé leur objectif : la disparition d’Israël.
Le test Israël consiste simplement à observer laquelle de ces deux visions s’impose spontanément dans l’esprit de chacun.
La nouvelle morale occidentale
Mais le phénomène contemporain ne peut être compris sans tenir compte d’une transformation profonde de la culture politique occidentale.
Depuis plusieurs décennies, une partie de la pensée critique occidentale a adopté une grille de lecture du monde fondée sur l’opposition entre dominants et dominés.
Dans cette vision, les conflits internationaux sont interprétés presque exclusivement à travers cette opposition morale. Les peuples considérés comme dominés incarnent la justice historique. Les sociétés associées à la puissance occidentale incarnent la domination.
Israël se retrouve ainsi placé dans une position paradoxale. Peuple longtemps persécuté dans l’histoire européenne, les Juifs deviennent, avec l’existence d’un État souverain, les représentants supposés de la domination. Ainsi s’opère un renversement spectaculaire : l’ancienne victime devient le coupable.
Mais la portée du test Israël dépasse largement la question juive.
Israël agit aujourd’hui comme un miroir pour l’Occident. Cet État concentre plusieurs traits caractéristiques de la modernité occidentale : pluralisme politique, liberté de presse, débats publics intenses, contestation permanente du pouvoir. Une société imparfaite, mais libre. Dans une région dominée par des régimes autoritaires ou théocratiques, cette singularité prend une dimension symbolique.
C’est pourquoi la haine d’Israël dépasse souvent la question israélienne elle-même. Elle exprime aussi une difficulté croissante de l’Occident à défendre sa propre civilisation.
Les rôles à venir
Le test Israël permet ainsi d’identifier les rôles que chacun est prêt à jouer dans les crises futures.
Il y aura ceux qui justifieront les ennemis d’Israël au nom de la résistance ou de la décolonisation.
Il y aura ceux qui détourneront les yeux. Les bystanders. Ces spectateurs passifs que l’histoire retrouve toujours lorsque les civilisations vacillent.
Et il y aura ceux qui comprendront que défendre Israël ne signifie pas sanctifier chacune de ses décisions, mais défendre le principe même qu’une société libre a le droit de se protéger contre ceux qui veulent la détruire.
Le miroir
Au fond, le test Israël ne parle pas seulement d’Israël. Il parle de nous. De notre capacité à reconnaître les vieilles mythologies lorsqu’elles réapparaissent sous des formes nouvelles. De notre capacité à distinguer la critique légitime de la diabolisation idéologique. Et surtout de notre capacité à défendre nos propres principes lorsque leur défense devient inconfortable. Le test Israël est un miroir. Et nombreux sont ceux qui préfèrent ne pas s’y regarder.
Au grand désespoir d’Emmanuel Grégoire et de Sophia Chikirou, les quartiers populaires se détournent de plus en plus du vote de gauche. 30% des ouvriers parisiens s’apprêteraient à voter pour Sarah Knafo dimanche, selon l’IFOP[1].
Fin février, Le Canard enchaîné s’est amusé d’un sondage IFOP consacré aux municipales parisiennes[2]. L’enquête attribuerait à certaines forces de gauche leurs meilleurs scores dans plusieurs beaux quartiers de la capitale… tout en les créditant de résultats nettement plus faibles dans certains arrondissements populaires.
Selon les données évoquées par l’hebdomadaire satirique, la candidate insoumise Sophia Chikirou serait créditée d’environ 26 % dans certains quartiers centraux ou du Quartier latin, mais de seulement 9 % à 12 % dans des arrondissements populaires de l’Est parisien.
Désirabilité sociale
Le palmipède y voit des « chiffres aberrants ». Peut-être. Mais cette étrange photographie électorale soulève une question intéressante : et si ce paradoxe apparent révélait une transformation plus profonde de la sociologie politique des grandes métropoles ?
Depuis plusieurs décennies, la sociologie électorale observe un déplacement progressif du vote de gauche vers les catégories les plus diplômées. Les travaux de Thomas Piketty et d’Amory Gethin ont popularisé cette transformation sous l’expression de « gauche brahmane » : dans de nombreux pays occidentaux, les électeurs les plus dotés en capital éducatif votent désormais davantage pour les partis progressistes, tandis que les catégories populaires se tournent plus volontiers vers des formations protestataires ou conservatrices.
Paris constitue un laboratoire particulièrement visible de cette évolution. Elle ne concerne toutefois pas toute la gauche de manière uniforme. Certaines formations issues de territoires populaires ou certaines listes locales conservent un ancrage social différent. Mais la gauche institutionnelle — celle qui gouverne Paris depuis 2001 — incarne très clairement cette transformation sociologique.
La capitale concentre une proportion exceptionnelle de diplômés du supérieur, notamment dans ses arrondissements centraux et dans certains quartiers gentrifiés de l’est parisien. C’est également dans ces espaces urbains, socialement protégés et culturellement homogènes, que la gauche et les écologistes réalisent leurs scores électoraux les plus élevés.
L’explication ne tient pas seulement à la classe socio-professionnelle. Elle renvoie aussi à une distinction bien connue de la psychologie sociale : celle entre désirabilité sociale et utilité sociale.
La désirabilité sociale désigne la valeur morale perçue d’un comportement ou d’une position. C’est ce qui permet d’apparaître comme généreux, ouvert, progressiste ou solidaire dans un environnement social donné. L’utilité sociale, au contraire, renvoie à l’efficacité concrète d’une action ou d’une politique dans le fonctionnement réel d’une société.
Or ces deux dimensions ne coïncident pas toujours.
Dans les milieux urbains diplômés, certaines positions politiques possèdent une forte valeur symbolique. Elles permettent d’afficher une certaine vision de soi : ouverture culturelle, cosmopolitisme, sens de la solidarité. Le vote peut alors devenir aussi un marqueur culturel, presque un signe de distinction sociale.
Les contrastes territoriaux parisiens rendent ce phénomène particulièrement visible. Dans plusieurs arrondissements centraux ou gentrifiés, parmi les plus diplômés et les plus aisés de la capitale, les formations écologistes et de gauche réalisent leurs meilleurs scores électoraux. À l’inverse, dans certains arrondissements plus populaires du nord et de l’est parisien, leur implantation électorale apparaît nettement plus fragile.
Le contraste est saisissant : plus un territoire est socialement protégé des conséquences matérielles des politiques publiques, plus celles-ci peuvent être soutenues sur un registre symbolique.
Dans certains quartiers de la capitale, on ne vote plus seulement pour un programme. On vote aussi pour une image de soi. La politique devient alors, en partie, un langage social.
Dans les quartiers populaires, la logique est souvent différente. Les électeurs y sont confrontés plus directement aux conséquences concrètes des politiques publiques : logement, sécurité, école, immigration, transformations urbaines. Le vote y exprime alors moins une position symbolique qu’une expérience quotidienne du réel.
L’opposition n’est pas seulement idéologique. Elle est aussi géographique.
Dans les beaux quartiers, certaines idées restent séduisantes. Dans les quartiers populaires, elles deviennent concrètes.
La politique municipale parisienne offre d’ailleurs une illustration intéressante de cette tension entre signal moral et efficacité matérielle.
La folie du logement social dans la capitale
La Ville consacre aujourd’hui une part considérable de ses investissements au logement social, qui représente près de la moitié des investissements municipaux. Paris revendique désormais plus de 25 % de logements sociaux sur son territoire.
L’objectif affiché est celui de la mixité sociale. Le principe est difficilement contestable. Mais la manière dont il est appliqué révèle parfois une dimension plus symbolique que matérielle.
Dans certains quartiers patrimoniaux ou centraux de la capitale, la municipalité acquiert des biens dont les valorisations dépassent couramment 16 000 euros par mètre carré afin de les transformer en logements sociaux.
L’opération possède une valeur symbolique forte : introduire du logement social au cœur des secteurs les plus prestigieux de la ville constitue un signal politique immédiatement visible.
Mais sur le plan de l’efficacité socio-économique, la question se pose différemment : à budget équivalent, combien de ménages pourrait-on loger dans des secteurs moins coûteux ?
Autrement dit, certaines politiques publiques ne produisent pas seulement des effets matériels. Elles produisent aussi des effets symboliques.
Dans une métropole comme Paris, où les identités politiques sont fortement liées aux identités culturelles, ces signaux prennent une importance particulière.
Le vote devient alors lui aussi un signal.
Dans les milieux diplômés urbains, certaines positions politiques permettent d’afficher des valeurs socialement valorisées : solidarité, ouverture, cosmopolitisme. Dans les classes populaires, l’arbitrage électoral répond plus directement à l’expérience vécue.
La distinction pourrait se résumer simplement : Dans les beaux quartiers, on vote souvent pour ses valeurs. Dans les quartiers populaires, on vote pour se protéger de leurs conséquences. Le paradoxe parisien n’est donc pas que certains arrondissements aisés votent à gauche. Le véritable changement est ailleurs.
Dans les grandes métropoles occidentales, la gauche est devenue moins le parti des conditions sociales que celui des représentations culturelles. Elle mobilise prioritairement les catégories diplômées, urbaines et culturellement dominantes.
Les catégories populaires, confrontées plus directement aux effets matériels des politiques publiques, expriment de plus en plus leur vote à partir de leur expérience du réel. La gauche des métropoles est devenue une gauche des consciences. Et parfois, dans certains quartiers de la capitale, la politique ressemble moins à un arbitrage d’intérêts qu’à une affirmation de vertu. Un luxe que tous les électeurs ne peuvent pas se permettre.
Les Chaillées de l’enfer, de Léo Boudet. Sortie le 18 mars
En reprenant le nom d’un condrieu exceptionnel pour titrer son documentaire, Les Chaillées de l’enfer, Léo Boudet joue malicieusement sur les mots. Si cette cuvée mythique des côtes du Rhône septentrionales est « infernale », c’est parce que, bouleversements climatiques aidant, la production devient un véritable défi.
Sur les pentes terriblement escarpées de la côte-rôtie et du condrieu, Christine Vernay, fille de Georges, surnommé « le pape du Condrieu » et aujourd’hui décédé, a repris ce splendide domaine pour pérenniser l’œuvre paternelle. Images magnifiques, musique d’Alexandre Desplat, moments de tension et de suspense, gestes ancestraux et dégustations merveilleuses, tout concourt à faire de ce film de cinéma une ode idéale à un terroir et à ceux qui le travaillent jour après jour pour lui faire donner le meilleur.
Et au milieu, la superbe histoire d’une transmission quasi muette entre un père et sa fille, puis désormais, entre cette dernière et sa propre fille.
Dans Tendre Maroc, Emmanuelle de Boysson revient sur les lieux de son enfance et signe un roman d’apprentissage aussi mélancolique que joyeux.
« On vient de son enfance comme on vient d’un pays » écrivait Saint-Exupéry. Le dernier roman d’Emmanuelle de Boysson en donne une belle illustration. Tout commence pour elle à Mohammedia, petite ville de l’ouest marocain à quelques encablures de Casa, où elle va vivre de six à 13 ans. Des années essentielles pour comprendre la femme et l’écrivaine qu’elle est devenue. Là, près de l’océan, son héroïne qui lui ressemble comme une sœur va découvrir l’amour, la sensualité mais aussi le manque, la douleur. Longtemps Emmanuelle de Boysson s’est interdit d’écrire sur son enfance. Et puis, en 2022, une expérience l’a terrassée qui a changé la donne. Elle la raconte dans Un coup au cœur –livre poétique et lumineux. Pendant trente minutes de battre son cœur s’est arrêté. Une expérience de mort imminente dont on ne ressort pas indemne. L’idée s’est alors imposée de revenir à l’enfance. Emma a six ans quand elle quitte la France pour le Maroc. Elle est l’aînée d’une fratrie de cinq enfants. « Celle qui ne se plaint jamais ». Son père, « un doux rêveur converti en entrepreneur », est ingénieur et dirige une industrie cotonnière. Sa mère, Blanche, est femme au foyer. Terme exact mais néanmoins réducteur pour désigner une femme qui n’a de cesse d’aider les plus démunis, partant chaque jour à l’assaut des bidonvilles pour distribuer nourriture et soins de première nécessité.
Des parents qui ont en commun un idéal chrétien et entendent bien se démarquer des colons qui les ont précédés. Autant de pieuses intentions qui chagrinent parfois la petite fille. Comment comprendre que sa mère donne à une petite mendiante sa poupée préférée ? Comment comprendre qu’elle passe plus de temps avec ceux qui n’ont rien, qu’avec elle « qui a tout » ? D’autant que Blanche ne se distingue guère par son instinct maternel. Jamais un geste affectueux. Jamais un encouragement. Emma en souffre mais serre les dents. Devenue adulte, elle cherchera à élucider le manque d’amour qui semble se transmettre dans sa famille de mère en fille. Pour l’heure elle fait tout pour plaire à sa mère. Dans l’espoir d’attirer son attention. En pure perte la plupart du temps. Alors elle se réfugie dans les livres. Elle lit tout et tombe par hasard sur le Journal d’Anne Frank. C’est la révélation. Elle veut écrire comme elle et désormais n’a qu’un rêve : devenir écrivain. A la faveur d’une rédaction elle comprend que : « écrire signifie composer, sculpter, tailler, modeler et jouer de ses émotions comme des couleurs d’une palette ». Elle s’y emploiera un jour. Plus tard. Quand il n’y aura plus ce garçon qui lui fait battre le cœur. Un certain Medhi, un petit Marocain, dont on lui explique qu’il n’est pas de son monde. Mais le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Alors Emma s’enhardit. Brave les interdits. Jusqu’à une rencontre fatale dans la palmeraie de la Merzouga. Portrait touchant d’une enfant en manque d’affection, Tendre Maroc décrypte avec beaucoup de justesse la complexité des rapports mère-fille et brille à chaque page de la lumière incomparable de ce pays.
Tendre Maroc d’Emmanuelle de Boysson Calmann Lévy, 200 pages
Dans l’historiographie byzantine du XXe siècle se dresse un livre curieux: Constantinople et Byzance de Léon Bloy, fraîchement réédité aux éditions L&R. Un texte qui interroge avec véhémence le destin d’un empire oublié.
« Je ne suis pas venu apporter la paix sur la terre, mais le glaive » (Matt., 10 ; 34). De tous les enseignements du Christ, il semblerait que ce soit celui-là que Léon Bloy (1846-1917) ait le mieux retenu. Catholique féroce et grand imprécateur, cet écrivain de l’absolu s’est forgé un destin de paria des lettres. Ombrageux, intolérant et volontiers mystique, son caractère s’accordait mal à l’atmosphère bourgeoise de la IIIe République naissante. Toute sa vie, l’écrivain s’est peint en « belluaire », et occupa à grands coups de pamphlets la place de maudit qu’il convoitait autant qu’il souffrait de la « conspiration du silence » autour de son œuvre.
Le symbole comme structure de l’Histoire
Une grande partie de cette dernière est consacrée à des études historiques. Initié à l’exégèse symbolique par un abbé rencontré sur les lieux des apparitions de la Salette, il resta toute sa vie hanté par la possibilité vertigineuse d’interpréter les événements historiques « comme les hiéroglyphes divins d’une révélation par les symboles ». Napoléon est « la face de Dieu dans les ténèbres », Christophe Colomb « le Précurseur du Paraclet », Louis XVII une « apparence de Dieu »… Saint Paul dit dans ses lettres aux Corinthiens que nous voyons les choses « de manière confuse, comme dans un miroir ». C’est le pilier de la compréhension bloyenne de la vie terrestre. Les grandes figures du monde sont les acteurs de la Providence, et autant acteurs qu’énigmes dans le miroir déformant que nous renvoie la réalité.
Déceler dans le passé la main providentielle de Dieu, et constater notre impuissance à assimiler tous ses indices, voilà les raisons de l’intérêt de Bloy pour l’histoire. Celle de Byzance, empire crépusculaire et violent, a tout pour lui plaire. Il fonde son exégèse sur la lecture de L’épopée byzantine au Xe siècle de Gustave Schlumberger, byzantiniste réputé. Le Xe siècle byzantin est un puzzle difficile à assembler : de l’aveu même de l’historien, c’est « la période la plus obscure du moyen âge byzantin… […] J’ai dû la restituer à peu près de toute pièce. » De quoi conforter l’écrivain dans sa vision d’une histoire humaine profondément mystérieuse.
Dans cette époque de chamboulements, les protagonistes se nomment Basile, Nicéphore, Théodora… les Bardas s’appellent Phocas ou Skléros, les dynasties sont celles de Comnène ou des Paléologues, et les impératrices sont « porphyrogénètes ». De quoi satisfaire les appétits d’exotisme. À ce banquet de dorures et de pourpre, Bloy se jette sur la viande rouge. Les récits d’invasions succèdent aux meurtres, les lynchages publics aux assassinats. Avec lui la guerre ne subit le retard d’aucune diplomatie, et encore moins d’une pompeuse stratégie militaire. Seul importe le décompte des morts, autant d’âmes parties à Dieu ou à diable.
Les hécatombes de la Providence
Il nous conte avec délices les exploits de l’empereur Basile II, « le bulgaroctone », ou tueur de Bulgares, « qui avait décrété l’extermination de ces brigands héréditaires et qui eut le bonheur d’y parvenir après vingt-cinq ans d’une guerre atroce ». Tout massacre est une jubilation, puisqu’il est un prélude au Jugement Divin. Les batailles se succèdent, les corps s’empilent, et les princes orientaux font montre d’une charmante ingéniosité dans la barbarie. « En Arménie, un certain émir, longtemps prisonnier des impériaux et enfin délivré par les Seldjoukides vainqueurs, pour se venger des souffrances de sa captivité, fit creuser une fosse de la hauteur d’un homme. Il la fit remplir du sang des prisonniers qu’il donnait l’ordre de massacrer. Puis il y descendit et s’y baigna “pour noyer la rage dévorante de son cœur.” » Une constellation d’horreurs qui ne peut que fasciner Bloy, l’affamé d’Apocalypse qui attendait « les Cosaques et le Saint Esprit ».
Les bouleversements militaires et les crimes de palais, aussi irrationnels qu’ils nous paraissent, deviennent sous la plume du Belluaire de mystérieuses circonvolutions du grand plan divin. Même les zones d’ombres sont suspectées d’être des symboles cachés. Basile II est « celui des grands hommes dont il fut le moins écrit, comme s’il y avait en lui un secret, comme s’il était le gardien formidable d’une des clefs de la symbolique Histoire au moyen desquelles doit s’ouvrir, un jour, le Paradis récupéré ». L’homme est démuni face à l’obscurité fondamentale des événements : « Mon ami, mon frère tourne le coin de la rue. Je ne le vois plus que dans ma mémoire, qui est aussi mouvante et aussi profonde que la mer. J’en suis aussi séparé que par la mort. Il est toujours, je le sais bien, sous l’œil de Dieu, mais pour moi, il est tombé dans un gouffre. Ce coin de rue, c’est n’importe quel tournant de l’Histoire. »
Byzance ou l’arène du crime
Après le Bulgaroctone, place aux aventures de Zoé, « une des plus illustres farceuses dont l’histoire fasse mention ». Cette impératrice quinquagénaire délaisse Romain III, son empereur de mari, au profit d’un jeune homme de basse extraction. Après la mort de Romain — sans doute empoisonné —, Zoé couronne avec empressement son amant. Schlumberger commente : « Un adolescent de naissance obscure, hier encore inconnu, assis sur le trône séculaire des basileis successeurs de Constantin, représentant de Dieu sur la terre, devenu le maître absolu d’une moitié du monde connu, par le caprice insensé de sa vieille amante. »
Cet éphèbe couronné sera Michel IV, auquel succédera l’éphémère Michel V, qui verra le peuple se soulever contre lui et finira les yeux crevés. Vient ensuite Constantin IX, honni par Bloy, mais dont le règne sanglant ne laisse pas de l’éblouir : « Jamais un règne ne fut plus amusant. Quand on ne massacrait pas en Arménie, on coupait en morceaux sur le Danube. Aucun moyen de s’ennuyer. » Michel VI, à peine évoqué, vient mettre un terme à ce curieux essai, où l’énormité supposée des événements transcende l’exactitude historique.
Une vie sous le signe de la fin des temps
Constantinople et Byzance est édité dans sa version définitive en 1917 (l’année même de la mort de Bloy), mais la plus grande partie du texte date de 1905. Les derniers écrits de Bloy sur l’histoire sont dans Jeanne d’Arc et l’Allemagne (1915). Les développements symboliques s’y font plus rares. C’est qu’entre temps une guerre cataclysmique a éclaté. L’auteur du Désespéré voit advenir les conflagrations qu’il prophétisait. Cette histoire en mouvement est bien moins chargée en obscurité: elle révèle plus qu’elle ne voile.
Né en 1846, année des apparitions de la Salette, Léon Bloy meurt l’année de celles de Fatima. Dans ces deux villages, la Vierge transmet des messages d’Apocalypse. Bloy ne verra pas la fin de la Première Guerre mondiale, caressant peut-être l’espoir de s’éteindre avec l’humanité.
L’écrivain portugais Antonio Lobo Antunes s’est éteint le 5 mars à Lisbonne à l’âge de 83 ans.
On se demande depuis Charles-Augustin Sainte-Beuve et Marcel Proust si la vie d’un écrivain ressemble à son œuvre ou peut l’éclairer. Chez Lobo Antunes, elle aura au moins ressemblé à sa mort. Elle ferme une époque : celle des grands auteurs, grands témoins de la grande histoire écrite avec une grande hache, qui trouvaient la matière romanesque brute dans les corps décharnés laissés sur les champs de bataille, au fond des geôles des dictatures ou sur les charniers des révolutions. Le XXᵉ siècle avait offert assez de guerres, assez de défaites, assez de pulsions répressives pour inspirer à António Lobo Antunes une trentaine de romans.
Saudade coloniale
Il naît en 1942, avec la guerre, et grandit avec elle. Mobilisé en Angola comme chirurgien de guerre, il part pour les combats en Angola comme tant de jeunes Portugais de sa génération. António Lobo Antunes aura disséqué toute sa vie des cadavres : ceux, exquis, du salazarisme, ceux des guerres coloniales, ceux des espoirs dévoyés ou déçus de la révolution portugaise. Littéralement, quand il amputait des soldats du corps colonial à la scie de charpentier ; avec art, quand il racontait, à force de romans, la torture, les villages brûlés, l’effondrement des illusions impériales dans la boue africaine.
Ses trois premiers livres, Mémoire d’éléphant, Le Cul de Judas et Connaissance de l’enfer, offrent des carnets de guerre hallucinés. L’aventure impériale tourne au cauchemar bureaucratique : les soldats survivent dans une attente interminable, regardent passer les jeeps de la police politique et les cercueils qu’on expédie à Lisbonne. On lit dans Le Cul de Judas : « nous sommes morts, non pas de la mort de la guerre, mais de la lente agonie de l’attente ». « Le Vietnam du pauvre », selon son expression.
Premiers romans, premières intuitions : le style est déjà là. On l’a rangé tour à tour du côté de Faulkner, du Nouveau Roman ou du roman noir… Psychiatre à la ville — après avoir abandonné la chirurgie au retour de la guerre — il écrit comme on ausculte un esprit en crise : tout part d’une sensation forte, qui devient traumatisme et qui harcèle un psychisme chaotique. Lobo Antunes parle lui-même de « délire contrôlé » : un torrent de mots où pensées, rêves et fragments de dialogues se mêlent à la réalité.
Arrière-garde de l’avant-garde littéraire
Comme c’était alors l’usage dans sa génération littéraire, ses livres abolissent la ponctuation, l’explicite, le récit linéaire, presque le personnage. Peu de points, des phrases interminables, des souvenirs qui se bousculent entre la périphrase et l’onomatopée, de vieux souvenirs qui se superposent à contretemps. Une lecture parfois difficile, pas tout à fait de celles qu’on emporte avec soi sur les plages du Portugal.
Ces procédés, naguère si audacieux, qui faisaient école en France, ont aujourd’hui vieilli. À force de vouloir libérer le roman de ses formes anciennes, beaucoup ont fini par le priver de ce qui faisait son charme le plus ancien : une histoire, un visage, un destin auquel s’attacher. Une chair. Chez Lobo Antunes, elle revient mais sans ornements : on la trouve dans l’état où l’histoire l’a laissée. Chair de guerre, chair de canon, chair ouverte sur les tables d’hôpital de campagne. Les avant-gardes avaient rêvé d’un roman désossé ; lui en restitue les lambeaux, ceux qu’un chirurgien militaire a vus de trop près pour croire encore aux abstractions littéraires.
Dans le dernier roman, La Dernière porte avant la nuit, chaque personnage déroule ses souvenirs dans un flot verbal, logorrhéique, brutal, paranoïaque : rancœurs sociales, arbres généalogiques chaotiques, fantasmes criminels. Cette confusion des voix ressemble à une expérimentation formelle, un tour de passe-passe d’écrivain avant-gardiste ; elle reproduit aussi la réalité des paroles désordonnées de marginaux, de criminels, d’anciens soldats.
Avec Fado Alexandrino, Lobo Antunes atteignait déjà une certaine ampleur. Quatre anciens combattants s’y retrouvent dix ans après la guerre. La fraternité d’armes : la première fois, c’est un drame ; la seconde, c’est une farce. Ils espéraient se retrouver entre soldats ; ils se retrouvent en ruines. Ruines physiques, morales, psychiques… Ce qui les unit encore ? Un passé qui ne passe pas. Ils ont vu la Révolution de 1974 : ses promesses, ses slogans, ses illusions. Au bout du compte, ils ont seulement appris à survivre parmi des ombres. « Lisbonne nous a tous avalés, mon capitaine », lâche l’un d’eux.
Mon empire n’est plus de ce monde
On classe assez rapidement l’auteur à gauche. « Humaniste », disait-il. En 1974, la révolution des Œillets avait mis fin aux guerres coloniales, à l’empire et au salazarisme. Lobo Antunes a raconté avec talent ces années d’effervescence : la formation de cellules révolutionnaires dans les marges de l’empire, les officiers du MFA conspirant loin de la PIDE, les illusions d’une génération persuadée d’ouvrir un monde nouveau.
Mais la révolution portugaise n’a jamais tout à fait ressemblé aux épopées romantiques que l’Europe aime se raconter. Quelques coups de feu dans Lisbonne, et le salazarisme s’effondre presque sans drame : pas de Terreur, pas de purges, pas de grand soir.
Désabusée, certes, son œuvre raconte aussi une certaine idée du Portugal. Une étroite bande de terre entre l’Atlantique et l’Estrémadure qui, au temps des navigateurs, ouvrit les routes maritimes du monde. Un petit pays qui aura sans doute affiché le plus beau ratio de colonies par kilomètre carré de métropole. Mais cette réussite fragile s’effaça brutalement devant l’Espagne au XVIIᵉ siècle. Le Portugal fit alors l’expérience brutale d’un destin paradoxal : la grandeur et le rétrécissement dans un même mouvement.
De cette contradiction est née la saudade, cette mélancolie nationale que la littérature portugaise a longtemps chantée. Lobo Antunes a voulu aller plus loin que le topos poétique : explorer l’inconscient collectif d’un pays accroché aux poussières de son empire, au point d’être le dernier État européen à s’y cramponner jusqu’en 1974. Dans La Splendeur du Portugal, il psychanalyse une grande famille patricienne qui voit sa fin arriver : « j’ai compris que la maison était morte lorsque les morts ont commencé à mourir ».
Résidu d’empire, résidu d’Europe, résidu de grandeur, résidu de patriciat : Lobo Antunes n’aura finalement décrit que des pourritures en suspension, pas encore mortes mais déjà en train de se décomposer. Des personnages obstinés à maintenir l’illusion d’une grandeur disparue. « Le vrai monde n’est pas au milieu de nous », écrit-il. Car sans doute leur royaume n’est plus de ce monde.
Chaque mois le vice-président de l’Institut des libertés décode l’actualité économique. Et le compte n’y est pas.
De l’Asie à l’Amérique, le monde accélère. Mais l’Europe s’arrête. Et la France recule. Au prétexte d’une orgueilleuse « résistance » à la mondialisation et au libéralisme, le pouvoir politique de notre pays a cédé aux corporatismes. Résultat, l’immobilisme nous ruine collectivement et met au chômage un jeune sur quatre. Pourquoi la France va-t-elle si mal quand d’autres nations s’en sortent ?Il faudra dire la vérité à nos concitoyens lors des prochaines campagnes électorales. Leur raconter les secrets de famille de l’État-providence.
Le paiement des intérêts de la dette par le Trésor français va bientôt approcher les 100 milliards d’euros par an, soit un montant supérieur à ce que rapporte l’impôt sur le revenu. Le déficit cumulé de nos comptes publics va ainsi bientôt atteindre 4 000 milliards. Au cours de l’Histoire, l’endettement a été choisi comme modèle économique par de nombreux pays tels l’Argentine de Juan Perón, le Zaïre de Mobutu, la Corée d’après-guerre, la Russie d’avant 1917, l’Allemagne des années 1930. Cela s’est presque toujours terminé avec des dictateurs galonnés prenant le pouvoir.
L’État-providence croît de 4 % par anen France, alors que l’économie ne progresse que de 1 %. Les dépenses sociales représentent 900 milliards de dépenses dans le dernier budget, dont 410 milliards pour la retraite et 320 milliards pour la maladie. Le problème est que 10 % de ces sommes sont financées par de la dette publique, que nos enfants et petits-enfants devront rembourser. Ceux qui pensent alléger la facture en surtaxant les entreprises n’iront pas bien loin. La capitalisation des 120 plus grands groupes français cotés à la Bourse équivaut seulement à trois années de prestations sociales.
DR
Du temps du général de Gaulle et de son conseiller économique Jacques Rueff, notre économie pouvait être qualifiée de libérale. Mais avec Giscard d’Estaing, qui a mené une politique très sociale, nous sommes passés au keynésianisme, puis à l’hyper-keynésianisme sous François Mitterrand. Il est donc stupide de prétendre que la France serait pénalisée par son système « néolibéral ». Car nous vivons bien au contraire sous la pression permanente d’une tendance communisante, égalitariste et hostile à la propriété privée.
Le vrai responsable de notre déroute, c’est donc l’État. Beaucoup plus que l’Europe, la mondialisation, les États-Unis, la Chine ou le plombier polonais. Le coupable se trouve chez nous. Il est à la fois omnipotent et impuissant. Il est composé de lobbies, de technocrates, d’administrations pléthoriques. Il a pris cette forme monstrueuse par la grâce d’un personnel politique inconscient et incompétent. Les pays qui réussissent sont ceux qui, à l’inverse, contiennent et réduisent l’État obèse et destructeur. Qu’ils se situent en Europe de l’Est, du Nord, en Amérique latine ou bien en Australie.
Il existe en France plus de 600 organismes publics qui ont pour mission de « conseiller» le Premier ministre. Des machins administratifs qui emploient des dizaines de milliers de fonctionnaires censés s’occuper du chômage, de la pauvreté, des jeunes, de l’insécurité et de l’école. Et chaque année, de nouveaux « observatoires », financés avec de l’argent public, sont inaugurés. Avec les résultats qu’on connaît… Finissons-en avec les analyses stériles de ces messieurs-dames, leurs théories fumeuses et leurs discours démagogiques sur les causes de nos malheurs ! Regardons plutôt les faits ! C’est bien une classe administrativo-criminelle, née dans les années 1980, qui nous tue. Très bien incarnée par Jack Lang, elle a capturé le pouvoir politique et l’exerce pour extraire des rentes à son profit et à celui de ceux qui l’ont fait élire.
Les grands artisans de la descente aux enfers de notre économie sont, par ordre chronologique : François Mitterrand et ses nationalisations, Jean-Claude Trichet et sa politique du franc fort (qui fit payer la réunification de l’Allemagne par la France), Martine Aubry et ses 35 heures (qui firent monter le coût du travail en France). Enfin l’Union européenne, le dernier clou dans le cercueil de l’industrie française avant la mise en terre. Notamment à cause des décisions stupides de Bruxelles en matière d’énergie, qui coûte en France aujourd’hui trois fois plus cher qu’en Chine. Mais aussi à cause d’une réglementation trop compliquée, que l’administration est du reste incapable de faire respecter, tant elle est inefficace.
Les déboires industriels de la France s’expliquent par de multiples raisons, dont voici les principales : 1/ Les rigidités du droit du travail ; 2/ les coûts salariaux ; 3/ l’euro ; 4/ la concurrence des pays à bas salaires ; 5/ la chasse aux sorcières des riches ; 6/ les impôts de production ; 7/ la bureaucratie kafkaïenne ; 8/ la fraude sociale. Cette dernière est l’un des grands fléaux cachés de notre pays. Mais elle ne doit pas faire oublier les abus commis, à l’autre bout de l’échelle sociale, par ceux qui pratiquent une optimisation fiscale excessive. Le crédit impôt-recherche est mal ciblé, certaines holdings familiales détiennent trop de biens personnels profitant aux actionnaires, et la niche Dutreil est dans certains cas détournée de son objet.
DR
Les Français ont compris qu’un vaste jeu de bonneteau fiscal est orchestré en permanence. Ils savent bien que la fiscalité punitive sur les carburants, le capital ou les droits de succession ne sert à rien. N’oublions pas que le mouvement des gilets jaunes trouve son origine dans la création d’une taxe inepte sur le gazole. Heureusement, une majorité de nos compatriotes est d’accord pour que l’État soit réformé au plus vite. Et pour que la baisse de la dépense publique soit traitée en priorité absolue. Dans notre pays, le peuple est extraordinairement intéressant tandis que la classe dirigeante n’a aucun intérêt. Aujourd’hui nous ne sommes plus souverains et l’État n’a même plus les moyens de se financer. Il faut redonner à nos concitoyens le pouvoir avec des référendums d’initiative populaire.
« En l’amitié de quoi je parle, les âmes se mêlent et se confondent l’une en l’autre », écrivait Montaigne dans son essai De l’amitié. Rarement cette définition aura trouvé incarnation plus parfaite que dans la relation qui unit pendant plus de quarante ans Mme de Sévigné et Mme de La Fayette. Dans Une amitié si française, le biographe Jean-Noël Liaut retrace ce lien singulier entre deux des plus grandes plumes du Grand Siècle : une relation nourrie d’affinité intellectuelle et de conversation.
La sororité bien avant le féminisme
L’auteur n’hésite pas à parler de « sororité ». Le mot pourrait faire sourire tant il est aujourd’hui capté par le discours militant des néoféministes. Mais ici, rien d’idéologique : il s’agit d’une « sororité littéraire », née dans les salons du XVIIᵉ siècle, où les femmes jouaient un rôle décisif dans la circulation des idées, des œuvres et dans l’art de la conversation.
Au cœur de ce monde se trouvait l’hôtel de Rambouillet, tenu par la marquise de Rambouillet, dont la célèbre Chambre bleue devint l’un des foyers les plus brillants de la sociabilité parisienne. Corneille, Molière, Boileau ou Tallemant des Réaux y étaient reçus, et, comme le rappelle Jean-Noël Liaut, « les femmes y étaient à égalité avec les hommes, elles conversaient librement avec eux, et leurs verdicts étaient recherchés ».
Cette complicité intellectuelle entre femmes et hommes fut l’une des marques de fabrique de la civilisation française et sa singularité, comme l’a montré l’historienne dix-huitièmiste Claude Habib. Ce modèle de sociabilité marqua durablement la culture française : l’esprit vif et aristocratique de la famille Mortemart, incarné à merveille par Mme de Montespan, inspirera plus tard à Marcel Proust l’esprit des Guermantes. C’est dans ce milieu brillant que s’inscrit l’amitié entre Mme de Sévigné et Mme de La Fayette.
À lire Jean-Noël Liaut, on est frappé de voir combien cette relation unit deux tempéraments presque opposés. Chez Mme de Sévigné domine la vivacité. Héritière de l’« esprit Rabutin », du nom de sa famille, elle possède le don de la formule piquante, l’art de raconter et une vivacité verbale inépuisable. Ses lettres regorgent d’inventions langagières, comme ces « oxymores sévigniens » qui ponctuent les phrases et dynamisent le style : « On aboyait à merveille » écrit-elle pour décrire une conversation animée sur le jansénisme ; ailleurs elle confie « J’ai mille dragons », le mot désignant ses tourments.
L’éloignement de sa fille Françoise, installée en Provence, stimule son génie épistolaire. La distance géographique est comblée par la proximité des mots : pour divertir, consoler et retenir l’attention de sa fille, la marquise développe un art inégalé du récit, multipliant anecdotes, portraits et trouvailles de langage. Ses lettres deviennent une chronique du siècle, des intrigues de la cour au spectaculaire procès de Fouquet, bien au-delà d’une simple correspondance privée.
Mercure et Saturne
Si Mme de Sévigné est Mercure, vive et étincelante, Mme de La Fayette serait plutôt Saturne : grave, lucide, mélancolique. Jean-Noël Liaut montre combien ces « géographies mentales différentes mais complémentaires » nourrissent la force de leur amitié et leur talent littéraire, déployé dans deux genres distincts : l’épistolaire et le roman. Là où la marquise laisse courir sa plume au rythme de ses émotions, la comtesse transforme l’écriture en instrument d’analyse.
À une époque dominée par les romans fleuves des Précieuses, dont leur amie Madeleine de Scudéry fut la grande figure avec Le Grand Cyrus et Clélie, célèbre pour sa « Carte de Tendre », véritable géographie du sentiment amoureux, Mme de La Fayette invente une forme nouvelle : un roman bref, resserré, fondé sur l’exploration des passions. Avec La Princesse de Clèves, elle rompt avec les fresques sentimentales interminables et fonde ce que l’on peut considérer comme le premier grand roman psychologique moderne.
Ainsi se dessinent deux tempéraments et deux inventions littéraires : d’un côté la liberté scintillante du genre épistolaire, de l’autre la rigueur du roman.
La lecture d’Une amitié si française rappelle combien des salons des Précieuses à ceux des Lumières, de Madame de Sévigné à Madame de Staël, s’affirme une tradition singulière : celle d’une conversation entre les sexes où la légèreté de l’esprit se mêle à la profondeur des idées. Le philosophe écossais David Hume, frappé par cette sociabilité unique, ne s’y trompa pas en qualifia la France comme « le pays des femmes ». Alors au regard de cette tradition, force est de constater qu’une bonne partie de la littérature contemporaine paraît bien étriquée. Là où Sévigné et La Fayette faisaient de l’écriture un exercice de style et d’observation du monde, bien des romans d’aujourd’hui se réfugient dans une autofiction étouffante, centrée sur un moi souffrant, toujours victime de quelque chose, un moi… « haïssable » comme aurait dit Pascal !
« Sa naissance fut le début du pire. » Ainsi commence L’Épitaphe de Felix Macherez (L’Arpenteur/Gallimard). D’entrée de jeu, la vie apparaît comme une erreur originelle. Le héros, Cid Sabacqs, trente-trois ans, n’a plus qu’une idée : écrire la phrase parfaite pour sa tombe. Si la vie l’a trahi, il ne voit aucune raison de bâcler la conclusion.
Retiré du monde, amateur de délires métaphysiques et de perfection formelle, Cid Sabacqs transforme son ennui en exercice littéraire. Il écrit, rature, recommence, interroge les morts, les vivants, et surtout lui-même. Chaque projet d’épitaphe s’avère trop grave, trop pur, ou pas assez définitif. La mort devient un problème de style.
C’est mon projet !
Le roman suit cet enfant prodige devenu adulte immobile, persuadé depuis toujours d’être fait pour davantage que la vie ordinaire. Très tôt il se distingue, très tôt on l’admire. Mais cette distinction devient posture, puis prison. Macherez raconte moins une existence qu’une lente contraction : celle d’un esprit qui se replie jusqu’à ne plus laisser passer qu’une seule idée, celle de sa propre disparition, qu’il orchestre, polit et rédige comme une œuvre. Mourir n’est pas ici un geste tragique mais un projet esthétique. Une signature.
Cette obsession donne au livre son moteur. Cid se persuade que l’épitaphe est l’acte ultime : « Imaginez-vous un Magellan sans navire, un Hannibal sans Alpes, un Guillotin sans Robespierre? Un Sabacqs sans épitaphe ? Impossible ! » L’idée devient une tâche, presque un devoir. Il visite les cimetières, consulte ses amis, recopie des formules célèbres, interroge les pierres. Rien ne convient. L’épitaphe parfaite doit être à la fois définitive et ouverte, lapidaire et infinie. Une phrase capable de survivre à celui qui la signe.
À première vue, ce monologue pourrait passer pour un exercice de dandysme morbide. Mais Macherez touche quelque chose de plus contemporain. Dans une époque saturée de commentaires, d’opinions et d’images de soi, la tentation de maîtriser sa propre disparition devient presque logique. Nous mettons déjà en scène nos vies ; pourquoi ne pas mettre en scène notre fin ? L’épitaphe de Cid ressemble à une version radicale de ce réflexe moderne : contrôler le récit de soi jusqu’à la dernière ligne.
Le roman avance ainsi par blocs de conscience. Peu d’événements, beaucoup de réflexions. Cid observe le monde comme depuis une chambre à part. Les autres vivent, travaillent, aiment ; lui analyse, dissèque, soupçonne. À force de lucidité revendiquée, il finit par se retrouver seul avec sa pensée – et cette pensée, privée d’objet, se met à tourner sur elle-même. L’ennui apparaît alors comme une expérience métaphysique.
Macherez décrit très bien ce moment où la pensée devient une machine autonome. Cid n’est pas tant désespéré que méthodique. Il veut comprendre la mort comme on résout un problème de logique. « Une épitaphe : symbole du cri. Une croix : symbole du silence éternel. » La formule est presque théorique. Entre le cri et le silence, il cherche la phrase qui survivra.
Je te survivrai
La langue accompagne ce mouvement intérieur : ironique, nerveuse, souvent aphoristique. Les phrases avancent par éclats, comme si le narrateur voulait constamment devancer l’objection. On pense parfois à la tradition des moralistes français ou à l’humour noir de Cioran. Mais Macherez installe cette lucidité dans une situation romanesque simple : un homme qui tente d’écrire la phrase qui lui survivra.
Le risque d’un tel dispositif est évident : l’asphyxie. Rester dans la tête d’un seul homme peut saturer le lecteur. On pense parfois à Mars de Fritz Zorn, autre grand monologue d’une conscience qui retourne contre elle-même toute sa lucidité. Mais c’est aussi la réussite du livre. En poussant la lucidité jusqu’à l’obsession, Macherez montre comment l’intelligence peut se retourner contre elle-même. Cid ne souffre pas tant d’un manque de sens que d’un excès de conscience.
La résolution arrive presque par surprise. Après tant de ratures et d’impasses, la formule surgit enfin : « C’est ici que tout commence. » Une épitaphe paradoxale, qui transforme la fin en origine. Comme si la mort, finalement, n’était qu’un dernier dispositif littéraire.
Maurice Ronet dans le film « Le feu follet » de Louis Malle (1963) d’après le roman de Pierre Drieu la Rochelle. DR.
L’Épitaphe n’est donc pas seulement le portrait d’un suicidaire. C’est celui d’un esprit obsédé par la forme de sa fin – et par la possibilité de survivre dans une phrase. À l’heure où chacun laisse derrière lui des archives numériques infinies, cette obsession prend un relief particulier. Autrefois on espérait vivre longtemps ; aujourd’hui, peut-être espère-t-on surtout être bien résumé.
Felix Macherez ne juge jamais son personnage. Il le laisse suivre sa logique jusqu’au bout. Et dans ce geste discret se cache peut-être la véritable question du livre : vivre consiste-t-il à écrire son histoire – ou simplement à trouver la phrase qui la refermera ?
En diabolisant le FN dans les années 1980, la gauche a réussi à faire passer ses divisions au second plan et à affaiblir la droite: il était immoral de s’allier avec la bête immonde. La droite pourrait-elle aujourd’hui reproduire ce stratagème pour isoler LFI et ses alliés? Oui, à condition de trouver son Mitterrand.
« Il ne peut pas y avoir d’alliance entre PS et LFI, qui est un mouvement d’extrême gauche. » Le 18 février, quatre jours après la mort de Quentin Deranque, quand François Hollande prononce ces paroles au micro d’Apolline de Malherbe sur BFMTV, il n’ignore pas leur poids. Remplacez « LFI » par « FN » et « extrême gauche » par « extrême droite » et vous vous retrouverez en plein milieu des années 1980, quand François Mitterrand agitait Jean-Marie Le Pen comme un épouvantail. Sommes-nous aujourd’hui arrivés au moment où l’opprobre va changer de camp ?
Il y a dans la vie politique une mécanique qui produit des majorités solides et durables : la fabrication d’un croquemitaine. Non pas un adversaire ordinaire, mais une figure placée hors du champ de l’honorabilité, un personnage dont l’existence même sert à souder son camp.
Il y a plus de quarante ans, François Mitterrand a compris que la politique moderne exige ce type de dramaturgie ayant l’avantage d’imposer une logique d’affrontement binaire et donc de faire passer au second plan les divergences au sein de ses propres forces.
Mitterrand n’a pas inventé Jean-Marie Le Pen. Il n’a pas non plus créé les outrances du fondateur du FN, ses calembours scandaleux et ses ambiguïtés. En revanche, il a bel et bien créé le système politique dont le Menhir fut la pierre angulaire.
D’un côté, on laisse la bête immonde exister, parler, se montrer, accéder à la visibilité médiatique. On lui ouvre les plateaux. Résultat, ses concurrents directs sont affaiblis par cette nouvelle offre politique.
De l’autre côté, on construit autour de l’ogre une muraille morale. Il n’est plus un simple rival politique, mais une menace pour la République.
Cette opération a produit ses effets en deux temps. D’abord, elle a divisé la droite, qui a vu une partie de ses électeurs partir chez Le Pen. Ensuite, elle a empêché toute alliance entre le RPR, soucieux de ne pas quitter l’arc républicain tracé par la gauche, et le FN. Car quiconque, dans les rangs gaullistes, a tenté de bâtir un accord avec les lepénistes a immédiatement été voué aux gémonies. Charles Millon en sait quelque chose.
Dans le même temps, le Barbe-Bleue de Montretout a consolidé le camp du Bien. Face à un ennemi présenté comme infréquentable, les nuances internes de la gauche ont pu être mises en sourdine. Lors de la campagne des législatives de juin-juillet 2024, l’appel à « faire barrage » au RN a fait taire les débats idéologiques, pourtant vifs – notamment sur le nucléaire, la guerre en Ukraine et la laïcité – entre socialistes, communistes, écologistes ou centristes de gauche. Ainsi vivons-nous depuis bien longtemps sous le règne de majorités négatives, étonnamment plus solides que les coalitions construites sur un projet politique partagé. Pour ses propres raisons, le fondateur du FN semblait d’ailleurs se délecter de sentir le soufre, rendant là le meilleur service qui soit au pouvoir socialiste.
Ce modèle a laissé une empreinte profonde dans la vie politique française. Reste à savoir si cette logique peut marcher en sens inverse, c’est-à-dire au bénéfice de la droite. En d’autres termes, Jean-Luc Mélenchon va-t-il devenir le nouvel ennemi politique numéro un ?
Certains signes vont dans ce sens. Les prises de position radicales du leader insoumis, sa violence verbale, ses éructations contre les journalistes, ses ambiguïtés sur la police, la Russie, le CRIF et le conflit israélo-palestinien ont déjà contribué à l’isoler d’une partie de la gauche traditionnelle. Comme Jean-Marie Le Pen en son temps, Mélenchon suscite un rejet viscéral dans une large fraction de l’opinion. Et il n’est pas le seul. Si la stratégie de communication appliquée par la petite armée de députés insoumis (Rima Hassan, Sébastien Delogu, Aymeric Caron, Manuel Bompard, Louis Boyard et Thomas Portes…) s’avère très utile pour mobiliser les troupes et maîtriser l’ordre du jour politico-médiatique, elle a fini par enfermer le parti dans une spirale infernale. Plus les Insoumis se radicalisent, plus ils perdent leur capacité de rassembler un bloc. Plus la conquête du pouvoir par les urnes s’éloigne, plus ils ont besoin de se livrer à des provocations et donc de se radicaliser. Et ainsi de suite.
Même face au meurtre brutal de Quentin Deranque, ils n’ont pu faire autrement – il faut dire que c’est plus fort qu’eux ! – que suivre le protocole de la propagande léniniste, à savoir ne jamais reconnaître une faute, la relativiser, en accuser les autres et allumer des contre-feux. De quoi les discréditer encore plus et permettre au PS d’espérer renverser, à la faveur de cette restitution inespérée du magistère moral à gauche, le rapport de forces au sein du camp progressiste.
À droite, l’ostracisation des Insoumis représente aussi un cadeau du ciel. Une coalition des LR, du RN, de Reconquête ! et plus si affinités, qui pourrait avantageusement se présenter comme un rempart contre le péril islamo-gauchiste, devient envisageable. Devant le péril de gauche, leurs divergences autour de l’âge de la retraite, de la place de la France dans l’Union européenne et l’OTAN ou de la position à prendre dans la guerre en Ukraine, pourraient être reléguées au second plan.
Pour l’heure, ce scénario demeure cependant très théorique. Car même si Mélenchon et sa jeune garde politique font tout ce qu’il faut pour effrayer les Français raisonnables, diviser la gauche et précipiter les plus inquiets dans les bras d’une large union de la droite, il manque à cette situation inédite sous la Ve République un Mitterrand de droite pour en tirer le plus grand profit. Un personnage à la hauteur de celui qui a si bien su capitaliser sur l’apparition de SOS racisme en 1983, dans la foulée de la marche des Beurs, et récupérer la profanation du cimetière de Carpentras en 1990.
Pour l’instant, les droites françaises apparaissent plus comme des forces réactives que comme une mécanique pensée par un stratège machiavélique capable de passer de la dénonciation Mélenchon à sa transformation en clé de voûte d’un système cohérent. Or, sans cela, l’ennemi reste un problème, pas une solution.
Le terrible lynchage de Quentin Deranque marque peut-être le début d’une nouvelle ère de la politique française. Reste à savoir qui sera l’homme (ou la femme) de droite capable de transformer les Insoumis en intouchables. En effet, comme le savait bien Mitterrand, il ne suffit pas d’avoir un ennemi. Encore faut-il savoir quoi en faire.
Le caractère actuellement belliqueux de l’Etat juif et les fantasmes autour d’un hypothétique « Grand Israël » du Nil à l’Euphrate dévoilent de nouvelles lignes de partage dans l’opinion française.Les guerres actuelles d’Israël contre l’Iran ou contre le Hezbollah au Liban peuvent révéler en miroir la crise morale occidentale.
Chaque fois qu’Israël entre en guerre, quelque chose d’étrange se produit en Occident. Les combats peuvent se dérouler à Gaza, au Liban ou dans l’ombre de la confrontation avec l’Iran : très vite, le conflit cesse d’être analysé comme une guerre parmi d’autres. Il devient un tribunal moral où l’État juif se retrouve presque immédiatement au banc des accusés.
Les roquettes du Hezbollah tombent sur les villes israéliennes. Les dirigeants iraniens proclament que la disparition d’Israël est un objectif stratégique. Des organisations armées jurent ouvertement de poursuivre ce combat jusqu’à la destruction de l’État juif. Et pourtant, dans une partie du débat public occidental, la responsabilité morale du conflit semble déjà établie.
Israël est coupable. Coupable d’exister. Coupable de se défendre. Coupable, en somme, de troubler l’ordre moral que certains imaginent devoir régir le monde. Ce réflexe ne relève pas simplement du désaccord politique. Il révèle quelque chose de plus profond : une transformation du regard moral occidental.
C’est en observant ce phénomène récurrent que j’ai formulé ce que j’appelle le test Israël.
Le test
Le test Israël est d’une simplicité presque dérangeante. Il ne consiste pas à demander si l’on approuve toutes les décisions du gouvernement israélien. Aucune démocratie n’est au-dessus de la critique.
Le test consiste à observer la manière dont chacun interprète l’existence même d’Israël et les guerres auxquelles cet État participe.
Il y a ceux qui considèrent Israël comme un État démocratique parmi d’autres : critiquable, contestable, parfois condamnable dans certaines décisions, mais appartenant à la famille des sociétés libres. Et puis il y a ceux pour qui Israël ne peut jamais être simplement cela. Pour eux, Israël est nécessairement : un État colonial, un État raciste, un État d’apartheid, parfois même un État nazi. À partir de ce moment-là, nous ne sommes plus dans la critique politique. Nous sommes entrés dans le domaine du mythe politique.
Les vieux fantômes de l’Europe
Car cette diabolisation ne surgit pas dans le vide. Elle réactive un imaginaire très ancien de la culture politique européenne : celui du complot juif.
Pendant plus d’un siècle, une partie de l’Europe s’est nourrie de l’idée d’une puissance juive secrète travaillant à la domination du monde. Le texte le plus célèbre de cette tradition reste Les Protocoles des Sages de Sion, faux document fabriqué au début du XXᵉ siècle dans l’entourage de la police tsariste. Ce pamphlet prétendait révéler les délibérations d’une élite juive conspirant pour contrôler les gouvernements et les sociétés modernes.
À cette mythologie se sont ajoutées d’autres fabrications, notamment les prétendues citations du Talmud utilisées dans d’innombrables pamphlets pour accréditer l’idée que la tradition juive porterait en elle-même un projet de domination des autres peuples.
Ces textes ont été démontés depuis longtemps. Mais leur imaginaire n’a jamais complètement disparu. Il s’est simplement transformé. Aujourd’hui on ne parle plus explicitement de complot juif mondial. On parle de lobby, de puissance sioniste, de colonialisme global, ou d’un hypothétique Grand Israël du Nil à l’Euphrate. Le vocabulaire change. La structure du soupçon demeure.
L’histoire réelle du sionisme
Ce décalage entre imaginaire et réalité apparaît clairement lorsqu’on revient à l’histoire réelle du sionisme. Contrairement à une idée largement répandue, l’État d’Israël n’est pas né simplement comme conséquence du génocide nazi. Le projet sioniste lui est largement antérieur. Il apparaît dans le contexte du réveil des nationalismes européens au XIXᵉ siècle, lorsque de nombreux peuples revendiquent leur souveraineté et leur droit à l’autodétermination. Les Juifs d’Europe participent pleinement à cette histoire.
Dans l’Empire russe et en Europe orientale, les pogroms rappellent brutalement la fragilité de leur condition. Et dans l’Europe occidentale elle-même, l’affaire Dreyfus révèle que l’émancipation politique des Juifs ne garantit pas leur acceptation sociale. Pour Theodor Herzl, l’affaire Dreyfus agit comme un choc décisif. Elle lui révèle que l’assimilation ne suffira pas à résoudre la question juive.
Le sionisme naît ainsi d’une intuition politique simple : un peuple dispersé et vulnérable ne peut assurer sa sécurité qu’en retrouvant une souveraineté.
Deux visions irréconciliables
Le test Israël révèle alors deux lectures radicalement différentes de l’histoire.
Dans la première, Israël est perçu comme un projet colonial et impérial. Ses guerres seraient des guerres de conquête dissimulées derrière le discours de la sécurité.
Dans la seconde, Israël apparaît comme une société confrontée depuis sa naissance à une hostilité persistante. Dans cette perspective, ses guerres ne sont pas des guerres impériales mais des guerres existentielles. Des guerres imposées par un environnement stratégique où certaines forces politiques — États ou mouvements — ont explicitement proclamé leur objectif : la disparition d’Israël.
Le test Israël consiste simplement à observer laquelle de ces deux visions s’impose spontanément dans l’esprit de chacun.
La nouvelle morale occidentale
Mais le phénomène contemporain ne peut être compris sans tenir compte d’une transformation profonde de la culture politique occidentale.
Depuis plusieurs décennies, une partie de la pensée critique occidentale a adopté une grille de lecture du monde fondée sur l’opposition entre dominants et dominés.
Dans cette vision, les conflits internationaux sont interprétés presque exclusivement à travers cette opposition morale. Les peuples considérés comme dominés incarnent la justice historique. Les sociétés associées à la puissance occidentale incarnent la domination.
Israël se retrouve ainsi placé dans une position paradoxale. Peuple longtemps persécuté dans l’histoire européenne, les Juifs deviennent, avec l’existence d’un État souverain, les représentants supposés de la domination. Ainsi s’opère un renversement spectaculaire : l’ancienne victime devient le coupable.
Mais la portée du test Israël dépasse largement la question juive.
Israël agit aujourd’hui comme un miroir pour l’Occident. Cet État concentre plusieurs traits caractéristiques de la modernité occidentale : pluralisme politique, liberté de presse, débats publics intenses, contestation permanente du pouvoir. Une société imparfaite, mais libre. Dans une région dominée par des régimes autoritaires ou théocratiques, cette singularité prend une dimension symbolique.
C’est pourquoi la haine d’Israël dépasse souvent la question israélienne elle-même. Elle exprime aussi une difficulté croissante de l’Occident à défendre sa propre civilisation.
Les rôles à venir
Le test Israël permet ainsi d’identifier les rôles que chacun est prêt à jouer dans les crises futures.
Il y aura ceux qui justifieront les ennemis d’Israël au nom de la résistance ou de la décolonisation.
Il y aura ceux qui détourneront les yeux. Les bystanders. Ces spectateurs passifs que l’histoire retrouve toujours lorsque les civilisations vacillent.
Et il y aura ceux qui comprendront que défendre Israël ne signifie pas sanctifier chacune de ses décisions, mais défendre le principe même qu’une société libre a le droit de se protéger contre ceux qui veulent la détruire.
Le miroir
Au fond, le test Israël ne parle pas seulement d’Israël. Il parle de nous. De notre capacité à reconnaître les vieilles mythologies lorsqu’elles réapparaissent sous des formes nouvelles. De notre capacité à distinguer la critique légitime de la diabolisation idéologique. Et surtout de notre capacité à défendre nos propres principes lorsque leur défense devient inconfortable. Le test Israël est un miroir. Et nombreux sont ceux qui préfèrent ne pas s’y regarder.
Au grand désespoir d’Emmanuel Grégoire et de Sophia Chikirou, les quartiers populaires se détournent de plus en plus du vote de gauche. 30% des ouvriers parisiens s’apprêteraient à voter pour Sarah Knafo dimanche, selon l’IFOP[1].
Fin février, Le Canard enchaîné s’est amusé d’un sondage IFOP consacré aux municipales parisiennes[2]. L’enquête attribuerait à certaines forces de gauche leurs meilleurs scores dans plusieurs beaux quartiers de la capitale… tout en les créditant de résultats nettement plus faibles dans certains arrondissements populaires.
Selon les données évoquées par l’hebdomadaire satirique, la candidate insoumise Sophia Chikirou serait créditée d’environ 26 % dans certains quartiers centraux ou du Quartier latin, mais de seulement 9 % à 12 % dans des arrondissements populaires de l’Est parisien.
Désirabilité sociale
Le palmipède y voit des « chiffres aberrants ». Peut-être. Mais cette étrange photographie électorale soulève une question intéressante : et si ce paradoxe apparent révélait une transformation plus profonde de la sociologie politique des grandes métropoles ?
Depuis plusieurs décennies, la sociologie électorale observe un déplacement progressif du vote de gauche vers les catégories les plus diplômées. Les travaux de Thomas Piketty et d’Amory Gethin ont popularisé cette transformation sous l’expression de « gauche brahmane » : dans de nombreux pays occidentaux, les électeurs les plus dotés en capital éducatif votent désormais davantage pour les partis progressistes, tandis que les catégories populaires se tournent plus volontiers vers des formations protestataires ou conservatrices.
Paris constitue un laboratoire particulièrement visible de cette évolution. Elle ne concerne toutefois pas toute la gauche de manière uniforme. Certaines formations issues de territoires populaires ou certaines listes locales conservent un ancrage social différent. Mais la gauche institutionnelle — celle qui gouverne Paris depuis 2001 — incarne très clairement cette transformation sociologique.
La capitale concentre une proportion exceptionnelle de diplômés du supérieur, notamment dans ses arrondissements centraux et dans certains quartiers gentrifiés de l’est parisien. C’est également dans ces espaces urbains, socialement protégés et culturellement homogènes, que la gauche et les écologistes réalisent leurs scores électoraux les plus élevés.
L’explication ne tient pas seulement à la classe socio-professionnelle. Elle renvoie aussi à une distinction bien connue de la psychologie sociale : celle entre désirabilité sociale et utilité sociale.
La désirabilité sociale désigne la valeur morale perçue d’un comportement ou d’une position. C’est ce qui permet d’apparaître comme généreux, ouvert, progressiste ou solidaire dans un environnement social donné. L’utilité sociale, au contraire, renvoie à l’efficacité concrète d’une action ou d’une politique dans le fonctionnement réel d’une société.
Or ces deux dimensions ne coïncident pas toujours.
Dans les milieux urbains diplômés, certaines positions politiques possèdent une forte valeur symbolique. Elles permettent d’afficher une certaine vision de soi : ouverture culturelle, cosmopolitisme, sens de la solidarité. Le vote peut alors devenir aussi un marqueur culturel, presque un signe de distinction sociale.
Les contrastes territoriaux parisiens rendent ce phénomène particulièrement visible. Dans plusieurs arrondissements centraux ou gentrifiés, parmi les plus diplômés et les plus aisés de la capitale, les formations écologistes et de gauche réalisent leurs meilleurs scores électoraux. À l’inverse, dans certains arrondissements plus populaires du nord et de l’est parisien, leur implantation électorale apparaît nettement plus fragile.
Le contraste est saisissant : plus un territoire est socialement protégé des conséquences matérielles des politiques publiques, plus celles-ci peuvent être soutenues sur un registre symbolique.
Dans certains quartiers de la capitale, on ne vote plus seulement pour un programme. On vote aussi pour une image de soi. La politique devient alors, en partie, un langage social.
Dans les quartiers populaires, la logique est souvent différente. Les électeurs y sont confrontés plus directement aux conséquences concrètes des politiques publiques : logement, sécurité, école, immigration, transformations urbaines. Le vote y exprime alors moins une position symbolique qu’une expérience quotidienne du réel.
L’opposition n’est pas seulement idéologique. Elle est aussi géographique.
Dans les beaux quartiers, certaines idées restent séduisantes. Dans les quartiers populaires, elles deviennent concrètes.
La politique municipale parisienne offre d’ailleurs une illustration intéressante de cette tension entre signal moral et efficacité matérielle.
La folie du logement social dans la capitale
La Ville consacre aujourd’hui une part considérable de ses investissements au logement social, qui représente près de la moitié des investissements municipaux. Paris revendique désormais plus de 25 % de logements sociaux sur son territoire.
L’objectif affiché est celui de la mixité sociale. Le principe est difficilement contestable. Mais la manière dont il est appliqué révèle parfois une dimension plus symbolique que matérielle.
Dans certains quartiers patrimoniaux ou centraux de la capitale, la municipalité acquiert des biens dont les valorisations dépassent couramment 16 000 euros par mètre carré afin de les transformer en logements sociaux.
L’opération possède une valeur symbolique forte : introduire du logement social au cœur des secteurs les plus prestigieux de la ville constitue un signal politique immédiatement visible.
Mais sur le plan de l’efficacité socio-économique, la question se pose différemment : à budget équivalent, combien de ménages pourrait-on loger dans des secteurs moins coûteux ?
Autrement dit, certaines politiques publiques ne produisent pas seulement des effets matériels. Elles produisent aussi des effets symboliques.
Dans une métropole comme Paris, où les identités politiques sont fortement liées aux identités culturelles, ces signaux prennent une importance particulière.
Le vote devient alors lui aussi un signal.
Dans les milieux diplômés urbains, certaines positions politiques permettent d’afficher des valeurs socialement valorisées : solidarité, ouverture, cosmopolitisme. Dans les classes populaires, l’arbitrage électoral répond plus directement à l’expérience vécue.
La distinction pourrait se résumer simplement : Dans les beaux quartiers, on vote souvent pour ses valeurs. Dans les quartiers populaires, on vote pour se protéger de leurs conséquences. Le paradoxe parisien n’est donc pas que certains arrondissements aisés votent à gauche. Le véritable changement est ailleurs.
Dans les grandes métropoles occidentales, la gauche est devenue moins le parti des conditions sociales que celui des représentations culturelles. Elle mobilise prioritairement les catégories diplômées, urbaines et culturellement dominantes.
Les catégories populaires, confrontées plus directement aux effets matériels des politiques publiques, expriment de plus en plus leur vote à partir de leur expérience du réel. La gauche des métropoles est devenue une gauche des consciences. Et parfois, dans certains quartiers de la capitale, la politique ressemble moins à un arbitrage d’intérêts qu’à une affirmation de vertu. Un luxe que tous les électeurs ne peuvent pas se permettre.
