Jean Gabin est mort le 15 novembre 1976 et, avec lui, un peu de ce cinéma français qui a depuis enterré tant de ses légendes. Les mauvaises langues prétendront qu’une réplique de l’acteur qui fut à la fois Archimède le Clochard, le Baron de l’Ecluse et le Pacha, autant de sobriquets qui posent un homme, vaut toute la filmographie de la plupart des acteurs contemporains. Si Jean Moncorgé, de son vrai patronyme, devait être porté à l’écran, nous ne saurions d’ailleurs qui, de la nouvelle génération, serait à la hauteur du rôle d’un homme aux talents si nombreux qu’ils finissent par se définir par des oxymores mieux que par des superlatifs.
Une gueule
Gabin, c’était avant tout une voix, celle d’une grande gueule tendre, capable par sa diction au cordeau et sa gouaille de bistrotier parisien – quand ceux-ci étaient encore aimables – d’enchaîner les aphorismes qui, dans la bouche des autres, sonneraient comme de singulières vulgarités ou de confondantes banalités. C’est peut-être cela, au fond, que le talent et, sans doute, ce titi parisien fut-il amené à cette chose étrange qu’est l’existence afin de sublimer les saillies d’un autre génie, Michel Audiard : « Quand on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner », « Il y a des poissons volants, mais ce n’est pas la majorité du genre »…
Gabin, c’était ensuite un visage, reconnaissable entre tous, à la mâchoire carrée des vrais hommes, à la crinière blanchie par le traumatisme de la guerre et vieux avant même d’être sage. Grâce à ce faciès, il pouvait incarner toutes les nuances du jeu d’acteur, du réalisme au lyrisme, et tous les rôles, commissaire ou truand, maréchal ou mécanicien, bagnard ou maître d’hôtel.
A lire aussi: Thierry Le Luron: quand la droite était drôle
S’il fallait en retenir un seul, ce serait sans doute ce dernier, dans Un singe en hiver, où il incarne Albert Quentin, aux côtés d’un Jean-Paul Belmondo rayonnant de jeunesse et d’avenir. Les deux personnages issus du roman d’Antoine Blondin, emprisonnés dans le carcan du quotidien pour l’un, des errances pour l’autre, vivent quelques instants de liberté qui valent une vie. Ils s’enivrent, défient les voitures comme s’ils faisaient face à des taureaux dans une corrida, tirent des feux d’artifice en guise de bouquet final, avant de revenir au réel, qui sera le crépuscule de l’existence pour l’un – ce qu’on appelle la vieillesse -, le retour vers les responsabilités pour l’autre – la maturité, espère-t-on. Il est définitivement de ces films lors du générique de fin desquels on se retient de ne pas laisser couler une larme.
L’époque n’était pas encore vraiment au féminisme, ce qui permit à Jean Gabin cette réplique, mi-tendre, mi-cruelle, à l’égard de Suzanne Flon : « T’es une épouse modèle, tu n’as que des qualités (…) et si c’était à refaire, je crois que je t’épouserais de nouveau. Mais tu m’emmerdes (…) gentiment, affectueusement, avec amour ». Le même, quelques années plus tôt, dans un autre film culte, dit à Michèle Morgan, avec qui il forma un temps un couple à la ville comme à l’écran : « T’as de beaux yeux, tu sais ». La réplique, au romantisme rugueux, embrume encore nos yeux comme elle le fit des quais.
Pas un conformiste
Autres rives, autre ambiance. Dans La belle équipe de Julien Duvivier, sorti dans le 1936 du Front Populaire, Gabin inaugura les films sur l’amitié mise à l’épreuve de l’argent, des femmes et des contingences. Cinq ouvriers aux surnoms bien français gagnent à la loterie et ouvrent une guinguette. Le début des ennuis et de la fin. Mais Jeannot, Charlot et Tintin inspireront sans doute Claude Sautet qui réalisera Vincent, François, Paul… et les autres ou plus récemment Marc Esposito pour Le cœur des hommes.
Si la France a évolué lors de l’existence de Jean Gabin, au point que le personnage qu’il incarne dans Mélodie en sous-sol ne reconnaît plus son village à sa sortie de prison, l’époque n’était pas encore celle où, ivres d’eux-mêmes, les gens du spectacle pensaient que leur avis pesait dans les débats et influait sur les votes. Malgré lui pourtant, Gabin était profondément politique. Dans Le Président, Henri Verneuil lui fait prononcer cette réplique résumant sans doute la pensée de l’acteur : « Je suis un mélange d’anarchiste et de conservateur, dans des proportions qui restent à déterminer ». Aujourd’hui, les comédiens sont tous de gauche, féministes et épris de leur amour pour la diversité, en un mot conformistes, dans les proportions que leur dicte le milieu.
A lire aussi: Gilles Lellouche est-il crédible en Jean Moulin?
A la fin de sa vie, Jean Gabin, redevenu Moncorgé, se consacra à l’agriculture, ses arpents de terre et ses bêtes. Il fut alors, dans le domaine de La Pichonnière en Normandie, un Français comme les autres, comme lors de la Seconde Guerre mondiale quand il s’engagea comme marin parmi les Forces françaises combattantes. La France, qui fut son affaire, le lui rendit : après une dernière apparition aux César, aux côtés de Michèle Morgan, il s’éteignit à l’âge de 72 ans et entra définitivement dans l’immortalité qui est le privilège des gens talentueux. Les cendres de celui qui entretint des rapports conflictuels avec la Nouvelle Vague du cinéma furent dispersées dans les flots plus éternels de la mer d’Iroise.
Au moment de terminer ses lignes, je jette avec émotion un coup d’œil sur une reproduction de l’affiche du Clan des Siciliens qui trône sur mon bureau et formule un vœu : rendez-nous Lino Ventura, Alain Delon et Jean Gabin ! C’est que les poissons tournant sur orbite sont désormais la majorité du genre.
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !
