La présidentielle de 2027 est à peine lancée que chacun semble déjà sommé de choisir son camp, ses ennemis et les idées qu’il faudra haïr. De Raphaël Glucksmann à Bruno Le Maire, les candidatures et les projets devraient pourtant être examinés pour ce qu’ils sont, et non rejetés par réflexe partisan. C’est ce que suppose une « bienveillance démocratique » : combattre les idées sans déclarer la guerre à ceux qui les portent.
Ce titre met en évidence un contraste auquel je tiens. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne s’agit pas de l’expression d’une incommensurable naïveté, mais de la volonté de séparer des domaines distincts pour rendre notre vie publique plus respirable.
Il y a bien sûr celui de l’affrontement et de la contradiction : le combat pour éviter que des idées que l’on juge mauvaises pour la France soient validées par une majorité ; la lutte pour démontrer que les programmes des adversaires sont, ponctuellement ou globalement, préjudiciables au pays. Il s’agit d’une opposition politique qui sera au cœur des mois qui viennent et dont aucune fatalité n’impose qu’elle se dégrade en antagonismes de charretiers. On peut dénoncer avec force les extrémismes sans leur dénier le droit d’exister dès lors qu’ils s’inscrivent dans notre espace républicain et, formellement, je n’en vois aucun qui échappe à cette obligation. Il est permis de pourfendre les courants dominants sans les caricaturer ni les estimer indignes.
Ce que je nomme « bienveillance démocratique » est ce qui manque absolument dans notre climat actuel. Ce devrait être une sorte de curiosité naturelle et d’intérêt sincère pour ce qui émane de la pensée de nos compatriotes, qui sont aussi parfois des opposants politiques. On constate chaque jour l’inverse. Comme s’il convenait à toute force, pour prévenir le péché mortel d’être dupe ou complaisant, d’apposer immédiatement sur n’importe quoi le grief de la médiocrité et du conformisme, le reproche de n’être pas à la hauteur, avant même d’avoir examiné le détail des mesures.
En ce sens, j’ai été récemment agacé, mais pas surpris, par les réactions qui ont suivi l’annonce de la candidature à la primaire socialiste de Raphaël Glucksmann ou par l’atonie des appréciations sur le projet présidentiel de Bruno Le Maire, pourtant aussi éblouissant dans la forme qu’il peut solliciter l’intelligence et l’esprit critique sur le fond. Cette bienveillance démocratique, à laquelle je fais référence, devrait nous conduire également à ne jamais confondre la partie avec le tout. Ce n’est pas parce que Jean-Luc Mélenchon est inconditionnellement encensé par ses soutiens qu’il faut traiter tous ceux-ci à la même aune. De la même manière, pour l’écologie, quoi de commun entre Yannick Jadot et Marine Tondelier ?
Le seul motif de rejet, dans notre univers républicain, devrait concerner ceux qui dénient l’esprit républicain de leurs adversaires, révélant ainsi, par là même, l’inexistence du leur. Dans un monde partisan qui n’aurait pas perdu tous ses repères, ceux qui prônent « l’insurrection » ou « la désobéissance », si venait à l’emporter l’ennemi — comme si, entre citoyens d’une même nation, on pouvait se permettre d’avoir des ennemis ! —, devraient être ostracisés pour immoralité démocratique.
À l’exception de ces mauvais coucheurs, il me semble qu’un processus pourrait se mettre en place qui, commençant par la bienveillance démocratique, déboucherait, s’il y a lieu, sur l’opposition politique. Ce ne serait pas une mince révolution que celle qui substituerait à la haine la curiosité et aux stigmatisations de principe la bonne foi et la lucidité. Rien d’angélique dans cette approche, mais l’espérance d’une paix permettant de choisir les meilleurs en connaissance de cause.
Il n’y a pas que le champagne qui émoustille. Il y a des livres. La Raison du sport en est un. C’est-à-dire qu’il porte à la gaîté, éveille les sens, l’intelligence, la réflexion, en nous menant où ne croyions pas. Il a été publié cette année par Jean-Luc Marion, philosophe et académicien.
Jean-Luc Marion ? Vous le croyiez un philosophe, dans un fauteuil, parlant de phénoménologie, avec sa pipe et son nœud papillon ? Vous n’aviez pas tort… sauf que nous ne saviez pas qu’il est un ancien coureur de fond, entré en philosophie, via Normale, non sans avoir reçu, du sport, une leçon décisive. Et comme son rêve fut longtemps de parler de sport dans un séminaire, ce qu’il n’a pu faire à l’université,il le fait dans ce livre La Raison du sport.
Dédié à Michel Jazy, réuni,à Dax, par Denis Tillinac, en 2019, avec Guy Lagorce, André Darrigade, et tous les autres… ce livre se lit rigoureusement et se savoure comme un Pommard, donnant lieu aux questions qui s’imposent. Où mène le sport ?De quoi se desporte-t-il ? Est-il uniquement compétition ? Ne serait-il pas également accès à soi-même et à autrui de manière spécifique et intime ? De ce petit cours de philosophie illustrée, je ne garde que quelques exemples.
Pour bien parler du sport, il faut, d’abord, parler en première personne, donc l’avoir pratiqué ; en connaître la légende, donc savoir le raconter, puis savoir le penser. Pari réussi ! Le premier chapitre, personnel, est tout entier sous les ailes de « l’ange de la piste », Jazy, qui révèle Marion à lui-même. En deux chapitres haletants, l’auteur évoque le dernier record du monde qu’il a battu à Saint-Maur, en 1966 : « la tête haute, poitrine ouverte, les genoux qui montent droit mais pas trop », battant son propre record de 1962, par lequel, éloigné du stade pendant quelque temps, Jazy « renaît » à lui-même tout en signant là son adieu. Et la leçon décisive que Marion tire pour lui est celle-là : « Qui ne renaît pas ne naît jamais ».
Le tour de France, on le sait (ne pas trop le dire quand même à l’historien Patrick Boucheron) fait partie du « roman national ». Événement – tout peut arriver – autant que légende, chacun y trouve son bonheur. Que serait un tour sans spectateurs ? M’est ainsi revenu le nom d’Henry Anglade, cet « homme d’honneur » dont je ne me rappelais pas qu’il avait créé les vitraux de Notre-Dame-des-Cyclistes à Labastide d’Armagnac. Quant aux pages sur le rugby, elles me furent particulièrement source de plaisir, en me confirmant dans l’idée que « ce sport de voyou pratiqué par des gentlemen », ce jeu étrange, avec « sa logique infernale » me demeurait aussi incompréhensible après avoir lu qu’en le regardant.Impossible de raconter l’histoire du sport. Mais on peut évoquer le sport non plus comme confrontation mais exercice de soi. Non pas réflexion sur la maîtrise du corps mais véritable état de grâce où on n’est plus un corps et une âme séparés, mais pure jouissance de soi-même orientée vers autrui car on ne lutte jamais seul. Une jolie page illustre cette idée avec l’évocation de deux coureurs cyclistes luttant roue contre roue, « amis-par-la-foulée » tout droit sortis de Montherlantdans Les Olympiques, ce phénomène qui extasie deux chairs ensemble, un peu comme le phénomène érotique. Ou encore des exemples : faire le Galibier ou le Ventoux ensemble, courir le marathon ensemble ou descendre la Verte, cela peut se raconter mais nul besoin, on se reconnaît tout de suite.
Reste l’angle théologique du récit biblique. Qu’est-ce que l’élection sinon une marche, en réponse à un appel, énigmatique, de Dieu ? Mais si l’homme marche, Dieu, lui, court; rapide, son verbe parcourt les collines. C’est ici que l’érudition prend toute sa place. Quelle course, quelle foulée ? Course messianique de Jean, course à deux de Pierre et Jean au tombeau. Foulée impeccable de Paul, dont l’auteur fait une étude mot à mot. Car Paul, entraîneur hors pair, a une ferveur « quasi marseillaise » d’aller « droit au but » et d’emporter la couronne du vainqueur où personne n’est vaincu mais où chacun entraîne l’autre pour la partager. Foulée qui échappe à la compétition pour devenir communion. Aucune rivalité mimétique puisque c’est « loi à loi qu’elle se fait ». C’est une très belle étude de l’analogie entre sport et vie spirituelle que le philosophe nous offre ici. Le livre se clôt sur une page très personnelle adressée à « A mon ami, Henri Laëthier », meilleur marathonien français après Simoun, « au talent athlétique brut », homme admirable, maquisard, s’entraînant à l’écart de tous, amateur au plein sens du terme auquel avait rendu hommage, à sa mort, le philosophe, à Lods, le 25 avril 2012.
Jean-Luc Marion, La raison du sport (Grasset, 2026), 240pp.
Une nuit d’été, une rupture et un bar peuplé de créatures inquiétantes : avec Fuck Circus (Grasset), Esther Teillard plonge sa narratrice dans un cauchemar aussi drôle que désespéré. Entre sexe, littérature et nihilisme, ce roman déjanté ausculte au scalpel les névroses de notre époque.
Une seule nuit pour renverser la vie de la narratrice. Elle vient d’être larguée par Gabriel, qui n’était pas un ange, un soir d’été transpirant, saturé de miasmes. Elle l’avait rencontré il y a trois ans, en plein hiver, rue de Lisbonne, à Paris. Attaque : « Il saignait. Je l’ai nettoyé avec un mouchoir. Une fois propre, il m’a laissé son numéro. » Leur idylle a résisté au froid, pas à la chaleur. « L’été est pervers, l’hiver est intègre », déclare la narratrice, dont on ne connaîtra pas le visage. C’est mieux pour les lecteurs imaginatifs. Elle rôde dans une ville jamais nommée, mais qui ressemble à Marseille, elle échoue dans un bar bizarre, Le Mythe, à étages et pièces louches. La nuit va être longue et l’aube sera sale. C’est la description au scalpel de notre époque, en mode confinée. Il est question de l’impudicité des corps, du dérèglement des sens, de la honte de soi, du retour permanent à l’enfance. La narratrice sait ce qui cloche en elle, enfin, elle le suppose : un père absent, une mère qui n’a rien d’une mère, l’absence d’amour. La boiterie pour arpenter la longue marche. Confession : « Depuis, ma soif inextinguible d’amour angoisse les garçons. Ils s’en vont, les uns après les autres, après m’avoir baisée pendant quelques jours, parfois quelques saisons. » La vie sentimentale de la narratrice sans âge est un Vietnam.
La littérature contre le chaos
Quelque chose pour tenir face au nihilisme froid ? La littérature. Elle en connaît des auteurs et des bons. À commencer par Baudelaire, qu’elle a embarqué pour ce voyage au bout de la détresse. Elle avoue un faible pour Emmanuel Bove, découvert à treize ans – qui lit encore ce si subtil écrivain ? Depuis la découverte de Mes Amis, elle est « sévèrement atteinte : j’accumule compulsivement des livres que je stocke à même le sol de mon petit appartement. Dans la rue, si je porte un livre sur moi, je regarde les passants avec bienveillance. Je leur pardonne. Parfois, je les aime. »
Dans ce bar, ça va tourner au cauchemar psychédélique. La violence est au rendez-vous puisqu’il s’agit de scanner notre époque désinhibée. Un des clients, producteur de cinéma, descendant direct de Chateaubriand, pète les plombs. Il prend en otage la bande de dingues présente. Ça vire au sang. On pourrait croire que c’est tragique. Ça l’est, en effet, mais c’est surtout écrit avec une ironie mordante, à l’image du roman – la description des avocats et banquiers du parc Monceau est jubilatoire. Les personnages de Fuck Circus ne s’aiment pas, ils sont lucides.
Esther Teillard a publié Carnes en 2025, aux éditions Pauvert, qui fut couronné du prix Sade du premier roman. Fuck Circus ne passera pas inaperçu en cette rentrée littéraire morose, car c’est un roman original et déjanté, sans fioritures, le style atteint vite l’os. Il est également multicolore et peut être comparé à certaines toiles de l’artiste américaine Grace Hartigan – même effacement des visages. Il fait surtout rire, d’un rire diabolique, ce qui est un atout majeur pour se jouer des puissants agents du cirque social.
Avec ses trois parcs d’attractions saoudiens, dont un consacré à Dragon Ball Z, la France macronienne semble avoir trouvé sa nouvelle politique culturelle : du soft power étranger, du divertissement et des emplois. Mais les Français attendent-ils vraiment qu’on transforme leur pays en parc d’attractions ?
L’ingérence islamique en France, forte de ses pétrodollars, est un commerce avalisé benoîtement par le régime. Seule l’ingérence russe, dont la presse parle sans l’avoir encore montrée, est dénoncée par Emmanuel Macron, tout à son obsession de vaincre Vladimir Poutine dans sa guerre intestine en Ukraine. Lundi, l’Élysée enthousiaste a qualifié de « colossal » le projet signé entre le chef de l’État et le prince saoudien Mohammed Ben Salmane, tous deux présentés comme amateurs de mangas. L’accord porte sur la construction de trois parcs d’attractions à Cergy-Pontoise (Val-d’Oise) inspirés notamment de l’univers de Dragon Ball Z.
L’investissement saoudien serait de 6 milliards d’euros. 22 000 emplois devraient y voir le jour. La Qiddiya Investment Company, à la tête de l’entreprise, a expliqué que ce chantier permettra « de renforcer la présence du modèle saoudien ». Cette infiltration souriante de l’Arabie, par le biais du « soft power », s’ajoute notamment à celle du Qatar, propriétaire entre autres du PSG. Ces influences arabo-musulmanes viennent compléter les subversions plus agressives menées par l’Algérie, l’Iran, les Frères musulmans et d’autres réseaux djihadistes qui ont pour cible la déstabilisation de la nation, voire sa soumission à l’idéologie coranique. Le scandale est bien sûr d’observer la France officielle applaudir à sa lente colonisation, en répondant si médiocrement aux attentes populaires par « du pain et des jeux ». Or les Français ne se réduisent pas à des consommateurs de loisirs mondialisés et interchangeables. Ils sont d’abord en attente d’ambitions plus valorisantes.
Du pain, des jeux et des pétrodollars
L’univers déculturé et consumériste que promeut fièrement le gouvernement répond sans doute à une nouvelle clientèle postnationale, rendue indifférente aux traditions françaises et à ses exigences. Il n’en reste pas moins que la politique macronienne se montre incapable de comprendre les subtiles aspirations existentielles de la France oubliée. Celle-ci ne réclame pas seulement des investissements et des emplois. Elle attend des considérations plus immatérielles, détachées des rentabilités et des bilans comptables. Dans Émile (1762), Jean-Jacques Rousseau pressent 1789 et l’effondrement de la monarchie, quand il écrit : « Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions ». Cette fois, la révolution conservatrice, en gestation depuis des décennies dans la France silencieuse des périphéries et de la ruralité, est sur le point d’aboutir en 2027.
L’extrême centre, gardien d’une oligarchie qui tourne en rond, n’arrive plus à produire d’idées novatrices ni même de nouveaux leaders. De telles annonces indigentes, venues d’une élite persuadée de faire le bonheur des Français en transformant leur pays en grand parc d’attractions planétaire, ne peuvent qu’alimenter l’exaspération d’une opinion attachée à la protection et à la valorisation de sa culture, de son passé, de son patrimoine. Le succès du Puy du Fou en est une démonstration. La fabrique des accusations d’ingérences russes va s’emballer ces prochains mois. C’est sur ce prétexte que les élections présidentielles roumaines avaient été annulées en 2024. Mais le silence du pouvoir sur les vraies ingérences étrangères, liées parfois au terrorisme islamiste, donne la mesure de la dangerosité d’un régime agonisant.
Série d’été: personnages historiques (ou fictifs), écrivains, cinéastes, tout y passe! Cette semaine : Tarzan
Robinson Crusoé, Don Quichotte, Peter Pan, Gulliver, Sinbad le Marin n’existent-ils pas dans notre imaginaire, tout autant que des personnages réels ? Tarzan, lui aussi, n’est pas né de rien. Entre 1931 et 1937, le dessinateur Hal Foster, que sa création de Prince Vaillant rendra célébrissime, réalise 292 planches en couleur. Elles figurent la première immortalisation visuelle de « l’homme-singe », en bandes dessinées. Dans un volume XXL, voilà ces planches réunies pour la première fois sous les auspices de l’éditeur allemand Taschen. Retour aux sources, donc.
Hal Foster, l’homme derrière Tarzan
En l’an de grâce 1919, le jeune Hal Foster pédale du Manitoba à Chicago. Plus cycliste que métaphysicien, il avait aiguisé son trait en dessinant des sous-vêtements féminins pour le catalogue de la Hudson’s Bay Company. En 1915, à 21 ans, il épouse Helen Welles – elle restera la femme de sa vie. L’enfant au cursus scolaire rudimentaire s’est perfectionné à l’Académie des Beaux-Arts de Chicago. Helen est fertile – naissent vite trois enfants : une famille à nourrir. Hal décroche un job de publicitaire, mais rêve d’un avenir où la création serait son métier. Établi à Chicago, il accepte tout ce qui se présente.
Comme souvent, tout commence par la littérature. Auteur prolifique, Edgar Rice Burroughs (1875-1950) se met à pondre sa saga Tarzan circa 1911, tout en écrivant des romans de science-fiction… et des westerns. Tarzan connaît d’emblée un succès phénoménal. Le graphomane saura exploiter la franchise, jusqu’à créer, à l’occasion du tournage des Nouvelles aventures de Tarzan (1935), la société Burroughs-Tarzan Enterprises. Il marie Joan, sa fille, avec l’acteur James Pierce (qui, en 1927, tient le rôle dans Tarzan et le lion d’or). Flanquée de son époux, Joan prêtera sa voix de 1932 à 1934 dans l’adaptation radiophonique de Tarzan. Et Tarzana, le ranch californien acquis par Burroughs en 1919 au nord de Los Angeles, donnera son nom dès 1927 à la localité…
Dès 1918 sort un premier long métrage (muet, of course) : Tarzan chez les singes, rôle campé par Elmo Lincoln. Deux ans plus tard, ce sera Le Retour de Tarzan, de Harry Revier et George M. Merrick. Ils remettent le couvert avec The Son of Tarzan la même année 1920. Suit The Adventures of Tarzan (1922). Puis The Lion, The Tiger (1929) ! Tarzan, l’homme singe (1931) devient « parlant », si l’on peut dire. En France, le film cartonne. À Robert F. Hill l’on devra Tarzan l’intrépide l’année suivante. Puis il y aura Tarzan and His Mate (1934), The New Adventures of Tarzan (1935), Tarzan Escapes (1936), etc. Le gymnaste blanc, glabre, aux cheveux de jais bondit en Inde, et même à New York, flanqué bientôt d’un fils, d’amazones, d’une femme-léopard, de sirènes, d’une appétissante esclave, d’une reine de la jungle, son incarnation la plus fameuse étant celle de l’ancien champion olympique Johnny Weissmuller, 12 films au compteur : Tarzan ne meurt jamais. Christophe Lambert, sous l’objectif de Hugh Hudson, transposera le personnage de façon moins consternante en 1984 dans Greystoke, la légende de Tarzan. Voilà pour Tarzan à l’enseigne du 7e art.
Tarzan change de visage
Dès 1927, l’agence Campbell Ewald cherche à transposer les Tarzan du susnommé Burroughs en bandes dessinées. Tarzan est vendu à Tit-Bits, journal à sensation britannique ; les journaux américains et canadiens se raccrochent aux wagons : Tarzan of the Apes Picturized paraît dans quinze journaux d’Amérique du Nord. Il s’agit d’adapter les romans dans leur ordre de publication – quitte à broder sur l’intrigue.
En 1929, le krach boursier fait s’étioler les commandes publicitaires. C’est là que débarque notre Harold Rudolf Foster, dit Hal Foster (1892-1982). À sa honte, le publicitaire au chômage se résout à accepter cet expédient alimentaire d’illustrateur-pigiste sous-payé : va pour Tarzan. Les planches sont en noir et blanc, la couleur ajoutée ensuite – procédé technique laborieux. De 1931 à 1937, l’homme natif d’Halifax (plus tard naturalisé Américain) aura donc été, pour ainsi dire malgré lui, le forgeron graphique de Tarzan, à travers ces Sunday Comics que dévorent alors des légions de teenagers.
On pourra regretter que Dian Hanson, dans son introduction au table book de 5 kg que Taschen consacre à Hal Foster, effleure à peine les avatars de Tarzan à l’écran, pour se concentrer exclusivement sur son effigie telle que ces planches en ont fixé les traits, à mesure que le « ‘strip’ évolue et produit de mieux en mieux les ombres profondes et humides de la jungle et les étendues désertiques africaines blanchies par le soleil »… Survol largement compensé par la riche iconographie jalonnant ce pavé : ascendances, filiations esthétiques, contexte historique s’y révèlent.
Hal bosse toujours en duo avec un scénariste. Fin 1931, Palmer, pas précisément raffiné, sera remplacé par George Carlin, plus cultivé. Commence alors la « séquence égyptienne », si populaire qu’elle s’étirera sur 84 épisodes, entre 1933 et 1934. L’immersion historique est totale ; entre Carlin et Foster, l’émulation transpire : « ne pas lésiner sur la nudité féminine », insiste le scénariste. Princesse Niktoris [sic], robes vaporeuses, indigènes noirs ou vaguement tartares, et même un mouflet à poil (p. 210-11, 218) : en 2026, ça ne passerait plus ! Le sauvage emplumé craint et vénère l’homme blanc. Cancel Tarzan ?…
Il advient que Don Garden, auteur moins imaginatif, s’approprie le script. Puis les griefs d’ordre matériel s’enveniment entre United Feature et Hal. C’est là que lui vient l’idée de Prince Vaillant. En 1936, le numéro 254 inaugure In the City of Gold, le plus long feuilleton du « *strip » : il court sur 89 semaines. « L’intrigue se joue dans une cité perdue, avec un vieux souverain, une belle jeune femme et un mal que seul Tarzan peut vaincre. » Mais Hal a jeté l’éponge. Le 2 mai 1937, il met fin à ses six années de Tarzan sous son paraphe.
En novembre 1938, Hal Foster et sa tribu finissent par s’installer à Redding Ridge, dans le Connecticut, belle propriété baptisée Val-Hal-En, contraction de Vailant (qui ne prend deux l qu’en français : Vaillant), Hal et Helen. En 1954, il recevra les hommages de la naissante télévision. En 1970, Hal Foster exécute son ultime Prince Vaillant. Il vivra encore jusqu’en 1982, entré « dans un crépuscule amnésique », sans nul souvenir, ni de sa carrière artistique, ni de son Hélène adorée. Le « strip » dominical hebdomadaire Tarzan paraît jusqu’en mai 1982, dessiné, les derniers temps, par Eric Battle. Prince Vaillant perdure en 2026.
Tarzan, un dinosaure ?
En concurrence de longue date avec Batman, Superman, bientôt relayés par Spiderman, Hulk, etc., à l’heure où les superhéros et autres humanoïdes en réalité augmentée (X-Men, Supergirl, Ghost Rider, Storm, Rogue, Black Panther…) occupent définitivement, semble-t-il, le terrain de l’imaginaire héroïque à destination des jeunes débiles, Tarzan est un dinosaure. C’est le rescapé d’une planète vernaculaire, chaste mâle dominant, ne comptant, sans nulle séance de « cardio » en salle de fitness, ni ingestion d’aucun supplément nutritif protéiné, que sur sa seule force brute et sa souplesse naturelle, le rustique garçon au cri primal, nu sous son pagne en peau de bête, par miracle assujetti d’une lanière en vrai cuir, est bel et bien une survivance écologique du monde d’avant. Comme l’on sait, la forêt brûle.
A lire : Hal Foster’s Tarzan – The Sunday Comics.1931-1937.Volume XXL, 392p. couleur. Introduction (texte trilingue anglais, allemand, français) par Dian Hanson.
Alors que le chef du RSS, puissant mouvement idéologique du nationalisme hindou, doit se rendre à New York, son organisation poursuit en Inde son entreprise de réappropriation du passé.
Connaissez-vous Chhatrapati Shivaji Maharaj (Shivaji) ? Général et fondateur de l’État marathe au XVIIe siècle, il est devenu aujourd’hui une figure de proue du nationalisme hindou, notamment pour le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS). À Sangareddy, dans le Telangana, ses militants défilent régulièrement devant une statue du souverain marathe, érigée à des centaines de kilomètres de son ancien royaume. Derrière cette mise en scène se joue une bataille mémorielle qui oppose, en filigrane, les deux principales communautés religieuses de l’Inde.
Mort en 1680, Shivaji est notamment connu pour ses affrontements avec l’empereur moghol Aurangzeb. Ce dernier est aujourd’hui une figure honnie des nationalistes hindous, qui voient en lui le symbole de siècles de domination musulmane sur le sous-continent. Des États dirigés par le BJP du Premier ministre Narendra Modi, proche allié du RSS, ont ainsi financé plusieurs projets destinés à promouvoir l’héritage de Shivaji. Depuis 2022, des centaines de statues du souverain ont été érigées bien au-delà du Maharashtra, parfois clandestinement ou avec le soutien d’élus locaux. En mars 2026, l’armée indienne en a même sciemment inauguré une au Ladakh, à la frontière du Pakistan, l’ennemi héréditaire. Cette prolifération dépasse désormais la simple commémoration historique. Les statues sont devenues des marqueurs identitaires, matérialisant dans l’espace public la volonté de faire de Shivaji un symbole de l’Inde hindoue, face à une minorité musulmane dont la place dans ce nouveau récit national est de plus en plus questionnée.
Cette lecture manichéenne est pourtant contestée par les historiens. Réduire les guerres de Shivaji à un simple affrontement entre hindous et musulmans reste un anachronisme : des musulmans servaient dans son armée, tandis qu’Aurangzeb employait lui-même de nombreux hindous. Les conflits du XVIIe siècle relevaient avant tout de rivalités politiques, territoriales et dynastiques. À travers Shivaji, ce n’est donc pas seulement l’histoire que le RSS entend réécrire, mais le présent. En transformant le héros marathe en symbole de la résistance hindoue, le nationalisme indien redessine peu à peu les contours d’une nation où l’islam semble devoir occuper une place toujours plus marginale, quitte à vouloir l’éradiquer un jour de l’Inde du Mahatma Gandhi.
« Paris est la seule ville du monde où coule un fleuve encadré par deux rangées de livres », dixit Blaise Cendrars. Causeur peut y dénicher quelques pépites… Cette fois : La Bêtise parisienne, de Paul Hervieu (Paris : Charavay Frères éditeurs, 1884).
Paul Hervieu (1857-1915) est un nom qui circulait dans le Paris flamboyant de la IIIe République. Ce littérateur mondain, auteur d’une quinzaine de romans, de recueils de nouvelles et autant de pièces de théâtre, n’est pas passé de mode. Il a été oublié. Il fréquentait pourtant chez Mme Bizet, papotait avec Proust, Bourget et Maupassant, causait avec la princesse Mathilde et le prince Bibesco, frayait avec Réjane et Degas, et noua une amitié indéfectible avec Octave Mirbeau. Les deux hommes collaborèrent à différentes revues et à l’hebdomadaire satirique Les Grimaces.
Hervieu est un observateur, un scrutateur de son époque, et pointe avec plaisir – on le devine sous sa plume – les travers de ses contemporains. La Bêtise parisienne relève davantage du bestiaire que de la galerie de portraits. C’est une sorte au zoo qui permet d’étudier au plus près l’étrange faune qui peuple la capitale, ses mœurs et ses curieuses manières. Chaque chapitre étant adressé à un ami de l’auteur (parmi des dizaines de noms aujourd’hui inconnus surgissent parfois « À Jules Vallès », « À Anatole France », « À Jean-Louis Forain »), l’ouvrage prend des allures de Lettres persanes. Et l’on découvre cette civilisation exotique qui se rend au champ de courses, à l’Opéra, au café-concert, qui baptise ses rues, édifie des statues, et qui part sur la côte Normande pour jouer au casino. « Ce qui se dépense d’argent, par ces façons diverses et sans raison plausible, est incalculable. Avec une somme moindre, on pourrait certainement armer une escadre, percer un nouveau canal de Suez, acheter dix députés de valeur moyenne, dans chaque groupe de la Chambre. »
Notre ethnologue attache une grande importance à la vie politique, il lui consacre la première partie du livre, et ces pages sont particulièrement savoureuses. Les descriptions des séances au Sénat et à l’Assemblée nationale font bien rire, celles des crises ministérielles et des attributions de portefeuilles sont hilarantes, autant que les trois caractères qui dessinent le parlementaire type et la description, emplie d’empathie, du préfet de la Seine systématiquement martyrisé par le conseil municipal. « C’est la population parisienne qui en est la victime et expie ainsi les fautes qu’elle a commises dans ses choix édilitiens. » Toute ressemblance avec des faits actuels…
Paul Hervieu s’intéresse aussi aux négociations visant à creuser un tunnel sous la Manche, et s’étonne, avant même le premier coup de pioche, que les seuls points sur lesquels la France et la Grande-Bretagne se soient immédiatement entendues concernent les modalités de sa destruction « sans indemnités ni formalités ». On suit sa visite chaotique au Salon de peintures, on se frotte au Tout-Paris où « les uns parlent toutes les langues, excepté le français ; d’autres ne connaissent que cet idiome, et d’une façon imparfaite », et on finit dans les gares où, aux premiers jours de l’été, la foule de vacanciers se presse dans une cohue qui fait oublier là une malle, ici un enfant, car « le Parisien ne peut voyager pour son agrément sans paraître avoir le choléra à ses trousses ».
La Bêtise parisienne, Paul Hervieu, Paris Charavay Frères Éditeurs, 1884.
Notre époque souffre d’une maladie particulière. Car pour certains des Européens, il ne suffit pas d’accueillir ou de secourir ceux qui sont dans le besoin ; non, pour eux, il faut aussi encourager ceux que l’on accueille ou que l’on secoure à croire que ce que l’on fait pour eux, ce n’est que leur dû, que tout leur est dû.
Je revenais d’Afrique avec un bras cassé et un pied abîmé par une méchante bactérie. À Amsterdam, entre deux avions, je dus demander une assistance.
Un Hollandais aux cheveux blancs vint me chercher dans une petite voiturette électrique. Il avait le dos courbé. Il me conduisit à travers l’immensité de Schiphol avec efficacité et cette bonne humeur discrète qui n’a besoin ni de plaisanteries ni de sourires. Il y avait dans sa façon de s’occuper de moi quelque chose de simple et d’ancien : faire ce que l’on a à faire sans faire sentir à l’autre qu’il vous pèse.
Je le regardais conduire.
Toute la journée, sans doute, il parcourait ces mêmes couloirs, sous les mêmes lumières, entre les mêmes boutiques. Il transportait des malades, des infirmes, des blessés, des gens plus riches que lui, des gens pressés, parfois désagréables, qui ne se demandaient probablement pas combien gagnait l’homme assis à côté d’eux.
Son dos semblait avoir lentement pris la forme de son travail.
Il devait être fatigué. Il était probablement peu payé. Pourtant je ne sentais chez lui ni servilité ni aigreur. Il ne me faisait payer ni sa fatigue, ni sa condition, ni la différence entre nos vies.
Je revenais d’Afrique. J’y avais retrouvé cette générosité humaine qui existe partout, mais aussi la dureté de sociétés où tomber très bas peut signifier tomber sans filet, où la pauvreté expose davantage à l’arbitraire, à la dépendance, à la puissance de celui qui possède. L’Europe, avec tous ses défauts, a passé des siècles à mettre quelque chose entre le faible et la brutalité du sort.
Et voici qu’au cœur même de cette Europe s’installe une autre tentation.
Nous sommes devenus attentifs à toutes les blessures, ce qui est un progrès, mais nous avons commencé à aimer dangereusement le langage de la blessure. À celui qui a souffert, à celui qui possède moins, à celui qui vient d’ailleurs, nous offrons parfois, avec notre aide, une interprétation de son existence : quelqu’un t’a fait cela, quelqu’un te doit quelque chose, ta place dans le monde est celle de la victime.
C’est un étrange cadeau.
Car une blessure reconnue peut cicatriser. Une blessure devenue identité doit rester ouverte.
Et le ressentiment entre par là.
Il entre doucement, sous les habits de la justice. Il apprend à comparer, à compter, à transformer les différences en offenses. Il finit par donner à celui qui souffre une consolation dangereuse : si ma vie est difficile, quelqu’un doit en être coupable.
Je pensais à cet homme aux cheveux blancs.
Il avait certainement connu des injustices, des humiliations, des jours où son salaire lui paraissait dérisoire devant ce qu’il voyait autour de lui. Peut-être pas. Je n’en savais rien, et justement je ne voulais rien inventer de sa vie. Je voyais seulement ce qui était là : un homme au dos courbé qui n’avait pas fait de sa fatigue une arme contre celui qu’il conduisait.
Cela me paraissait soudain très précieux.
Car il faudra toujours des hommes pour accomplir les travaux pénibles. Il y aura toujours des vies plus faciles que d’autres, des chances inégalement distribuées, des corps qui vieillissent mieux, des enfants qui commencent la course plus loin devant. Nous pouvons diminuer ces injustices. Nous ne construirons jamais un monde où personne n’aura de raison de se comparer à personne.
La question est donc aussi de savoir ce que nous faisons de nos blessures.
Il existe une politique qui consiste à les soigner.
Et une autre qui vit de les empêcher de guérir.
La seconde est peut-être l’une des maladies de notre temps.
Elle menace particulièrement une Europe qui, à force de se juger elle-même, risque de ne plus savoir accueillir autrement qu’en demandant pardon. On peut alors arriver dans une société infiniment plus protectrice que beaucoup de celles que l’on a quittées et apprendre presque aussitôt à la considérer d’abord comme coupable de votre condition.
Quelque chose se renverse.
La gratitude devient suspecte, la dette ne va plus que dans un sens, et l’homme que l’on voulait protéger peut finir par se penser comme le créancier permanent du monde qui l’a accueilli.
Ce n’est bon ni pour lui ni pour ce monde.
Je regardais le Hollandais conduire entre les voyageurs. Il ne représentait aucune théorie. Il ne prouvait rien. Il ignorait tout de ce que je pensais à côté de lui.
Mais son dos courbé me rappelait une chose que nous oublions peut-être : une civilisation ne dépend pas seulement de la justice qu’elle organise. Elle dépend aussi de ce que les hommes font de ce qui restera toujours injuste dans leur vie.
Quelques minutes plus tard, il me déposa à ma porte d’embarquement.
Guets-apens, refus d’obtempérer, agressions : les policiers sont de plus en plus souvent sommés de faire respecter une autorité que l’on s’emploie par ailleurs à délégitimer. De l’antiflicisme militant à la prudence des pouvoirs publics, c’est tout l’équilibre régalien qui vacille.
Il y a toujours eu, dans la tradition française, le gendarme et le voleur, l’autorité ridiculisée, la mythologie du bandit au grand cœur déjouant avec panache toutes les recherches policières. Il y a toujours eu, sur le plan citoyen, cette hostilité viscérale à l’encontre des incarnations de l’ordre, mais cette exaspération au quotidien quand la police ne venait pas sur-le-champ répondre à votre appel. Il y a toujours eu, dans les moments solennels et tragiques de notre Histoire, des rassemblements en hommage aux victimes de leur devoir, aux policiers et gendarmes tués, à tous ceux qui ont payé de leur vie, face notamment aux terroristes, leur volonté de défendre, de protéger et de résister. Il y a toujours eu, au fil des temps, une malfaisance, des transgressions de toutes sortes, des délits, des crimes, une volonté perverse de ne pas se plier aux injonctions et aux commandements, une minorité structurellement vouée à défier et à intimider la majorité des honnêtes gens.
Ce qui a changé, c’est que les voyous d’alors n’étaient pas considérés, que les forces de l’ordre, pour être tournées en dérision sur le mode satirique, étaient respectées, que leur autorité n’était pas contestée et qu’en quelque sorte, elles avaient la main sur le désordre et l’effervescence sociale. Les infractions ne les devançaient pas, elles ne les prenaient pas de vitesse, leurs auteurs ne prenaient jamais l’initiative de l’agression, de l’attaque initiale. Cette haine antiflics a fini par substituer à la lutte contre l’insécurité une mise en cause permanente de la police. Aujourd’hui, on s’attache davantage à contester les conditions de son intervention qu’à mesurer l’efficacité de son action. Au point que, sur un double plan, la lutte régalienne y perd : la police est devenue présumée coupable chaque fois qu’une interrogation grave est formulée sur les responsabilités des détenteurs de la force légitime ou de ceux qui lui ont résisté et, à cause de cette présomption, les premiers n’osent même plus aller jusqu’au bout de ce que la loi les autorise à accomplir. Leur force légitime est limitée quand la violence illégitime d’en face est illimitée.
Ces agressions, ces refus d’obtempérer, ces guets-apens qui se multiplient ne sont que la traduction de plusieurs facteurs : ceux que je viens d’évoquer ; l’incontestable bonne volonté d’un État cependant impuissant devant des flots transgressifs, de plus en plus précoces, qu’il ne parvient pas à maîtriser ; la perversion idéologique d’une part du personnel politique qui détruit sciemment le socle de confiance et d’estime sur lequel police et gendarmerie doivent reposer ; l’incroyable renversement qui a conduit ceux que la loi devrait soumettre à s’ériger eux-mêmes en maîtres du jeu et à imposer leur propre loi. À l’air libre comme dans la plupart des prisons.
Je suis persuadé qu’une victoire régalienne et démocratique est possible, à condition d’avoir des ministres courageux jusqu’au bout, de lever les obstacles qui, sans motif constitutionnel pertinent, entravent les réformes nécessaires et de cesser de travestir l’échec relatif en triomphe et le laisser-aller en vertu républicaine.
A peine nommé sélectionneur des Bleus, Zinedine Zidane a enfin trouvé quelques mots pour le journaliste Christophe Gleizes, emprisonné en Algérie depuis plus d’un an. La famille du journaliste l’avait pourtant sollicité à plusieurs reprises…
Nommé sélectionneur de l’équipe de France fin juillet, Zinedine Zidane s’est soudain rappelé qu’un journaliste français du magazine So Foot, Christophe Gleizes, était prisonnier en Algérie, et il a enfin trouvé quelques mots (mais pas trop forts, faut pas fâcher les autorités d’Alger) pour afficher sa compassion : « On espère qu’il puisse rentrer chez lui, je soutiens comme un parent Christophe Gleizes. » Alors qu’il est lui-même d’origine algérienne, d’ascendance kabyle, que le journaliste Christophe Gleizes a été condamné en juin 2025 à sept ans de prison à cause d’un reportage sur un club de football de Kabylie et que les parents de l’otage avaient, à Noël, interpellé Zizou pour qu’il intervienne auprès de l’Algérie (dont son fils Luca est le gardien de but), Zinedine Zidane n’avait jamais pipé mot… Sa nouvelle fonction lui a rendu l’organe, sa nomination lui a rafraîchi la mémoire, mais Zidane est souvent sujet à des amnésies partielles, peut-être les séquelles du coup de tête qu’il avait donné un soir de juillet 2006…
Né à Marseille, mais n’ayant jamais porté le maillot de l’OM, il avait ainsi promis qu’une fois sa carrière terminée, il serait reconnaissant envers sa ville natale : en 2009, il annonçait la création à Marseille d’un centre de foot loisir, avec des aires où jouer à cinq contre cinq, principalement destiné aux jeunes défavorisés des quartiers nord. Le maire de l’époque, Jean-Claude Gaudin, offrait alors un vaste terrain à Zizou, mais ce dernier estimait que les frais de viabilisation de la parcelle étaient trop élevés. Il oubliait ses promesses, préférant alors installer son club de loisir à Aix-en-Provence, au bénéfice d’une lucrative clientèle composée d’étudiants aisés et de jeunes cadres dynamiques… Aujourd’hui, à Marseille, l’image de Zidane n’est plus qu’un souvenir. La nouvelle mairie, d’extrême gauche, a fait effacer son portrait géant affiché sur la Corniche. Elle lui a substitué une fresque de 100 mètres carrés dédiée à SOS Méditerranée, l’ONG qui repêche les migrants recalés aux frontières.
La présidentielle de 2027 est à peine lancée que chacun semble déjà sommé de choisir son camp, ses ennemis et les idées qu’il faudra haïr. De Raphaël Glucksmann à Bruno Le Maire, les candidatures et les projets devraient pourtant être examinés pour ce qu’ils sont, et non rejetés par réflexe partisan. C’est ce que suppose une « bienveillance démocratique » : combattre les idées sans déclarer la guerre à ceux qui les portent.
Ce titre met en évidence un contraste auquel je tiens. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne s’agit pas de l’expression d’une incommensurable naïveté, mais de la volonté de séparer des domaines distincts pour rendre notre vie publique plus respirable.
Il y a bien sûr celui de l’affrontement et de la contradiction : le combat pour éviter que des idées que l’on juge mauvaises pour la France soient validées par une majorité ; la lutte pour démontrer que les programmes des adversaires sont, ponctuellement ou globalement, préjudiciables au pays. Il s’agit d’une opposition politique qui sera au cœur des mois qui viennent et dont aucune fatalité n’impose qu’elle se dégrade en antagonismes de charretiers. On peut dénoncer avec force les extrémismes sans leur dénier le droit d’exister dès lors qu’ils s’inscrivent dans notre espace républicain et, formellement, je n’en vois aucun qui échappe à cette obligation. Il est permis de pourfendre les courants dominants sans les caricaturer ni les estimer indignes.
Ce que je nomme « bienveillance démocratique » est ce qui manque absolument dans notre climat actuel. Ce devrait être une sorte de curiosité naturelle et d’intérêt sincère pour ce qui émane de la pensée de nos compatriotes, qui sont aussi parfois des opposants politiques. On constate chaque jour l’inverse. Comme s’il convenait à toute force, pour prévenir le péché mortel d’être dupe ou complaisant, d’apposer immédiatement sur n’importe quoi le grief de la médiocrité et du conformisme, le reproche de n’être pas à la hauteur, avant même d’avoir examiné le détail des mesures.
En ce sens, j’ai été récemment agacé, mais pas surpris, par les réactions qui ont suivi l’annonce de la candidature à la primaire socialiste de Raphaël Glucksmann ou par l’atonie des appréciations sur le projet présidentiel de Bruno Le Maire, pourtant aussi éblouissant dans la forme qu’il peut solliciter l’intelligence et l’esprit critique sur le fond. Cette bienveillance démocratique, à laquelle je fais référence, devrait nous conduire également à ne jamais confondre la partie avec le tout. Ce n’est pas parce que Jean-Luc Mélenchon est inconditionnellement encensé par ses soutiens qu’il faut traiter tous ceux-ci à la même aune. De la même manière, pour l’écologie, quoi de commun entre Yannick Jadot et Marine Tondelier ?
Le seul motif de rejet, dans notre univers républicain, devrait concerner ceux qui dénient l’esprit républicain de leurs adversaires, révélant ainsi, par là même, l’inexistence du leur. Dans un monde partisan qui n’aurait pas perdu tous ses repères, ceux qui prônent « l’insurrection » ou « la désobéissance », si venait à l’emporter l’ennemi — comme si, entre citoyens d’une même nation, on pouvait se permettre d’avoir des ennemis ! —, devraient être ostracisés pour immoralité démocratique.
À l’exception de ces mauvais coucheurs, il me semble qu’un processus pourrait se mettre en place qui, commençant par la bienveillance démocratique, déboucherait, s’il y a lieu, sur l’opposition politique. Ce ne serait pas une mince révolution que celle qui substituerait à la haine la curiosité et aux stigmatisations de principe la bonne foi et la lucidité. Rien d’angélique dans cette approche, mais l’espérance d’une paix permettant de choisir les meilleurs en connaissance de cause.
Michel Jazy, athlete. FRANCE, 15/06/1965. LE CAMPION/SIPA
Il n’y a pas que le champagne qui émoustille. Il y a des livres. La Raison du sport en est un. C’est-à-dire qu’il porte à la gaîté, éveille les sens, l’intelligence, la réflexion, en nous menant où ne croyions pas. Il a été publié cette année par Jean-Luc Marion, philosophe et académicien.
Jean-Luc Marion ? Vous le croyiez un philosophe, dans un fauteuil, parlant de phénoménologie, avec sa pipe et son nœud papillon ? Vous n’aviez pas tort… sauf que nous ne saviez pas qu’il est un ancien coureur de fond, entré en philosophie, via Normale, non sans avoir reçu, du sport, une leçon décisive. Et comme son rêve fut longtemps de parler de sport dans un séminaire, ce qu’il n’a pu faire à l’université,il le fait dans ce livre La Raison du sport.
Dédié à Michel Jazy, réuni,à Dax, par Denis Tillinac, en 2019, avec Guy Lagorce, André Darrigade, et tous les autres… ce livre se lit rigoureusement et se savoure comme un Pommard, donnant lieu aux questions qui s’imposent. Où mène le sport ?De quoi se desporte-t-il ? Est-il uniquement compétition ? Ne serait-il pas également accès à soi-même et à autrui de manière spécifique et intime ? De ce petit cours de philosophie illustrée, je ne garde que quelques exemples.
Pour bien parler du sport, il faut, d’abord, parler en première personne, donc l’avoir pratiqué ; en connaître la légende, donc savoir le raconter, puis savoir le penser. Pari réussi ! Le premier chapitre, personnel, est tout entier sous les ailes de « l’ange de la piste », Jazy, qui révèle Marion à lui-même. En deux chapitres haletants, l’auteur évoque le dernier record du monde qu’il a battu à Saint-Maur, en 1966 : « la tête haute, poitrine ouverte, les genoux qui montent droit mais pas trop », battant son propre record de 1962, par lequel, éloigné du stade pendant quelque temps, Jazy « renaît » à lui-même tout en signant là son adieu. Et la leçon décisive que Marion tire pour lui est celle-là : « Qui ne renaît pas ne naît jamais ».
Le tour de France, on le sait (ne pas trop le dire quand même à l’historien Patrick Boucheron) fait partie du « roman national ». Événement – tout peut arriver – autant que légende, chacun y trouve son bonheur. Que serait un tour sans spectateurs ? M’est ainsi revenu le nom d’Henry Anglade, cet « homme d’honneur » dont je ne me rappelais pas qu’il avait créé les vitraux de Notre-Dame-des-Cyclistes à Labastide d’Armagnac. Quant aux pages sur le rugby, elles me furent particulièrement source de plaisir, en me confirmant dans l’idée que « ce sport de voyou pratiqué par des gentlemen », ce jeu étrange, avec « sa logique infernale » me demeurait aussi incompréhensible après avoir lu qu’en le regardant.Impossible de raconter l’histoire du sport. Mais on peut évoquer le sport non plus comme confrontation mais exercice de soi. Non pas réflexion sur la maîtrise du corps mais véritable état de grâce où on n’est plus un corps et une âme séparés, mais pure jouissance de soi-même orientée vers autrui car on ne lutte jamais seul. Une jolie page illustre cette idée avec l’évocation de deux coureurs cyclistes luttant roue contre roue, « amis-par-la-foulée » tout droit sortis de Montherlantdans Les Olympiques, ce phénomène qui extasie deux chairs ensemble, un peu comme le phénomène érotique. Ou encore des exemples : faire le Galibier ou le Ventoux ensemble, courir le marathon ensemble ou descendre la Verte, cela peut se raconter mais nul besoin, on se reconnaît tout de suite.
Reste l’angle théologique du récit biblique. Qu’est-ce que l’élection sinon une marche, en réponse à un appel, énigmatique, de Dieu ? Mais si l’homme marche, Dieu, lui, court; rapide, son verbe parcourt les collines. C’est ici que l’érudition prend toute sa place. Quelle course, quelle foulée ? Course messianique de Jean, course à deux de Pierre et Jean au tombeau. Foulée impeccable de Paul, dont l’auteur fait une étude mot à mot. Car Paul, entraîneur hors pair, a une ferveur « quasi marseillaise » d’aller « droit au but » et d’emporter la couronne du vainqueur où personne n’est vaincu mais où chacun entraîne l’autre pour la partager. Foulée qui échappe à la compétition pour devenir communion. Aucune rivalité mimétique puisque c’est « loi à loi qu’elle se fait ». C’est une très belle étude de l’analogie entre sport et vie spirituelle que le philosophe nous offre ici. Le livre se clôt sur une page très personnelle adressée à « A mon ami, Henri Laëthier », meilleur marathonien français après Simoun, « au talent athlétique brut », homme admirable, maquisard, s’entraînant à l’écart de tous, amateur au plein sens du terme auquel avait rendu hommage, à sa mort, le philosophe, à Lods, le 25 avril 2012.
Jean-Luc Marion, La raison du sport (Grasset, 2026), 240pp.
Une nuit d’été, une rupture et un bar peuplé de créatures inquiétantes : avec Fuck Circus (Grasset), Esther Teillard plonge sa narratrice dans un cauchemar aussi drôle que désespéré. Entre sexe, littérature et nihilisme, ce roman déjanté ausculte au scalpel les névroses de notre époque.
Une seule nuit pour renverser la vie de la narratrice. Elle vient d’être larguée par Gabriel, qui n’était pas un ange, un soir d’été transpirant, saturé de miasmes. Elle l’avait rencontré il y a trois ans, en plein hiver, rue de Lisbonne, à Paris. Attaque : « Il saignait. Je l’ai nettoyé avec un mouchoir. Une fois propre, il m’a laissé son numéro. » Leur idylle a résisté au froid, pas à la chaleur. « L’été est pervers, l’hiver est intègre », déclare la narratrice, dont on ne connaîtra pas le visage. C’est mieux pour les lecteurs imaginatifs. Elle rôde dans une ville jamais nommée, mais qui ressemble à Marseille, elle échoue dans un bar bizarre, Le Mythe, à étages et pièces louches. La nuit va être longue et l’aube sera sale. C’est la description au scalpel de notre époque, en mode confinée. Il est question de l’impudicité des corps, du dérèglement des sens, de la honte de soi, du retour permanent à l’enfance. La narratrice sait ce qui cloche en elle, enfin, elle le suppose : un père absent, une mère qui n’a rien d’une mère, l’absence d’amour. La boiterie pour arpenter la longue marche. Confession : « Depuis, ma soif inextinguible d’amour angoisse les garçons. Ils s’en vont, les uns après les autres, après m’avoir baisée pendant quelques jours, parfois quelques saisons. » La vie sentimentale de la narratrice sans âge est un Vietnam.
La littérature contre le chaos
Quelque chose pour tenir face au nihilisme froid ? La littérature. Elle en connaît des auteurs et des bons. À commencer par Baudelaire, qu’elle a embarqué pour ce voyage au bout de la détresse. Elle avoue un faible pour Emmanuel Bove, découvert à treize ans – qui lit encore ce si subtil écrivain ? Depuis la découverte de Mes Amis, elle est « sévèrement atteinte : j’accumule compulsivement des livres que je stocke à même le sol de mon petit appartement. Dans la rue, si je porte un livre sur moi, je regarde les passants avec bienveillance. Je leur pardonne. Parfois, je les aime. »
Dans ce bar, ça va tourner au cauchemar psychédélique. La violence est au rendez-vous puisqu’il s’agit de scanner notre époque désinhibée. Un des clients, producteur de cinéma, descendant direct de Chateaubriand, pète les plombs. Il prend en otage la bande de dingues présente. Ça vire au sang. On pourrait croire que c’est tragique. Ça l’est, en effet, mais c’est surtout écrit avec une ironie mordante, à l’image du roman – la description des avocats et banquiers du parc Monceau est jubilatoire. Les personnages de Fuck Circus ne s’aiment pas, ils sont lucides.
Esther Teillard a publié Carnes en 2025, aux éditions Pauvert, qui fut couronné du prix Sade du premier roman. Fuck Circus ne passera pas inaperçu en cette rentrée littéraire morose, car c’est un roman original et déjanté, sans fioritures, le style atteint vite l’os. Il est également multicolore et peut être comparé à certaines toiles de l’artiste américaine Grace Hartigan – même effacement des visages. Il fait surtout rire, d’un rire diabolique, ce qui est un atout majeur pour se jouer des puissants agents du cirque social.
Avec ses trois parcs d’attractions saoudiens, dont un consacré à Dragon Ball Z, la France macronienne semble avoir trouvé sa nouvelle politique culturelle : du soft power étranger, du divertissement et des emplois. Mais les Français attendent-ils vraiment qu’on transforme leur pays en parc d’attractions ?
L’ingérence islamique en France, forte de ses pétrodollars, est un commerce avalisé benoîtement par le régime. Seule l’ingérence russe, dont la presse parle sans l’avoir encore montrée, est dénoncée par Emmanuel Macron, tout à son obsession de vaincre Vladimir Poutine dans sa guerre intestine en Ukraine. Lundi, l’Élysée enthousiaste a qualifié de « colossal » le projet signé entre le chef de l’État et le prince saoudien Mohammed Ben Salmane, tous deux présentés comme amateurs de mangas. L’accord porte sur la construction de trois parcs d’attractions à Cergy-Pontoise (Val-d’Oise) inspirés notamment de l’univers de Dragon Ball Z.
L’investissement saoudien serait de 6 milliards d’euros. 22 000 emplois devraient y voir le jour. La Qiddiya Investment Company, à la tête de l’entreprise, a expliqué que ce chantier permettra « de renforcer la présence du modèle saoudien ». Cette infiltration souriante de l’Arabie, par le biais du « soft power », s’ajoute notamment à celle du Qatar, propriétaire entre autres du PSG. Ces influences arabo-musulmanes viennent compléter les subversions plus agressives menées par l’Algérie, l’Iran, les Frères musulmans et d’autres réseaux djihadistes qui ont pour cible la déstabilisation de la nation, voire sa soumission à l’idéologie coranique. Le scandale est bien sûr d’observer la France officielle applaudir à sa lente colonisation, en répondant si médiocrement aux attentes populaires par « du pain et des jeux ». Or les Français ne se réduisent pas à des consommateurs de loisirs mondialisés et interchangeables. Ils sont d’abord en attente d’ambitions plus valorisantes.
Du pain, des jeux et des pétrodollars
L’univers déculturé et consumériste que promeut fièrement le gouvernement répond sans doute à une nouvelle clientèle postnationale, rendue indifférente aux traditions françaises et à ses exigences. Il n’en reste pas moins que la politique macronienne se montre incapable de comprendre les subtiles aspirations existentielles de la France oubliée. Celle-ci ne réclame pas seulement des investissements et des emplois. Elle attend des considérations plus immatérielles, détachées des rentabilités et des bilans comptables. Dans Émile (1762), Jean-Jacques Rousseau pressent 1789 et l’effondrement de la monarchie, quand il écrit : « Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions ». Cette fois, la révolution conservatrice, en gestation depuis des décennies dans la France silencieuse des périphéries et de la ruralité, est sur le point d’aboutir en 2027.
L’extrême centre, gardien d’une oligarchie qui tourne en rond, n’arrive plus à produire d’idées novatrices ni même de nouveaux leaders. De telles annonces indigentes, venues d’une élite persuadée de faire le bonheur des Français en transformant leur pays en grand parc d’attractions planétaire, ne peuvent qu’alimenter l’exaspération d’une opinion attachée à la protection et à la valorisation de sa culture, de son passé, de son patrimoine. Le succès du Puy du Fou en est une démonstration. La fabrique des accusations d’ingérences russes va s’emballer ces prochains mois. C’est sur ce prétexte que les élections présidentielles roumaines avaient été annulées en 2024. Mais le silence du pouvoir sur les vraies ingérences étrangères, liées parfois au terrorisme islamiste, donne la mesure de la dangerosité d’un régime agonisant.
Série d’été: personnages historiques (ou fictifs), écrivains, cinéastes, tout y passe! Cette semaine : Tarzan
Robinson Crusoé, Don Quichotte, Peter Pan, Gulliver, Sinbad le Marin n’existent-ils pas dans notre imaginaire, tout autant que des personnages réels ? Tarzan, lui aussi, n’est pas né de rien. Entre 1931 et 1937, le dessinateur Hal Foster, que sa création de Prince Vaillant rendra célébrissime, réalise 292 planches en couleur. Elles figurent la première immortalisation visuelle de « l’homme-singe », en bandes dessinées. Dans un volume XXL, voilà ces planches réunies pour la première fois sous les auspices de l’éditeur allemand Taschen. Retour aux sources, donc.
Hal Foster, l’homme derrière Tarzan
En l’an de grâce 1919, le jeune Hal Foster pédale du Manitoba à Chicago. Plus cycliste que métaphysicien, il avait aiguisé son trait en dessinant des sous-vêtements féminins pour le catalogue de la Hudson’s Bay Company. En 1915, à 21 ans, il épouse Helen Welles – elle restera la femme de sa vie. L’enfant au cursus scolaire rudimentaire s’est perfectionné à l’Académie des Beaux-Arts de Chicago. Helen est fertile – naissent vite trois enfants : une famille à nourrir. Hal décroche un job de publicitaire, mais rêve d’un avenir où la création serait son métier. Établi à Chicago, il accepte tout ce qui se présente.
Comme souvent, tout commence par la littérature. Auteur prolifique, Edgar Rice Burroughs (1875-1950) se met à pondre sa saga Tarzan circa 1911, tout en écrivant des romans de science-fiction… et des westerns. Tarzan connaît d’emblée un succès phénoménal. Le graphomane saura exploiter la franchise, jusqu’à créer, à l’occasion du tournage des Nouvelles aventures de Tarzan (1935), la société Burroughs-Tarzan Enterprises. Il marie Joan, sa fille, avec l’acteur James Pierce (qui, en 1927, tient le rôle dans Tarzan et le lion d’or). Flanquée de son époux, Joan prêtera sa voix de 1932 à 1934 dans l’adaptation radiophonique de Tarzan. Et Tarzana, le ranch californien acquis par Burroughs en 1919 au nord de Los Angeles, donnera son nom dès 1927 à la localité…
Dès 1918 sort un premier long métrage (muet, of course) : Tarzan chez les singes, rôle campé par Elmo Lincoln. Deux ans plus tard, ce sera Le Retour de Tarzan, de Harry Revier et George M. Merrick. Ils remettent le couvert avec The Son of Tarzan la même année 1920. Suit The Adventures of Tarzan (1922). Puis The Lion, The Tiger (1929) ! Tarzan, l’homme singe (1931) devient « parlant », si l’on peut dire. En France, le film cartonne. À Robert F. Hill l’on devra Tarzan l’intrépide l’année suivante. Puis il y aura Tarzan and His Mate (1934), The New Adventures of Tarzan (1935), Tarzan Escapes (1936), etc. Le gymnaste blanc, glabre, aux cheveux de jais bondit en Inde, et même à New York, flanqué bientôt d’un fils, d’amazones, d’une femme-léopard, de sirènes, d’une appétissante esclave, d’une reine de la jungle, son incarnation la plus fameuse étant celle de l’ancien champion olympique Johnny Weissmuller, 12 films au compteur : Tarzan ne meurt jamais. Christophe Lambert, sous l’objectif de Hugh Hudson, transposera le personnage de façon moins consternante en 1984 dans Greystoke, la légende de Tarzan. Voilà pour Tarzan à l’enseigne du 7e art.
Tarzan change de visage
Dès 1927, l’agence Campbell Ewald cherche à transposer les Tarzan du susnommé Burroughs en bandes dessinées. Tarzan est vendu à Tit-Bits, journal à sensation britannique ; les journaux américains et canadiens se raccrochent aux wagons : Tarzan of the Apes Picturized paraît dans quinze journaux d’Amérique du Nord. Il s’agit d’adapter les romans dans leur ordre de publication – quitte à broder sur l’intrigue.
En 1929, le krach boursier fait s’étioler les commandes publicitaires. C’est là que débarque notre Harold Rudolf Foster, dit Hal Foster (1892-1982). À sa honte, le publicitaire au chômage se résout à accepter cet expédient alimentaire d’illustrateur-pigiste sous-payé : va pour Tarzan. Les planches sont en noir et blanc, la couleur ajoutée ensuite – procédé technique laborieux. De 1931 à 1937, l’homme natif d’Halifax (plus tard naturalisé Américain) aura donc été, pour ainsi dire malgré lui, le forgeron graphique de Tarzan, à travers ces Sunday Comics que dévorent alors des légions de teenagers.
On pourra regretter que Dian Hanson, dans son introduction au table book de 5 kg que Taschen consacre à Hal Foster, effleure à peine les avatars de Tarzan à l’écran, pour se concentrer exclusivement sur son effigie telle que ces planches en ont fixé les traits, à mesure que le « ‘strip’ évolue et produit de mieux en mieux les ombres profondes et humides de la jungle et les étendues désertiques africaines blanchies par le soleil »… Survol largement compensé par la riche iconographie jalonnant ce pavé : ascendances, filiations esthétiques, contexte historique s’y révèlent.
Hal bosse toujours en duo avec un scénariste. Fin 1931, Palmer, pas précisément raffiné, sera remplacé par George Carlin, plus cultivé. Commence alors la « séquence égyptienne », si populaire qu’elle s’étirera sur 84 épisodes, entre 1933 et 1934. L’immersion historique est totale ; entre Carlin et Foster, l’émulation transpire : « ne pas lésiner sur la nudité féminine », insiste le scénariste. Princesse Niktoris [sic], robes vaporeuses, indigènes noirs ou vaguement tartares, et même un mouflet à poil (p. 210-11, 218) : en 2026, ça ne passerait plus ! Le sauvage emplumé craint et vénère l’homme blanc. Cancel Tarzan ?…
Il advient que Don Garden, auteur moins imaginatif, s’approprie le script. Puis les griefs d’ordre matériel s’enveniment entre United Feature et Hal. C’est là que lui vient l’idée de Prince Vaillant. En 1936, le numéro 254 inaugure In the City of Gold, le plus long feuilleton du « *strip » : il court sur 89 semaines. « L’intrigue se joue dans une cité perdue, avec un vieux souverain, une belle jeune femme et un mal que seul Tarzan peut vaincre. » Mais Hal a jeté l’éponge. Le 2 mai 1937, il met fin à ses six années de Tarzan sous son paraphe.
En novembre 1938, Hal Foster et sa tribu finissent par s’installer à Redding Ridge, dans le Connecticut, belle propriété baptisée Val-Hal-En, contraction de Vailant (qui ne prend deux l qu’en français : Vaillant), Hal et Helen. En 1954, il recevra les hommages de la naissante télévision. En 1970, Hal Foster exécute son ultime Prince Vaillant. Il vivra encore jusqu’en 1982, entré « dans un crépuscule amnésique », sans nul souvenir, ni de sa carrière artistique, ni de son Hélène adorée. Le « strip » dominical hebdomadaire Tarzan paraît jusqu’en mai 1982, dessiné, les derniers temps, par Eric Battle. Prince Vaillant perdure en 2026.
Tarzan, un dinosaure ?
En concurrence de longue date avec Batman, Superman, bientôt relayés par Spiderman, Hulk, etc., à l’heure où les superhéros et autres humanoïdes en réalité augmentée (X-Men, Supergirl, Ghost Rider, Storm, Rogue, Black Panther…) occupent définitivement, semble-t-il, le terrain de l’imaginaire héroïque à destination des jeunes débiles, Tarzan est un dinosaure. C’est le rescapé d’une planète vernaculaire, chaste mâle dominant, ne comptant, sans nulle séance de « cardio » en salle de fitness, ni ingestion d’aucun supplément nutritif protéiné, que sur sa seule force brute et sa souplesse naturelle, le rustique garçon au cri primal, nu sous son pagne en peau de bête, par miracle assujetti d’une lanière en vrai cuir, est bel et bien une survivance écologique du monde d’avant. Comme l’on sait, la forêt brûle.
A lire : Hal Foster’s Tarzan – The Sunday Comics.1931-1937.Volume XXL, 392p. couleur. Introduction (texte trilingue anglais, allemand, français) par Dian Hanson.
Alors que le chef du RSS, puissant mouvement idéologique du nationalisme hindou, doit se rendre à New York, son organisation poursuit en Inde son entreprise de réappropriation du passé.
Connaissez-vous Chhatrapati Shivaji Maharaj (Shivaji) ? Général et fondateur de l’État marathe au XVIIe siècle, il est devenu aujourd’hui une figure de proue du nationalisme hindou, notamment pour le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS). À Sangareddy, dans le Telangana, ses militants défilent régulièrement devant une statue du souverain marathe, érigée à des centaines de kilomètres de son ancien royaume. Derrière cette mise en scène se joue une bataille mémorielle qui oppose, en filigrane, les deux principales communautés religieuses de l’Inde.
Mort en 1680, Shivaji est notamment connu pour ses affrontements avec l’empereur moghol Aurangzeb. Ce dernier est aujourd’hui une figure honnie des nationalistes hindous, qui voient en lui le symbole de siècles de domination musulmane sur le sous-continent. Des États dirigés par le BJP du Premier ministre Narendra Modi, proche allié du RSS, ont ainsi financé plusieurs projets destinés à promouvoir l’héritage de Shivaji. Depuis 2022, des centaines de statues du souverain ont été érigées bien au-delà du Maharashtra, parfois clandestinement ou avec le soutien d’élus locaux. En mars 2026, l’armée indienne en a même sciemment inauguré une au Ladakh, à la frontière du Pakistan, l’ennemi héréditaire. Cette prolifération dépasse désormais la simple commémoration historique. Les statues sont devenues des marqueurs identitaires, matérialisant dans l’espace public la volonté de faire de Shivaji un symbole de l’Inde hindoue, face à une minorité musulmane dont la place dans ce nouveau récit national est de plus en plus questionnée.
Cette lecture manichéenne est pourtant contestée par les historiens. Réduire les guerres de Shivaji à un simple affrontement entre hindous et musulmans reste un anachronisme : des musulmans servaient dans son armée, tandis qu’Aurangzeb employait lui-même de nombreux hindous. Les conflits du XVIIe siècle relevaient avant tout de rivalités politiques, territoriales et dynastiques. À travers Shivaji, ce n’est donc pas seulement l’histoire que le RSS entend réécrire, mais le présent. En transformant le héros marathe en symbole de la résistance hindoue, le nationalisme indien redessine peu à peu les contours d’une nation où l’islam semble devoir occuper une place toujours plus marginale, quitte à vouloir l’éradiquer un jour de l’Inde du Mahatma Gandhi.
« Paris est la seule ville du monde où coule un fleuve encadré par deux rangées de livres », dixit Blaise Cendrars. Causeur peut y dénicher quelques pépites… Cette fois : La Bêtise parisienne, de Paul Hervieu (Paris : Charavay Frères éditeurs, 1884).
Paul Hervieu (1857-1915) est un nom qui circulait dans le Paris flamboyant de la IIIe République. Ce littérateur mondain, auteur d’une quinzaine de romans, de recueils de nouvelles et autant de pièces de théâtre, n’est pas passé de mode. Il a été oublié. Il fréquentait pourtant chez Mme Bizet, papotait avec Proust, Bourget et Maupassant, causait avec la princesse Mathilde et le prince Bibesco, frayait avec Réjane et Degas, et noua une amitié indéfectible avec Octave Mirbeau. Les deux hommes collaborèrent à différentes revues et à l’hebdomadaire satirique Les Grimaces.
Hervieu est un observateur, un scrutateur de son époque, et pointe avec plaisir – on le devine sous sa plume – les travers de ses contemporains. La Bêtise parisienne relève davantage du bestiaire que de la galerie de portraits. C’est une sorte au zoo qui permet d’étudier au plus près l’étrange faune qui peuple la capitale, ses mœurs et ses curieuses manières. Chaque chapitre étant adressé à un ami de l’auteur (parmi des dizaines de noms aujourd’hui inconnus surgissent parfois « À Jules Vallès », « À Anatole France », « À Jean-Louis Forain »), l’ouvrage prend des allures de Lettres persanes. Et l’on découvre cette civilisation exotique qui se rend au champ de courses, à l’Opéra, au café-concert, qui baptise ses rues, édifie des statues, et qui part sur la côte Normande pour jouer au casino. « Ce qui se dépense d’argent, par ces façons diverses et sans raison plausible, est incalculable. Avec une somme moindre, on pourrait certainement armer une escadre, percer un nouveau canal de Suez, acheter dix députés de valeur moyenne, dans chaque groupe de la Chambre. »
Notre ethnologue attache une grande importance à la vie politique, il lui consacre la première partie du livre, et ces pages sont particulièrement savoureuses. Les descriptions des séances au Sénat et à l’Assemblée nationale font bien rire, celles des crises ministérielles et des attributions de portefeuilles sont hilarantes, autant que les trois caractères qui dessinent le parlementaire type et la description, emplie d’empathie, du préfet de la Seine systématiquement martyrisé par le conseil municipal. « C’est la population parisienne qui en est la victime et expie ainsi les fautes qu’elle a commises dans ses choix édilitiens. » Toute ressemblance avec des faits actuels…
Paul Hervieu s’intéresse aussi aux négociations visant à creuser un tunnel sous la Manche, et s’étonne, avant même le premier coup de pioche, que les seuls points sur lesquels la France et la Grande-Bretagne se soient immédiatement entendues concernent les modalités de sa destruction « sans indemnités ni formalités ». On suit sa visite chaotique au Salon de peintures, on se frotte au Tout-Paris où « les uns parlent toutes les langues, excepté le français ; d’autres ne connaissent que cet idiome, et d’une façon imparfaite », et on finit dans les gares où, aux premiers jours de l’été, la foule de vacanciers se presse dans une cohue qui fait oublier là une malle, ici un enfant, car « le Parisien ne peut voyager pour son agrément sans paraître avoir le choléra à ses trousses ».
La Bêtise parisienne, Paul Hervieu, Paris Charavay Frères Éditeurs, 1884.
Notre époque souffre d’une maladie particulière. Car pour certains des Européens, il ne suffit pas d’accueillir ou de secourir ceux qui sont dans le besoin ; non, pour eux, il faut aussi encourager ceux que l’on accueille ou que l’on secoure à croire que ce que l’on fait pour eux, ce n’est que leur dû, que tout leur est dû.
Je revenais d’Afrique avec un bras cassé et un pied abîmé par une méchante bactérie. À Amsterdam, entre deux avions, je dus demander une assistance.
Un Hollandais aux cheveux blancs vint me chercher dans une petite voiturette électrique. Il avait le dos courbé. Il me conduisit à travers l’immensité de Schiphol avec efficacité et cette bonne humeur discrète qui n’a besoin ni de plaisanteries ni de sourires. Il y avait dans sa façon de s’occuper de moi quelque chose de simple et d’ancien : faire ce que l’on a à faire sans faire sentir à l’autre qu’il vous pèse.
Je le regardais conduire.
Toute la journée, sans doute, il parcourait ces mêmes couloirs, sous les mêmes lumières, entre les mêmes boutiques. Il transportait des malades, des infirmes, des blessés, des gens plus riches que lui, des gens pressés, parfois désagréables, qui ne se demandaient probablement pas combien gagnait l’homme assis à côté d’eux.
Son dos semblait avoir lentement pris la forme de son travail.
Il devait être fatigué. Il était probablement peu payé. Pourtant je ne sentais chez lui ni servilité ni aigreur. Il ne me faisait payer ni sa fatigue, ni sa condition, ni la différence entre nos vies.
Je revenais d’Afrique. J’y avais retrouvé cette générosité humaine qui existe partout, mais aussi la dureté de sociétés où tomber très bas peut signifier tomber sans filet, où la pauvreté expose davantage à l’arbitraire, à la dépendance, à la puissance de celui qui possède. L’Europe, avec tous ses défauts, a passé des siècles à mettre quelque chose entre le faible et la brutalité du sort.
Et voici qu’au cœur même de cette Europe s’installe une autre tentation.
Nous sommes devenus attentifs à toutes les blessures, ce qui est un progrès, mais nous avons commencé à aimer dangereusement le langage de la blessure. À celui qui a souffert, à celui qui possède moins, à celui qui vient d’ailleurs, nous offrons parfois, avec notre aide, une interprétation de son existence : quelqu’un t’a fait cela, quelqu’un te doit quelque chose, ta place dans le monde est celle de la victime.
C’est un étrange cadeau.
Car une blessure reconnue peut cicatriser. Une blessure devenue identité doit rester ouverte.
Et le ressentiment entre par là.
Il entre doucement, sous les habits de la justice. Il apprend à comparer, à compter, à transformer les différences en offenses. Il finit par donner à celui qui souffre une consolation dangereuse : si ma vie est difficile, quelqu’un doit en être coupable.
Je pensais à cet homme aux cheveux blancs.
Il avait certainement connu des injustices, des humiliations, des jours où son salaire lui paraissait dérisoire devant ce qu’il voyait autour de lui. Peut-être pas. Je n’en savais rien, et justement je ne voulais rien inventer de sa vie. Je voyais seulement ce qui était là : un homme au dos courbé qui n’avait pas fait de sa fatigue une arme contre celui qu’il conduisait.
Cela me paraissait soudain très précieux.
Car il faudra toujours des hommes pour accomplir les travaux pénibles. Il y aura toujours des vies plus faciles que d’autres, des chances inégalement distribuées, des corps qui vieillissent mieux, des enfants qui commencent la course plus loin devant. Nous pouvons diminuer ces injustices. Nous ne construirons jamais un monde où personne n’aura de raison de se comparer à personne.
La question est donc aussi de savoir ce que nous faisons de nos blessures.
Il existe une politique qui consiste à les soigner.
Et une autre qui vit de les empêcher de guérir.
La seconde est peut-être l’une des maladies de notre temps.
Elle menace particulièrement une Europe qui, à force de se juger elle-même, risque de ne plus savoir accueillir autrement qu’en demandant pardon. On peut alors arriver dans une société infiniment plus protectrice que beaucoup de celles que l’on a quittées et apprendre presque aussitôt à la considérer d’abord comme coupable de votre condition.
Quelque chose se renverse.
La gratitude devient suspecte, la dette ne va plus que dans un sens, et l’homme que l’on voulait protéger peut finir par se penser comme le créancier permanent du monde qui l’a accueilli.
Ce n’est bon ni pour lui ni pour ce monde.
Je regardais le Hollandais conduire entre les voyageurs. Il ne représentait aucune théorie. Il ne prouvait rien. Il ignorait tout de ce que je pensais à côté de lui.
Mais son dos courbé me rappelait une chose que nous oublions peut-être : une civilisation ne dépend pas seulement de la justice qu’elle organise. Elle dépend aussi de ce que les hommes font de ce qui restera toujours injuste dans leur vie.
Quelques minutes plus tard, il me déposa à ma porte d’embarquement.
Manifestation contre la violence policière à Marseille, France. 30/3/2023. SOPA Images/SIPA
Guets-apens, refus d’obtempérer, agressions : les policiers sont de plus en plus souvent sommés de faire respecter une autorité que l’on s’emploie par ailleurs à délégitimer. De l’antiflicisme militant à la prudence des pouvoirs publics, c’est tout l’équilibre régalien qui vacille.
Il y a toujours eu, dans la tradition française, le gendarme et le voleur, l’autorité ridiculisée, la mythologie du bandit au grand cœur déjouant avec panache toutes les recherches policières. Il y a toujours eu, sur le plan citoyen, cette hostilité viscérale à l’encontre des incarnations de l’ordre, mais cette exaspération au quotidien quand la police ne venait pas sur-le-champ répondre à votre appel. Il y a toujours eu, dans les moments solennels et tragiques de notre Histoire, des rassemblements en hommage aux victimes de leur devoir, aux policiers et gendarmes tués, à tous ceux qui ont payé de leur vie, face notamment aux terroristes, leur volonté de défendre, de protéger et de résister. Il y a toujours eu, au fil des temps, une malfaisance, des transgressions de toutes sortes, des délits, des crimes, une volonté perverse de ne pas se plier aux injonctions et aux commandements, une minorité structurellement vouée à défier et à intimider la majorité des honnêtes gens.
Ce qui a changé, c’est que les voyous d’alors n’étaient pas considérés, que les forces de l’ordre, pour être tournées en dérision sur le mode satirique, étaient respectées, que leur autorité n’était pas contestée et qu’en quelque sorte, elles avaient la main sur le désordre et l’effervescence sociale. Les infractions ne les devançaient pas, elles ne les prenaient pas de vitesse, leurs auteurs ne prenaient jamais l’initiative de l’agression, de l’attaque initiale. Cette haine antiflics a fini par substituer à la lutte contre l’insécurité une mise en cause permanente de la police. Aujourd’hui, on s’attache davantage à contester les conditions de son intervention qu’à mesurer l’efficacité de son action. Au point que, sur un double plan, la lutte régalienne y perd : la police est devenue présumée coupable chaque fois qu’une interrogation grave est formulée sur les responsabilités des détenteurs de la force légitime ou de ceux qui lui ont résisté et, à cause de cette présomption, les premiers n’osent même plus aller jusqu’au bout de ce que la loi les autorise à accomplir. Leur force légitime est limitée quand la violence illégitime d’en face est illimitée.
Ces agressions, ces refus d’obtempérer, ces guets-apens qui se multiplient ne sont que la traduction de plusieurs facteurs : ceux que je viens d’évoquer ; l’incontestable bonne volonté d’un État cependant impuissant devant des flots transgressifs, de plus en plus précoces, qu’il ne parvient pas à maîtriser ; la perversion idéologique d’une part du personnel politique qui détruit sciemment le socle de confiance et d’estime sur lequel police et gendarmerie doivent reposer ; l’incroyable renversement qui a conduit ceux que la loi devrait soumettre à s’ériger eux-mêmes en maîtres du jeu et à imposer leur propre loi. À l’air libre comme dans la plupart des prisons.
Je suis persuadé qu’une victoire régalienne et démocratique est possible, à condition d’avoir des ministres courageux jusqu’au bout, de lever les obstacles qui, sans motif constitutionnel pertinent, entravent les réformes nécessaires et de cesser de travestir l’échec relatif en triomphe et le laisser-aller en vertu républicaine.
A peine nommé sélectionneur des Bleus, Zinedine Zidane a enfin trouvé quelques mots pour le journaliste Christophe Gleizes, emprisonné en Algérie depuis plus d’un an. La famille du journaliste l’avait pourtant sollicité à plusieurs reprises…
Nommé sélectionneur de l’équipe de France fin juillet, Zinedine Zidane s’est soudain rappelé qu’un journaliste français du magazine So Foot, Christophe Gleizes, était prisonnier en Algérie, et il a enfin trouvé quelques mots (mais pas trop forts, faut pas fâcher les autorités d’Alger) pour afficher sa compassion : « On espère qu’il puisse rentrer chez lui, je soutiens comme un parent Christophe Gleizes. » Alors qu’il est lui-même d’origine algérienne, d’ascendance kabyle, que le journaliste Christophe Gleizes a été condamné en juin 2025 à sept ans de prison à cause d’un reportage sur un club de football de Kabylie et que les parents de l’otage avaient, à Noël, interpellé Zizou pour qu’il intervienne auprès de l’Algérie (dont son fils Luca est le gardien de but), Zinedine Zidane n’avait jamais pipé mot… Sa nouvelle fonction lui a rendu l’organe, sa nomination lui a rafraîchi la mémoire, mais Zidane est souvent sujet à des amnésies partielles, peut-être les séquelles du coup de tête qu’il avait donné un soir de juillet 2006…
Né à Marseille, mais n’ayant jamais porté le maillot de l’OM, il avait ainsi promis qu’une fois sa carrière terminée, il serait reconnaissant envers sa ville natale : en 2009, il annonçait la création à Marseille d’un centre de foot loisir, avec des aires où jouer à cinq contre cinq, principalement destiné aux jeunes défavorisés des quartiers nord. Le maire de l’époque, Jean-Claude Gaudin, offrait alors un vaste terrain à Zizou, mais ce dernier estimait que les frais de viabilisation de la parcelle étaient trop élevés. Il oubliait ses promesses, préférant alors installer son club de loisir à Aix-en-Provence, au bénéfice d’une lucrative clientèle composée d’étudiants aisés et de jeunes cadres dynamiques… Aujourd’hui, à Marseille, l’image de Zidane n’est plus qu’un souvenir. La nouvelle mairie, d’extrême gauche, a fait effacer son portrait géant affiché sur la Corniche. Elle lui a substitué une fresque de 100 mètres carrés dédiée à SOS Méditerranée, l’ONG qui repêche les migrants recalés aux frontières.
