Le goût d’ailleurs

Emmanuel Tresmontant

-

25 octobre 2026

L’Israélien Roi Hendel vient d’ouvrir au marché Saint-Martin, à Paris, un repère dédié aux épices d’Orient et d’Asie qu’il déniche lui-même auprès de petits producteurs à travers le monde. Ces parfums et ces saveurs ancestrales inspirent déjà la gastronomie du futur.

Connaissez-vous la vanille de Zanzibar ? Les pistaches sauvages d’Iran ? La cannelle du Sulawesi ? Le safran millésimé du Moyen Atlas ? Découvertes sur place par un chercheur d’or solitaire, dans des paysages d’une beauté inimaginablement préservée, ces épices d’exception sont désormais accessibles à tous, depuis septembre, dans une boutique du marché couvert Saint-Martin à Paris, face à la caserne des pompiers. Le feu des épices Shira est un feu doux qui revigore sans rien détruire. Il y a quelques années, je vous avais déjà parlé du fondateur de cette petite marque, l’Israélien Roi Hendel. Celui-ci a décidé de franchir le pas en créant un lieu insolite et convivial, où chaque visiteur se voit offrir une tasse de café à la turque parfumé à la cardamome.

« Le langage des épices est universel, c’est le langage millénaire de la route de la soie. Je le parle avec des Palestiniens, des Jordaniens, des Syriens, des Iraniens, des Marocains, des Indonésiens, des Pakistanais : ils savent tous d’où je viens et qui je suis, mais nous échangeons fraternellement, car ils savent que je milite pour la paix. Du reste, depuis que je vis à Paris, je n’ai rencontré que de la bienveillance, je tiens à le souligner. »

A lire aussi: Voyage, voyage…

Avant de découvrir ses merveilles, je ne savais pas que la noix de muscade ou le clou de girofle pouvaient sentir le miel à ce point-là ! « Normal, la plupart des épices vendues dans le commerce sont déjà âgées de plusieurs années et ont perdu l’essentiel de leur parfum. »

Aujourd’hui, les plus grands chefs viennent rendre visite à Roi Hendel, telle notre Anne-Sophie Pic nationale (trois étoiles Michelin depuis 2007), dont les capacités olfactives sont dignes d’un nez de chez Guerlain ! Rentrée d’un voyage en Inde, elle est ainsi venue voir comment il prépare ses mélanges, à l’image de son « curry impérial » réalisé à partir d’épices ultra-fraîches arrivées entières dans des sacs en toile de jute. « Le mot curry vient du tamoul kari qui signifie “plat cuit en sauce”. Mon mélange, qui s’inspire de la cuisine royale moghole du Cachemire, est légèrement piquant et dévoile la présence précieuse du safran au milieu du cumin, du girofle, du poivre blanc, du fenouil et d’autres épices. Le secret est de les broyer ensemble afin d’harmoniser les parfums. »

La boutique Shira occupe la place qui était naguère celle de l’épicerie allemande « Tante Emma Laden » bien connue des habitants du quartier. Vous y trouverez enfin réunies les 150 épices dénichées par Roi Hendel depuis dix ans auprès de petits producteurs qui sont devenus ses amis, comme Monsieur Bakari qui cultive la vanille sur l’île de Zanzibar au milieu de la jungle…

« L’avantage d’avoir une boutique, c’est d’abord de pouvoir donner à sentir les parfums aux clients, ce que ne permet évidemment pas un site internet. C’est aussi la présence d’un conseil humain (moi-même !) car les gens ont besoin d’être guidés, le monde des épices restant très complexe et exotique, on ne sait pas comment les utiliser, je propose donc des recettes et des techniques. »

Dans son arrière-boutique, Roi Hendel cuisine tous les matins des plats très simples à emporter qui mettent en lumière une épice ou un mélange, comme ses aubergines marinées à l’huile d’olive, farcies aux noix et aux poivrons, relevées par un mélange de pistaches sauvages d’Iran, de fruits secs, de thym, de cumin et de grains de coriandre broyés. À manger avec des bretzels au fromage maison.

On ne le dit pas assez mais, dans la France de 2026, de plus en plus d’étudiants pauvres se rabattent sur les lentilles qui ne coûtent pas cher. Je leur conseille cette recette : une cuillère de curry impérial, un trait d’huile d’olive, persil, gingembre coupé en fines lamelles, ail confit, du bon lard ou, pour les végétariens, des champignons boutons de paille. Un régal !

A lire aussi: Virées insulaires

Une analyse objective de la situation alimentaire nous conduit à penser que les épices vont jouer un rôle primordial et que la cuisine aux épices va très vite s’imposer comme la cuisine du futur. Il ne s’agit donc pas seulement de regarder le passé, du côté des cuisiniers indiens passés maîtres dans l’art de préparer l’agneau et le poulet tandoori. Non. Il s’agit d’inventer et de créer une nouvelle cuisine adaptée à notre époque, une cuisine du quotidien, économique et naturelle qui nous relie aux racines de la terre : c’est un défi. La viande ? Elle n’a plus de goût et les conditions d’élevage et d’abattage nous donnent la nausée. Le poisson sauvage ? Il est de plus en plus rare. Restent donc les œufs et les légumes frais, le riz, les légumineuses (haricots secs, lentilles)… Les épices permettent de faire plus avec moins. Elles apportent de la magie aux plats les plus modestes : œufs au paprika fumé, boulettes de veau aux herbes et à la coriandre moulue, riz au lait de coco et à la cardamome…

Dimanche dernier, au marché Bastille, j’entendais des vendeurs de fruits faire la leçon à des clients effarés par l’explosion des prix : « Que voulez-vous, m’sieurs-dames, tout ça, c’est à cause du détroit d’Ormuz, la guerre en Ukraine, la canicule ! »

Nous voilà bien avancés.

Épicerie Shira : marché Saint-Martin, 31, rue du Château-d’Eau, 75010 Paris.
Du mardi au dimanche matin, www.shira.fr

Nos épices coup de cœur
Le paprika fumé de Murcia est un piment bio typiquement espagnol fumé avec des troncs de chênes verts entiers pendant deux jours au moins, sans aucun additif chimique. La fumée est débarrassée de ses impuretés par un filtre à eau… Parfum fabuleux !
Semblable à une racine de gingembre, le très rare curcuma de Guadeloupe fascine par ses notes fruitées de mangue et d’ananas. Il arrive séché et coupé dans l’atelier, Roi le broie au moulin pour en faire une magnifique poudre d’or.
Quant au safran d’Iran, cueilli sauvage sur les hauts plateaux, près de la frontière avec l’Afghanistan, je n’en connais pas de plus parfumé, il embaume le miel et la mandarine !

La loi et l’ordre sous le regard de Jonathan Littel

Culture

Julien San Frax

-

25 octobre 2026

0

La loi et l’ordre sous le regard de Jonathan Littel

On se souvient des Bienveillantes, ce chef-d’œuvre de 900 pages serrées dont la maestria stylistique, plus encore que le sujet – chronique macabre, à la première personne, d’un jeune officier SS dans l’accomplissement de son ‘’devoir’’ – valut à cet auteur inconnu dont c’était le premier roman, outre la double récompense du Goncourt et du Grand prix de l’Académie française, une célébrité mondiale fulgurante. Dix ans ont passé. Et voilà que Jonathan Littell crée à nouveau l’événement : vient de paraître, toujours chez Gallimard : L’héritage – roman moitié moins épais (458 pages) mais dense tout de même. Et tout aussi captivant.

Mémoire tentaculaire

Le narrateur ne s’appelle plus Maximilian Aue, comme celui des Bienveillantes, mais il hérite du même prénom, francisé : Maxime A. Doué d’hypermnésie, le garçon se souvient pratiquement de tout, avec une précision ahurissante, traversée d’étranges éclipses de mémoire : du suicide de son père, Henri, et des amants de sa veuve érotomane ; de sa sœur Anna, jouant avec lui, A., dans la maison désertée par leur mère ; de ses premières pulsions libidinales ; de ses liaisons fatales ; de son mariage ; de sa soudaine, contrariante paternité ; de son entrée progressive dans la vie active… « Evidemment, je ne me souviens pas de ma vie entière, après tout elle a été bien chargée. A certaines périodes il y a des grands blancs, des pans entiers qui manquent, c’est normal sans doute ». Ailleurs : « mes souvenirs de cette période sont souvent confus, mais ces journées-là restent parfaitement claires, comme si les événements les avaient gravées dans ma mémoire pourtant si défaillante ». Le flux continu de la réminiscence n’en alimentera pas moins le récit tout entier, prenant des proportions tentaculaires.

A lire aussi, Thomas Morales: Si la Champagne m’était contée…

Cette fois, le ci-devant Maximilian renommé Maxime A. ne grandit ni ne fait carrière sous le IIIème Reich : L’héritage nous transporte dans l’époque contemporaine, sans autre précision de date ni même de période exacte, au cœur d’une ville de province (probablement européenne), avec des tramways, des usines, des monuments anciens, une ville proche de la mer, située au bord d’une falaise, dans un pays indéterminé régi par un régime politique autoritaire dont Maxime va devenir un rouage agissant. Après avoir vécu d’expédients, il entame une carrière d’enquêteur auprès de la ‘’procurature’’ du district, pour monter en grade de proche en proche jusqu’à en devenir un cacique craint et respecté…

Passages insoutenables

Les acteurs qui jalonnent cette autobiographie de ‘’A.’’ renvoient eux-mêmes à une géographie exogène autant qu’indécise: Claire Zaborovna, Mirsky, Judith, Olena Denysivna, mais aussi Weygand, un certain docteur Maloletki, Borok le directeur d’un asile, sans compter les innombrables comparses qui surgissent dans sa trajectoire – Lemnir, Hauser, Chikau, Glinko Jardan, Holub, Turkul le chauffeur, le nouvel adjoint Biélorev, le patron Mandel… Traversé de fureurs utérines, d’obsessions libidinales, émaillé de meurtrissures physiques, de viols (homo et hétérosexuels), d’interrogatoires qui virent à la question, de sévices variés, d’exécutions, etc. L’héritage ne relève pas précisément de la littérature édifiante. Le paroxysme horrifique s’atteint (p. 387 et suivantes) avec le martyre d’Anna, la propre sœur de A., instrumentiste (elle joue de la viole) soupçonnée d’actes de sédition, et dont le policier Hauser, son tortionnaire, fracture méthodiquement la main sous le regard impavide de son frère – lecture insoutenable : Littel sait y faire.

A lire aussi, du même auteur: Voyage, voyage…

L’expression de la cruauté, chez l’auteur, se vrille d’une malice sardonique, d’une ironie macabre, distanciée, mêlée d’angoisse térébrante qui, d’un bout à l’autre, met le texte sous tension. L’extraordinaire virtuosité, la singularité de la prose de Littell ne tient pas seulement à ce qu’elle sait conjuguer le réalisme le plus cru à une précision lexicale et syntaxique qui rappelle, par bien des côtés, la perfection stylistique d’un Kafka. Mais aussi, à ce que, d’une seule coulée, sans solution de continuité, la narration s’écarte du pur vérisme, en épousant une temporalité improbable, chargée d’une dimension onirique, qui véhicule des accélérations insolites. Ainsi font-elles le narrateur évoluer à toute vitesse, d’un chapitre à l’autre, de l’enfance à l’adolescence puis à l’âge adulte et à la maturité ; sa femme changer, de parturiente à l’état de nourrice ; le nourrisson devenir enfant en l’espace d’une scène ; et le temps sauter en un clin d’œil d’une période de la vie à la suivante, – tandis que, paradoxalement, l’histoire suit la courbe des saisons d’une année. Le style même du récit, évoluant à mesure, passe de la parodie du langage enfantin, au début du livre, à la prose mieux assurée d’un mémorialiste adulte. Conduit au passé composé dans un premier temps, le récit choisit subrepticement, au mitan du livre, de se mettre au passé simple, et ce jusqu’à l’épilogue, qui repasse soudain à la forme grammaticale initiale… Autant d’indices qui témoignent, s’il en était besoin, chez Littell, d’une souveraine maîtrise formelle : la grande littérature se signale souvent par ces apparents détails, qui n’en sont pas.

Rébellion sourde

Il faut en arriver au plus étonnant : la sortie en librairie de L’héritage coïncide avec le climat d’insurrection qui s’est imposé en France le 17 octobre : tout se passe comme si, arrivant à point nommé, le roman en figurait la prémonition, la fabuleuse prophétie littéraire. Car – et c’est son arrière-plan génialement intuitif – à mesure que s’accomplit la carrière professionnelle d’un narrateur aux nuits traversées de mauvais rêves, fonctionnaire promu, pour ainsi dire passivement, d’un échelon de base à l’échelon supérieur dans son métier de sbire, la procurature, bras armé du pouvoir en place, fait face à une rébellion sourde, puis chaque jour plus insistante, et se durcit en retour jusqu’à s’engager dans une répression aveugle : « comme il s’agissait souvent de comparutions immédiates, les tribunaux se retrouvèrent bondés, les prévenus faisaient la queue, pour une première offense les juges leur mettaient une amende, pour une deuxième c’était quinze jours, pour une troisième un mois, on ne savait plus où enfermer les condamnés, le ministère de l’intérieur faisait rénover des baraquements hors de la ville, improvisant des camps entourés de barbelés et gardés par de nouvelles recrues qu’on nous envoyait par trains entiers après une formation accélérée, ce qui entraînait des excès qu’il fallait ensuite réprimer ». L’Etat de siège s’installe tandis que les attentats se multiplient, que l’insurrection généralisée gagne le pays : « une douzaine d’attaques contre des bâtiments ou des véhicules officiels avaient eu lieu dans d’autres districts que le mien, les agressions contre les fonctionnaires de police se multipliaient […] et il me paraissait hors de doute que si rien n’était fait pour endiguer le flot ce serait bientôt un soulèvement généralisé, perspective qui m’emplissait de terreur, car au-delà, quoiqu’il arrive, ce serait l’abîme ; l’autorité de l’Etat, ébranlée jusque dans ses fondements, peinerait à se remettre, les gens, ayant compris qu’il était possible de rompre avec l’ordre établi, mettraient longtemps à retrouver le chemin du bien commun assuré par la soumission de tous à la loi ». Les événements se précipitent avec l’assassinat du procureur, Radek : « dans l’heure arriva un courrier du procureur général de la province me nommant procureur de la ville par intérim ». Le couvre-feu est instauré. De plus en plus fébrile et désorienté, A. affronte en tête-à-tête un universitaire médiéviste, Orlik, lequel le traite de « chien de garde », puis il s’entretient avec le gouverneur, Mandel, qui l’intime de « finir le travail ». Vain projet, car « les troubles ne cessaient pas ». Le spectacle de la guérilla urbaine nourrit les dernières pages du chapitre intitulé Devant la loi : « Au premier rang, des dizaines de jeunes vêtus de casques de motos ou de chantier avançaient, tentant de protéger leurs corps derrière des boucliers de police, des containers à poubelles sur roues, des chariots de supermarchés sur lesquels on avait fixé des plaques de métal. Derrière eux, des hommes armés tiraient, d’autres lançaient des pierres ou des bouteilles incendiaires ». Et le récit du procureur, au bout du compte défait de ses fonctions et en fuite, flanqué du sinistre Hauser, s’achève dans l’atmosphère de fin du monde d’un paysage dévasté par le « vaste accident industriel [qui] avait eu lieu ici des années avant ma naissance, contaminant toute la région »…

L’héritage, réflexion ambigüe sur l’ordre et la loi, risque bien de s’offrir à de hasardeux contre-sens… C’est la richesse de la littérature : elle n’est pas là pour nous faire la morale.

A lire : L’héritage, roman de Jonathan Littell. 457 p., Gallimard, 2026.

L'héritage

Prix: 23,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 15,00 €

Ils n’ont pas honte de se dire romantiques

Culture

Philippe Lacoche

-

25 octobre 2026

0

Ils n’ont pas honte de se dire romantiques

Chaque semaine, Philippe Lacoche nous donne des nouvelles de Picardie…

La Sauvageonne et moi étions aux anges, il y a peu, au bar de la Comédie de Picardie, à Amiens, à l’occasion de la lecture donnée par l’écrivain Sylvie Payet ; elle était accompagnée par le remarquable pianiste Maxime Aliamus. Aux anges, oui, car, peut-être qu’au fond, nous sommes, tous deux, terriblement romantiques. Les textes de Sylvie, en tout cas, eux l’étaient, romantiques. Des textes et de courtes nouvelles dans lesquels on retrouvait, parfois, des accents de Nerval ou de Verlaine. Décidément, Nicolas Auvray, le subtil et généreux directeur du lieu, est bien inspiré d’ouvrir le bar de son théâtre là à des concerts, là à des lectures. On y découvre souvent de véritables perles. Ce fut le cas ce soir-là. Les textes, doux et subtils de Sylvie, étaient sertis des mélodies improvisées de Maxime.

« Les textes et poèmes que j’ai lus ce soir sont des inédits », expliqua l’écrivain à l’issue de la lecture. « Ils seront réunis dans un recueil de nouvelles qui sera publié en janvier à L’Harmattan, éditeur dont je suis très satisfaite. Maxime et moi, nous nous sommes rencontrés à La Briqueterie il y a huit mois environ. » Maxime confirme : « C’était en janvier ; j’avais une carte blanche avec Séverine Houpin pour un spectacle qui mêlait théâtre d’objets, théâtre d’ombres et marionnettes. Je faisais la partie musicale. C’était très expérimental ; Sylvie était présente. À la fin du spectacle, elle est venue me voir. C’était la première fois qu’on discutait ; on a décidé de travailler ensemble. » Maxime Aliamus, Amiénois et autodidacte, a commencé à apprendre le piano sur l’instrument d’étude de sa mère. Il avait 12 ans. Soudain, une note résonne mieux que les autres. C’est le déclic : « Je me suis dit que ça allait me sauver la vie », se souvient-il. « Sylvie et moi, on ne parle que d’amour. Ce n’est pas un gros mot. » Un sentiment que confirme Sylvie Payet : « C’est la rencontre de deux sensibilités. Nous nous sommes compris tout de suite, Maxime et moi. Nous n’avons pas eu besoin de répéter beaucoup. Ça se fait simplement ; on s’écoute. Ça se passe à travers les textes et la musique. Chacun laisse la place à l’autre ; c’est vraiment une communion. Et nous n’avons pas honte de dire que nous sommes romantiques. »

Dans les improvisations de Maxime Aliamus, on découvre, de-ci, de-là, des clins d’oeil à la musique classique et romantique. Il n’y a pas que ça : « Le premier morceau que j’ai commencé à jouer, c’est la ‘’Première Gymnopédie’’ », d’Erik Satie », confie-t-il. « La mélodie est présente dans toutes les improvisations que j’ai données au piano. » Rien d’étonnant en cela, cette mélodie écrite par le célèbre compositeur buveur d’absinthe est si… romantique.

Après l’attaque dans les Yvelines, la faillite du discours officiel

Société

Dominique Labarrière

-

24 octobre 2026

0

Après l’attaque dans les Yvelines, la faillite du discours officiel

Fusillade de Trappes – La Verrière. L’horreur, certes. Mais totalement imprévisible ?

La presse quotidienne donne ce matin toutes les informations sur la fusillade. DR.

Un homme qui se prénommerait Kevin, âgé de 39 ans, a ouvert le feu ce vendredi matin à « l’arme de guerre » en trois endroits différents de ces localités. Bilan terrible tel que nous le connaissons à l’heure actuelle : un mort, quatre blessés dont une petite fille. Ils auraient été la cible du tireur à cause de leur identification possible avec des individus immigrés ou issus de l’immigration.

Ces personnes, innocentes, ne demandaient rien à personne, si ce n’est de vivre encore. Et la folie humaine, la violence barbare est soudain venue les faucher. Tout naturellement – j’allais dire tout humainement – on est horrifié devant de tels actes, de tels crimes, cela va de soi. Et nos pensées vont évidemment en tout premier aux victimes, à leurs proches. Nous comprenons leur incompréhension devant ce qu’un tel drame a d’absurde, d’inexpiable, d’inacceptable.

Mais doit-on être réellement surpris que cet accès de barbarie se soit produit ? La France, nos sociétés occidentales, connaissent aujourd’hui un tel développement de violence, de cette violence dont le spectacle s’étale devant nous pratiquement matin, midi et soir, de pillages en saccages en agressions de toutes sortes, qu’on ne peut guère s’étonner qu’elle n’ait fini par s’exprimer aussi de cette manière-là.

Le président de la République, pas vraiment mieux inspiré qu’il ne l’est habituellement, y est allé de sa rhétorique de bon élève bien lisse, bien dressé. « Ce qui s’est passé aujourd’hui est un tournant, a-t-il proféré. C’est la première fois qu’il y a un acte terroriste planifié pour tuer nos compatriotes, nos enfants, à raison de leur couleur de peau ou de la religion qu’on leur donne. »

A lire aussi, Liliane Messika: Quel rapport y a-t-il entre le manque de profs et les Palestiniens?

Chiche mémoire, facile déni ! Honteux accommodement avec notre histoire récente ! Est-ce que les tueries d’un Merah s’en prenant de sang-froid à des petites filles dans leur cour d’école, juste parce qu’elles étaient juives, sont à passer par profits et pertes ? Est-ce que la décapitation de Samuel Paty relève du banal fait divers ? Est-ce que le carnage aveugle du Bataclan ne ressortit pas à « un acte terroriste planifié pour tuer nos compatriotes, nos enfants » ? Nous pourrions prolonger la litanie de nos victimes de la barbarie terroriste. On se contentera de noter que lorsque nous avions à les déplorer, au sommet de l’État, on ne suggérait pas alors un quelconque « tournant » civilisationnel. Pourtant, dès la première de ces malheureuses victimes, ce « tournant », ce basculement dans de l’horreur quasi-systémique était bel et bien là.

Alors pourquoi, aujourd’hui, tant de douleur et de révolte affichée ? Parce que, cette fois – ce qui est en fait une grande première ! – ce qu’on peut vouer aux gémonies, clouer au pilori s’inscrit pleinement dans la délétère culture de notre culpabilité de blancs, de coloniaux. Dans la volupté navrante de notre sacro-saint mea culpa. Alors, nos élites peuvent déverser des tombereaux d’anathèmes, d’excommunications, de condamnations sans craindre de choc en retour.

La lâcheté en paroles et en actes. Toujours cette lâcheté, qui, au fond, à regarder de près, bien loin de contribuer à juguler la violence ne fait in fine que la nourrir.

Soit cette vidéo a été fabriquée par l’IA, soit Macron affirme, au sujet de l’attentat ignoble de Trappes, que « c’est la première fois qu’il y a un acte terroriste planifié pour tuer nos compatriotes, nos enfants, à raison de leur couleur de peau ou de la religion qu’on leur… https://t.co/lYxiEH5sUk
— Elisabeth Lévy (@ELevyCauseur) October 23, 2026

LES TÊTES MOLLES - HONTE ET RUINE DE LA FRANCE

Prix: 14,77 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 14,77 €

On n’en peut plus !

Politique

Philippe Bilger

-

24 octobre 2026

0

La France est à feu et à cran.

On n’en peut plus. De ce que la France vit et subit. Des angoisses suscitées par la journée du 24 octobre, après le désastre de celle du 17. On n’en peut plus des forces de l’ordre agressées, limitées dans leur riposte, face à des voyous sans frein dans leurs violences et leurs pillages. Avec cette terrifiante possibilité que des commerçants en viennent à défendre eux-mêmes leur personne et leurs biens, face à une police ne se donnant pas le droit de tirer, même dans les jambes, comme le suggérait le général de Gaulle à une certaine époque. Des citoyens contraints de se barricader ou de s’armer : telle est l’alternative qui risque de leur être laissée. On n’en peut plus de cette distinction de plus en plus floue entre de faux lycéens ou étudiants ne cherchant qu’à en découdre et des black blocs venus de partout. On n’en peut plus de ces associations lycéennes de gauche et d’extrême gauche qui prétendent imposer l’exclusion de l’UNI et adoptent une posture de rejet de toute concertation pour dépasser, dans la surenchère, les syndicats classiques. Mais reçues par le président qui veut reprendre la main ! On n’en peut plus de ce pouvoir qui nous parle d’État de droit quand on attend tout simplement un État qui exerce son autorité. On n’en peut plus de ce Jean-Luc Mélenchon qui attise le feu puis, hypocrite, joue les modérateurs. On n’en peut plus de cette droite qui, à quelques mois des échéances présidentielles, n’est pas fichue d’organiser une primaire ou d’aller vers l’union de ces deux remarquables incarnations que sont Bruno Retailleau et David Lisnard, laissant les deux candidats macronistes tenter désespérément de faire oublier qu’ils ont servi le président et, dans le cas d’Édouard Philippe, qu’il a contribué à sa débâcle.

On n’en peut plus de cette gauche et de cette extrême gauche qui réclament le respect du droit de manifester, mais s’empressent d’aller à Orléans pour dénoncer, paraît-il, « le fascisme, le racisme et l’antisémitisme » du Rassemblement national, à l’occasion de son congrès et du lancement de sa campagne présidentielle. La bêtise absolue de cette agitation militante, menée notamment par des responsables politiques, aura une double conséquence : révéler l’hostilité de ces forces socialistes, écologistes et extrémistes au fonctionnement normal de la démocratie et, par leur incohérence même, contribuer à renforcer le RN, dont les intentions de vote avoisinent déjà les 40 %. Il ne faut pas oublier, dans cette volonté d’empêcher par avance le déroulement serein du jeu républicain, la présence permanente de Sophie Binet, auprès de laquelle ses prédécesseurs à la CGT apparaissent comme des syndicalistes pragmatiques – et pas seulement politisés. On n’en peut plus de cette démocratie qui proteste avant d’écouter, qui veut la justice pour ses amis et l’opprobre pour ses adversaires, qui prêche la violence mais s’étonne qu’elle fasse mal, qui affirme que la police « tue » et ne la défend jamais. On n’en peut plus de voir la France moquée comme si elle n’était plus rien, perdre tout crédit et renoncer à ce qu’elle aurait pu conserver de raison et d’influence dans une géopolitique dominée, de concert, par un erratique et un cynique. On n’en peut plus d’attendre impatiemment 2027 tout en redoutant son issue, avec la perspective d’un second tour qui opposerait les ambitions révolutionnaires de LFI et de ses alliés aux bouleversements sociaux, économiques et culturels que pourrait entraîner l’arrivée au pouvoir du RN. On n’en peut plus, tout simplement, d’être Français en se souvenant de ce qu’on a été.

Au commencement était le glaive

Elisabeth Lévy

-

24 octobre 2026

0

La nation israélienne est d’abord l’enfant de son armée. Cette épopée unique dans l’histoire, racontée par Gil Mihaely dans La Culture du combat en Israël, nourrit le caractère et l’imaginaire de la société encore aujourd’hui. Elle permet aussi de comprendre les tensions et les fissures qui la travaillent.

Dans la nuit du 4 au 5 octobre 1939, les autorités britanniques de Palestine font arrêter 43 membres de la Haganah, la force de défense du Yichouv – le foyer juif de Palestine, qui compte environ 500 000 habitants. Depuis les années 1920, ils sont victimes d’agressions, voire de pogroms perpétrés par leurs voisins arabes. Ces violences culminent en 1936 avec la grande révolte arabe qui, au passage, montre déjà le visage du djihad islamique. S’ils la répriment dans le sang, les Anglais, naguère défenseurs enthousiastes du projet sioniste, ont choisi leur camp en interdisant l’immigration juive et la vente de terres arabes aux juifs. Mais avec Rommel qui se rapproche du canal de Suez au sud, et les forces loyales à Pétain qui tiennent la Syrie et le Liban au nord, ils ne dédaignent pas le renfort des combattants juifs.

Le 17 février 1941, les détenus de la Haganah sont libérés et, dans la foulée, entraînés pour mener des actions communes avec le SOE (Special Operations Executive), créé en 1940 pour soutenir les mouvements de résistance. En juin 1941, l’un d’eux participe à l’invasion de la Syrie et du Liban avec les forces alliées. Un tireur ennemi touche la longue-vue qu’il tient à la main, les éclats de verre et de métal le blessent à l’œil gauche. Il s’appelle Moshe Dayan. Alors âgé de 26 ans, il est une figure montante du Palmach, unité d’élite de la Haganah fondée en 1940. Il sera l’un des artisans de la puissance militaire d’Israël et un politicien de premier plan.

Cet épisode et beaucoup d’autres sont relatés dans le passionnant ouvrage de Gil Mihaely, La Culture du combat en Israël. Il rappelle qu’entre 1939 et 1945, 30 000 hommes et femmes du Yichouv ont servi dans les forces alliées : « Cet engagement massif, unique dans le monde juif de l’époque s’inscrivait dans une stratégie mûrement réfléchie par les dirigeants sionistes : il ne s’agissait pas seulement d’un acte de solidarité face au nazisme, mais d’une opportunité de formation militaire, organisationnelle et logistique, en vue de la souveraineté future. »

Si en France, c’est l’État qui a très largement créé la nation, Mihaely montre que la nation israélienne est d’abord l’enfant de son armée. Dans l’épopée sioniste, Tsahal tient une place de choix. Le Juif en armes n’a pas effacé le Juif en pyjama rayé, mais il l’a tout de même un peu vengé. Ce ne sont pas les rabbins et les droits de l’Homme qui ont changé la donne et permis à des Juifs devenus Israéliens d’être maîtres de leur destin, c’est Tsahal – ce qui ne signifie évidemment pas que la réalité soit à la hauteur de la mythologie : les plans humains ont presque autant de mal à devenir des réalités que les plans divins.

« Israël est un caprice de l’Histoire », écrit Koestler, autrement dit, un événement qui n’aurait pas dû se produire. Il en a fallu beaucoup, des événements improbables, des décisions fantasques, des paris hasardeux, des circonstances bizarres, des bricolages empiriques, pour transformer une milice paysanne vouée à l’autodéfense en l’une des armées les plus performantes du monde. Et aussi des échecs sanglants, souvent plus instructifs encore que les victoires. En 1956, durant la campagne de Suez, Ariel Sharon, qui commandait le 890^e bataillon de parachutistes, tenta, contre les ordres formels de ses supérieurs, de conquérir une position égyptienne. Bilan : 38 morts et un pataquès diplomatique. Critiqué pour son indulgence, Dayan fit cette réponse cinglante : « Il vaut mieux se battre avec des chevaux de race qu’il faut retenir et brider, plutôt que d’essayer de pousser et de fouetter des bœufs têtus qui refusent d’avancer. »

Peu de gens savent que l’un des premiers inspirateurs et acteurs de cette saga est un évangélique anglais aussi fervent sioniste que chrétien, le capitaine Orde Charles Wingate, créateur des Special Night Squads qui furent un véritable centre de formation pour toute la future élite militaire israélienne. « Il concevait l’affrontement militaire comme un choc entre systèmes de valeurs, formes d’organisation et volontés collectives, écrit Mihaely. Il élabora une doctrine de “contre-gang”, dont le cœur était la mobilité nocturne, la surprise et la connaissance du terrain. L’embuscade devint l’outil principal de l’action offensive. » En 1976, Ariel Sharon lui rendra les honneurs dans un entretien au quotidien Davar : « Wingate a été le premier à comprendre qu’en cette terre on ne peut vaincre en se contentant de se défendre. Il nous a appris à attaquer, à prendre l’initiative, à frapper la nuit sur le terrain de l’ennemi. C’est de lui que vient la véritable révolution de notre pensée militaire. »

Mihaely montre comment l’esprit militaire a synthétisé de nombreux héritages. Ainsi, pour lui, l’égalitarisme, qui explique la proximité entre soldats et officiers, eux-mêmes sortis du rang, vient des shtetls où il « n’était pas seulement une valeur proclamée mais une habitude sociale profondément intériorisée issue de siècles de vie communautaire sans aristocratie ». Il convoque même l’expérience de la révolution bolchevique : « L’Armée rouge a forgé un imaginaire du combat révolutionnaire, où la guerre est une entreprise de volonté et de transformation sociale. Et c’est précisément cette vision intégrée du combat que l’on retrouve dans la pensée d’Yitzhak Sadeh, le fondateur du Palmach. »

Laboratoire de l’esprit public et du sentiment national, acteur économique de premier plan, premier DRH du pays, l’armée est aussi, dès le départ, le théâtre des fractures qui traversent la société. Ben Gourion contre Jabotinsky : deux lectures du sionisme, « l’une universaliste et socialiste, ancrée dans l’expérience collective et la culture moderne ; l’autre religieuse et messianique, orientée vers la rédemption nationale et spirituelle », ont nourri deux visions de la guerre. Pour les uns, elle doit être morale, ce qui exige de ne jamais utiliser les armes contre des civils, tandis que les autres, convaincus que c’est « eux ou nous », assument une violence offensive et dissuasive.

À partir de la défaite travailliste de 1977, les idées libérales ne cessent de perdre du terrain au profit d’une droite de plus en plus messianique dont les enfants investissent les unités d’élite de l’armée. Il faut dire que, face aux partisans de la « Palestine de la mer au Jourdain », les avocats de la paix paraissent pour le moins angéliques. Après le 7-Octobre, les Israéliens ont de nombreuses raisons de penser que c’est « eux ou nous » et que, pour survivre, Israël doit assumer d’être brutal. L’ennui, c’est que même les Juifs ne peuvent pas s’asseoir sur les baïonnettes.

La Culture du combat en Israël, Gil Mihaely, Valeurs Ajoutées Éditions, 2026.

La culture du combat en Israël

Prix: 16,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 16,00 €

Vivre en ville

Jonathan Siksou

-

24 octobre 2026

0

En se jouant des siècles comme de la géographie, Thomas B. Reverdy signe une anthologie pleine de poésie sur l’idée de ville. Un kaléidoscope littéraire qui reflète les multiples vies citadines.

Qu’est-ce qu’une ville, comment y vit-on, qu’y cherche-t-on ? Pour répondre à ces questions, Thomas B. Reverdy convoque la littérature et la richesse des siècles qu’elle charrie. Mais il abandonne la pesanteur d’une anthologie monolithique pour se munir d’un kaléidoscope afin d’explorer le bouillonnement urbain en toute liberté. Une liberté formelle d’abord, le recueil se découpant en six parties pleines de promesses poétiques (tenues) : nouveaux venus en ville ; les personnages d’une ville ; la ville rêvée ; une ville où se perdre ; rencontres ; inventaires. Une liberté de plume ensuite, les écrivains pouvant, devant, plus que quiconque, tout se permettre. Il y est question de Paris, bien sûr, à travers la déception, voire le dégoût que la saleté de la capitale inspire à Rousseau, les panoramas si vivants brossés par Louis-Sébastien Mercier, les fabuleuses descriptions obsessionnelles de Perec, ainsi que les portraits de ces pauvres hères qui nourrissent l’œuvre de Zola et de Hugo. C’est presque toujours par les marges qu’on aborde la ville, relève Reverdy, par ses banlieusards, ses prostituées et ses « misérables ».

A lire aussi, Pascal Louvrier: Bernard-Henri Lévy, mélancolique et survolté

Direction New York, cette « ville debout », écrit Céline, alors que « chez nous, elles sont couchées les villes », « celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout ». À Manhattan, Baudrillard peine à ordonner les sentiments contradictoires qui lui viennent face à cette ruche humaine, ces millions de gens seuls qui « ne s’additionnent pas. Au contraire, ils se soustraient les uns aux autres ». En voir certains manger seuls en public, sur un banc, contre un mur, est pour lui plus triste encore que la misère et la mendicité – même les bêtes, souligne-t-il, font honneur de se partager ou de se disputer la nourriture.

A lire aussi, Julien San Frax: Voyage, voyage…

Borges l’avoue : « Les rues de Buenos Aires sont déjà passées dans ma chair. » Et les rêves tranquilles de Cortázar se lovent dans une maison perdue dans un jardin, non loin de la capitale argentine. Se jouant du temps comme de toute contrainte géographique, les pages réunies par Reverdy nous mènent aussi chez Howard Phillips Lovecraft, le « reclus de Providence » (Rhode Island), qui a fait de sa ville natale un personnage de ses romans d’épouvante. Elles nous font monter dans le taxi avec Richard Brautigan à Tokyo, un vendredi soir, quand le quartier de Shibuya se mue en une « gigantesque surboum de Japonais » ; on accompagne Houellebecq dans les rues de Rouen, un dimanche, qui, ne retrouvant pas sa voiture, se met à observer les passants : « je me sens différent d’eux, sans pour autant pouvoir préciser la nature de cette différence » ; on peine à suivre la course fiévreuse de Raskolnikov dans le Saint-Pétersbourg de Dostoïevski ; comme on se faufile difficilement dans la foule et la circulation folle du Berlin d’Alfred Döblin. « La rue assourdissante autour de moi hurlait », lâchait déjà Baudelaire…

« Tous les chemins vont vers la ville », écrit Émile Verhaeren, comme ils mènent à Rome. Les Anciens l’appelaient en latin urbs (« la ville »), comme s’il n’y en avait qu’une ; une évidence.

Écrire la ville. Anthologie littéraire, Thomas B. Reverdy, Flammarion, 2026. 160 pages

Écrire la ville: Anthologie littéraire

Prix: 19,50 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 12,35 €

Sur les traces d’une passion défunte

Culture

Philippe Lacoche

-

24 octobre 2026

0

**Avec Seconde Ballade, ce sont elles que nous invite à suivre Emilie Gévart. Un récit sublime et bouleversant. Un grand roman.**

C’est banal et la phrase qui suit pourrait n’être qu’un truisme : on se sort pas indemne de ce roman. De ce récit plutôt. Car, bien qu’il soit écrit « roman » sur la couverture, on a très vite l’impression qu’il n’y a pas dans ce sublime texte une seule miette de fiction, ou si peu. Tout sonne vrai ; si vrai. Les personnages, les descriptions, les atmosphères, tout sent le vécu à plein nez. On est happé par cette histoire d’amour, de souvenirs, de regrets et de mort. Oui, happé. Le style y est pour beaucoup. L’auteur, Emilie Gévart, comédienne et metteuse en scène, ne s’écoute pas écrire ; elle n’a aucune envie de faire de la littérature. On sent bien qu’elle s’en fiche. Elle raconte avec son cœur, avec ses sens, avec ses tripes, avec ce terrible outil qu’est la mémoire. Parfois, ça s’emballe ; l’écriture devient folle quand les sentiments débordent ; quand la tension devient trop forte. Mais qu’est-ce que c’est beau ! Si beau ; sublime plutôt. Oui, ce roman-récit est sublime.

« Nos égos blessés »

De quoi s’agit ? Émilie et Jérôme se sont aimés vingt ans auparavant. Lui, il enseignait le piano et donnait des concerts ; elle, elle voulait devenir écrivain. Ils habitaient à Lille, voyageaient beaucoup, traînaient sur la falaise d’Etretat, tout au bord, tout au bord du vide. Ils finissent par se séparer. Douleurs infinies. Deux décennies plus tard, Jérôme la recontacte. Leurs existences ne sont plus les mêmes. Emilie vit en couple ; elle a deux enfants. Il vit seul, a plaqué le piano qui le faisait vivre. Et survivre. Elle le sent tendu… Au fil des conversations téléphoniques, tout leur revient dans la tronche. Leur vie d’avant ; celle de leur jeunesse et de leurs amours défuntes car c’est bien l’amitié qui les lie depuis leurs retrouvailles. Au bout du téléphone, elle imagine son visage. Mélancolie et nostalgie s’emparent d’eux comme s’imprègne en eux la mélodie de la Deuxième Balade de Chopin. C’est cette dernière qui conduit le roman-récit d’Emilie Gévart ; c’est elle qui lui donne son rythme et les titres aux chapitres.

A lire aussi: Virées insulaires

« C’est pour toi que j’écris ce livre. Rien que pour toi », lâche-t-elle. « Ce chemin parfois je le perds, à trop vouloir m’écouter chanter. Tu comprends, je ne voudrais pas que tout ça s’éteigne dans les toussotements bourgeois d’un concert de musique classique. Ça pourrait être vachement prétentieux, ce bouquin. » Alors, sans cesse, elle lui écrit ; elle lui parle. Sans fard, sans filtre si ce n’est en trempant sa plume dans le philtre d’amour transformé en philtre d’amitié. De Villers-Bocage, dans la Somme, près d’Amiens, où elle réside, à la clinique dans laquelle il tente de se soigner, elle lui téléphone et/ou lui écrit. « Je ne veux pas te perdre – C’est tout ce que je trouve à te dire – Je ne veux pas te perdre encore. Je ne supporterai pas. Jérôme, je ne le supporterai pas. Je suis là. Je suis là pour toi quoi qu’il arrive. » Elle trouve sa sincérité désarmante ; il ne cherche pas à lui plaire. C’est ça qui la touche. « Tu es comme un enfant. Il faut s’occuper de toi. » Elle se souvient des falaises d’Etretat : « Nos perceptions étaient faussées par cette hypothèse vertigineuse. Sauter. Franchir le cap – au sens propre. Cette attirance vers l’abîme nous rapprochait. Toi comme moi savions que nous ne faisions pas qu’admirer la carte postale. L’aiguille creuse, la mer houleuse, le soleil couchant. C’était beau mais. Il fallait mettre en scène notre solitude dans ce chaos. Rien n’était assez grand pour nos égos blessés. » Et puis, au fil de leurs échanges, elle finit par comprendre que Jérôme va très mal : « De quoi souffrais-tu ? Simple dépression, ou autre chose ? J’avais besoin de diagnostics. Des mots. Mettre des mots. Comme une étiquette à ton trouble pour le mettre à distance. Ecouter oui mais (…) Comprendre à quel moment tu avais basculé. Pourquoi tu me rappelais. »

On reste suspendu à ses mots comme à une corde de douleur. Quel récit ! Rien à jeter. Un très grand livre.

Seconde Ballade, Emilie Gévart ; éd. les passagères ; 371 pages.

Seconde ballade

Prix: 18,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 18,00 €

Si la Champagne m’était contée…

Culture

Thomas Morales

-

23 octobre 2026

0

L’hiver approche, la ville tremble, nous allons changer d’heure ce week-end. Dans une époque trouble, nous avons soif d’imaginaire. Lisons tous, à haute voix, les Contes de Champagne aux éditions Grasset de l’enlumineur Éric Poindron, le bienfaiteur des âmes perdues…

Il est là, au creux de la nuit, au feu crépitant, assis sur une chaise, ses mots en apesanteur, en lévitation, au-dessus d’une assemblée blottie, attentive, captive au moindre craquement. Les châtaignes pétaradent dans l’âtre de la cheminée, la chaleur monte, les esprits s’enivrent, les enfants ont les yeux qui brillent. De sa voix d’or, il raconte des histoires des temps immémoriaux.

Passeur de mémoire

Des histoires rapportées, rapiécées, ravaudées, au fil des siècles. Des histoires pour trembler et s’unir. Pour le plaisir de vibrer. Pour le plaisir de traverser la campagne avec des bottes de sept lieues, d’enjamber les coteaux ensoleillés et de plonger dans les mares au diable. Simplement, pour le plaisir de se retrouver ensemble. De croire encore à une humanité durable et apaisée. C’est comme ça que je vois le griot Poindron, mon cousin de province, porteur d’histoires et passeur de mémoire, Icaunais singulier, enfin exfiltré des villes absurdes, à la fois populaire d’essence et littéraire de portée. L’écrivain Éric Poindron fait le pont entre Villon et Hardellet, tout en enfilant une veste de velours épaisse et charnelle que n’aurait pas reniée l’illustre Vincenot. Il nous revient cet automne avec un livre qui ne se résume pas, qui ne se déflore pas, qui ne se décortique pas en fiches signalétiques. D’érudition paysanne, Poindron voit plus haut et plus loin, il embrase les imaginaires.

A lire aussi: Virées insulaires

Ses Contes de Champagne aux éditions Grasset sont autant de bulles d’espérance dans une époque navrante. Affligeante. Moderne par bêtise. Poseuse, car inapte à ressentir la poétique de l’étrange, de l’incongru, du fantastique et de l’évasion. Un peuple qui ne rêve pas à la fantasmagorie de sa propre histoire, est un peuple absent, retiré du monde. Avant d’aborder ce samedi cataclysmique, d’endosser une fois de plus les stigmates d’une France à cran, j’avais besoin, viscéralement besoin d’une lecture de connivence, d’apaisement, d’une lecture qui retisse les liens, rebouche les trous d’un pays à la dérive. Ses Contes de Champagne dans la collection « La France par ses contes » ont la permanence des grimoires et des livres de recette. Ils ont le parfum des œufs meurette, des mouillettes et des bibliothèques de jadis, celles où les enfants uniques venaient panser leurs douleurs. Ses contes recollent nos îlots d’amertume et nous redonnent un semblant de cohésion. Poindron vient colmater les fissures. Nous l’attendions. Ses contes médiévaux sont des lampions, flammèches ou phares d’Épernay, ils ravivent la flamme des inconsolables que nous sommes. Je ne veux surtout pas les froisser, ne surtout pas les réveiller, les résumer maladroitement ; c’est à vous lecteurs de les découvrir, et, à votre tour, de les porter de ville en ville, de lieu-dit en bourg, de propager le sillon des amitiés fécondes, c’est grâce à vous qu’ils prospéreront. Ses contes sont des offrandes avant la Noël, Saint-Nicolas avant l’heure, on y parle de grenouilles, de rose de Chypre, de l’abbaye de Clairvaux, de valet, de fous de Troyes, de feux follets ou de la Mère lièvre. Les éventer, ce serait gâcher votre plaisir. Il faut accepter « les fantaisies du passé » nous avertit-il, nous débarrasser de cet esprit raisonneur, persifleur, atrocement moderne et finalement brumeux. Car, le conte est un maillon essentiel des chaînons villageois et probablement des quartiers bétonnés.

Réchauffant

L’imaginaire n’a pas de frontières. Je me rappelle des monologues berrichons de ma grand-mère, apnées dans les coulisses du temps, délicieusement ruraux et pénétrants. Le conte est partout chez lui, il entre avec la même force de conviction aussi bien dans les tours boulonnées que dans les fermes isolées. Le conte fait communauté. J’aime les premières phrases de l’ami Poindron quand il évoque son grand-père André, « un sacré raconteur d’histoires », il se place sous son auguste magistère et la phrase d’après, nous pénétrons dans la généalogie Poindrienne, au-dessus, il y a a le père d’André, Jules, surnommé « Monsieur joli conte ». Ce « petit » livre se goûte, j’en salive encore, il réchauffera les cœurs arides. Et, ils sont nombreux en ce moment.

Avec l’ami Poindron, nous n’avons qu’un seul point de désaccord quand il affirme (mais je ne le crois pas) que le conte n’est pas de la littérature. Il nous livre ici de la grande littérature, ample, rurale et sauvage, il est assurément un Comte de Champagne.

Contes de Champagne – Éric Poindron – Grasset 232 pages

Contes de Champagne

Prix: 17,90 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 11,97 €

🎙️ Podcast : Emeutes, la justice avance mais pas à grandes enjambées – l’analyse de Philippe Bilger

La rédaction

-

23 octobre 2026

0

🎙️ Podcast : Emeutes, la justice avance mais pas à grandes enjambées – l’analyse de Philippe Bilger

Avec Philippe Bilger et Jeremy Stubbs.

Au moment où une insurrection est à craindre, où l’Etat semble impuissant, où Jean-Luc Mélenchon attise le feu et l’ultra-gauche a le vent en poupe, le pays se tourne vers la justice pour apporter une réponse. Pour Philippe Bilger, si l’on compare la situation actuelle avec les lendemains des émeutes du passé, il y a eu quelques améliorations. Plus de condamnations ont été prononcées, jusqu’à présent, accompagnées de plus d’incarcérations. Les progrès sont modestes mais appréciables.

En revanche, il reste un problème du côté des tribunaux administratifs qui n’hésitent pas à annuler les interdictions à manifester décidées par les préfets. On voit ici toute la contradiction entre la réalité du terrain et les idéaux abstraits de la justice administrative qui pratique le droit en chambre.

Ce weekend, des hordes de « manifestants » menacent de descendre sur Orléans pour protester contre la tenue du congrès du Rassemblement National. Les LFIstes prétendent souscrire à la démocratie mais s’opposent au processus démocratique quand il s’agit de leurs adversaires. Cette hypocrisie est le résultat de deux phénomènes : un mépris pour l’Etat de droit et une bêtise qui finira par faire le jeu de Marine Le Pen qui ne pourra que monter plus haut dans les sondages. La candidate du RN a sagement adopté la bonne tactique en refusant de souffler sur les braises.

La vraie tragédie de la République à l’heure actuelle, c’est que les autorités accablent les forces de l’ordre d’injonctions à limiter l’usage de la force, tandis qu’en face se trouvent des voyous qui n’ont plus de limites.

L'Heure des crocs - De CNews et du délit d'opinion

Prix: 15,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 4,80 €

MeTooMuch ?

Prix: 9,90 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 1,86 €

Le Mur des cons

Prix: 18,90 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 2,46 €

Le goût d’ailleurs

par

Emmanuel Tresmontant

-

25 octobre 2026

0

HENDEL-Roy-Epicerie-Shira — Roi Hendel dans sa boutique Shira, au marché Saint-Martin : dix ans de voyages et 150 épices sur les étagères © Hannah Assouline

L’Israélien Roi Hendel vient d’ouvrir au marché Saint-Martin, à Paris, un repère dédié aux épices d’Orient et d’Asie qu’il déniche lui-même auprès de petits producteurs à travers le monde. Ces parfums et ces saveurs ancestrales inspirent déjà la gastronomie du futur.

Connaissez-vous la vanille de Zanzibar ? Les pistaches sauvages d’Iran ? La cannelle du Sulawesi ? Le safran millésimé du Moyen Atlas ? Découvertes sur place par un chercheur d’or solitaire, dans des paysages d’une beauté inimaginablement préservée, ces épices d’exception sont désormais accessibles à tous, depuis septembre, dans une boutique du marché couvert Saint-Martin à Paris, face à la caserne des pompiers. Le feu des épices Shira est un feu doux qui revigore sans rien détruire. Il y a quelques années, je vous avais déjà parlé du fondateur de cette petite marque, l’Israélien Roi Hendel. Celui-ci a décidé de franchir le pas en créant un lieu insolite et convivial, où chaque visiteur se voit offrir une tasse de café à la turque parfumé à la cardamome.

« Le langage des épices est universel, c’est le langage millénaire de la route de la soie. Je le parle avec des Palestiniens, des Jordaniens, des Syriens, des Iraniens, des Marocains, des Indonésiens, des Pakistanais : ils savent tous d’où je viens et qui je suis, mais nous échangeons fraternellement, car ils savent que je milite pour la paix. Du reste, depuis que je vis à Paris, je n’ai rencontré que de la bienveillance, je tiens à le souligner. »

A lire aussi: Voyage, voyage…

Avant de découvrir ses merveilles, je ne savais pas que la noix de muscade ou le clou de girofle pouvaient sentir le miel à ce point-là ! « Normal, la plupart des épices vendues dans le commerce sont déjà âgées de plusieurs années et ont perdu l’essentiel de leur parfum. »

Aujourd’hui, les plus grands chefs viennent rendre visite à Roi Hendel, telle notre Anne-Sophie Pic nationale (trois étoiles Michelin depuis 2007), dont les capacités olfactives sont dignes d’un nez de chez Guerlain ! Rentrée d’un voyage en Inde, elle est ainsi venue voir comment il prépare ses mélanges, à l’image de son « curry impérial » réalisé à partir d’épices ultra-fraîches arrivées entières dans des sacs en toile de jute. « Le mot curry vient du tamoul kari qui signifie “plat cuit en sauce”. Mon mélange, qui s’inspire de la cuisine royale moghole du Cachemire, est légèrement piquant et dévoile la présence précieuse du safran au milieu du cumin, du girofle, du poivre blanc, du fenouil et d’autres épices. Le secret est de les broyer ensemble afin d’harmoniser les parfums. »

La boutique Shira occupe la place qui était naguère celle de l’épicerie allemande « Tante Emma Laden » bien connue des habitants du quartier. Vous y trouverez enfin réunies les 150 épices dénichées par Roi Hendel depuis dix ans auprès de petits producteurs qui sont devenus ses amis, comme Monsieur Bakari qui cultive la vanille sur l’île de Zanzibar au milieu de la jungle…

« L’avantage d’avoir une boutique, c’est d’abord de pouvoir donner à sentir les parfums aux clients, ce que ne permet évidemment pas un site internet. C’est aussi la présence d’un conseil humain (moi-même !) car les gens ont besoin d’être guidés, le monde des épices restant très complexe et exotique, on ne sait pas comment les utiliser, je propose donc des recettes et des techniques. »

Dans son arrière-boutique, Roi Hendel cuisine tous les matins des plats très simples à emporter qui mettent en lumière une épice ou un mélange, comme ses aubergines marinées à l’huile d’olive, farcies aux noix et aux poivrons, relevées par un mélange de pistaches sauvages d’Iran, de fruits secs, de thym, de cumin et de grains de coriandre broyés. À manger avec des bretzels au fromage maison.

On ne le dit pas assez mais, dans la France de 2026, de plus en plus d’étudiants pauvres se rabattent sur les lentilles qui ne coûtent pas cher. Je leur conseille cette recette : une cuillère de curry impérial, un trait d’huile d’olive, persil, gingembre coupé en fines lamelles, ail confit, du bon lard ou, pour les végétariens, des champignons boutons de paille. Un régal !

A lire aussi: Virées insulaires

Une analyse objective de la situation alimentaire nous conduit à penser que les épices vont jouer un rôle primordial et que la cuisine aux épices va très vite s’imposer comme la cuisine du futur. Il ne s’agit donc pas seulement de regarder le passé, du côté des cuisiniers indiens passés maîtres dans l’art de préparer l’agneau et le poulet tandoori. Non. Il s’agit d’inventer et de créer une nouvelle cuisine adaptée à notre époque, une cuisine du quotidien, économique et naturelle qui nous relie aux racines de la terre : c’est un défi. La viande ? Elle n’a plus de goût et les conditions d’élevage et d’abattage nous donnent la nausée. Le poisson sauvage ? Il est de plus en plus rare. Restent donc les œufs et les légumes frais, le riz, les légumineuses (haricots secs, lentilles)… Les épices permettent de faire plus avec moins. Elles apportent de la magie aux plats les plus modestes : œufs au paprika fumé, boulettes de veau aux herbes et à la coriandre moulue, riz au lait de coco et à la cardamome…

Dimanche dernier, au marché Bastille, j’entendais des vendeurs de fruits faire la leçon à des clients effarés par l’explosion des prix : « Que voulez-vous, m’sieurs-dames, tout ça, c’est à cause du détroit d’Ormuz, la guerre en Ukraine, la canicule ! »

Nous voilà bien avancés.

Épicerie Shira : marché Saint-Martin, 31, rue du Château-d’Eau, 75010 Paris.
Du mardi au dimanche matin, www.shira.fr

Nos épices coup de cœur
Le paprika fumé de Murcia est un piment bio typiquement espagnol fumé avec des troncs de chênes verts entiers pendant deux jours au moins, sans aucun additif chimique. La fumée est débarrassée de ses impuretés par un filtre à eau… Parfum fabuleux !
Semblable à une racine de gingembre, le très rare curcuma de Guadeloupe fascine par ses notes fruitées de mangue et d’ananas. Il arrive séché et coupé dans l’atelier, Roi le broie au moulin pour en faire une magnifique poudre d’or.
Quant au safran d’Iran, cueilli sauvage sur les hauts plateaux, près de la frontière avec l’Afghanistan, je n’en connais pas de plus parfumé, il embaume le miel et la mandarine !

La loi et l’ordre sous le regard de Jonathan Littel

par

Julien San Frax

-

25 octobre 2026

0

Jonathan-Littell-2026 — L'écrivain franco-américain Jonathan Littell © Photo Benjamin LOYSEAU / Gallimard

On se souvient des Bienveillantes, ce chef-d’œuvre de 900 pages serrées dont la maestria stylistique, plus encore que le sujet – chronique macabre, à la première personne, d’un jeune officier SS dans l’accomplissement de son ‘’devoir’’ – valut à cet auteur inconnu dont c’était le premier roman, outre la double récompense du Goncourt et du Grand prix de l’Académie française, une célébrité mondiale fulgurante. Dix ans ont passé. Et voilà que Jonathan Littell crée à nouveau l’événement : vient de paraître, toujours chez Gallimard : L’héritage – roman moitié moins épais (458 pages) mais dense tout de même. Et tout aussi captivant.