Inédit (ou surprenant), le livre de Jean-Michel Wavelet justifie que l’on s’y attarde – si l’on a, comme nous, un attachement non négociable à l’homme Camus (et à son œuvre).

---

« Ceux qui aiment toutes les femmes sont ceux qui sont en route vers l’abstraction. » (Albert Camus, Carnet II)

On était un peu comme vous lorsqu’on a commencé à lire ce livre – Albert Camus, l’amour, les femmes, de Jean-Michel Wavelet. Déjà, le titre n’est pas… exceptionnel. Ensuite, on s’est naturellement dit – comme vous, donc : encore un livre sur Camus (1913-1960) ? Qu’y a-t-il de nouveau à dire à son propos ?

Et puis on a lu – et on a trouvé la perspective adoptée (l’amour, les femmes), envisagée sérieusement, assez novatrice. Camus, « toujours tenu entre l’exaltation du sensible et sa rétention qui frise l’indifférence, entre l’expression et son effacement. Solitaire et solidaire, introverti et expansif, taciturne et ouvert », etc. : « Je m’accuse parfois d’être incapable d’aimer », écrit-il dans ses Carnets.

C’est un point fort du livre : l’auteur cite abondamment les trois volumes des Carnets (Folio), le secret le mieux gardé de son œuvre.

Très peu les évoquent en effet – alors que c’est la source de presque tout chez Camus. Tout y est. L’Algérie et le soleil, l’Espagne de sa mère (et le Siècle d’Or – « Au fond de moi, la solitude espagnole »), son amour de la Grèce, de la mesure grecque – et des stoïciens (comme Montherlant, dont il lit les Carnets), etc.

En outre, voire surtout, il y a, disséminées dans les trois volumes, les notations sur la morale, le quotidien, la politique, le théâtre, etc. – et l’amour. Gros dossier. Jean-Michel Wavelet évoque (presque ?) toutes les femmes de sa vie – et leur modalité : polyamour, libertinage, mariage, ennui, par exemple.

Toutes ? A commencer par sa mère, grand amour impossible de Camus, « ménagère et illettrée » (sic). Puis, elles s’enchaînent : Christiane Galindo, Blanche Balain et Lucette Meurer en 1937, Francine Faure, seconde épouse (après un premier mariage bref et toxique) et mère de ses enfants, en 1939, Patricia Blake en 1946, Maria Casarès, retrouvée durablement en 1948, Patricia Sellers en 1957, etc.

Et les notations se succèdent, qui illustrent un propos presque novateur, inédit plutôt (comme mentionné) – donc une bonne surprise. Précisons que c’est (encore) une pépite des éditions L’Harmattan, trop souvent négligées (sauf par nous) – alors qu’elles sont une réserve prodigieuse de petites merveilles en Histoire, Littérature, Philosophie, etc.

Florilège de notations-citations qui émaillent le texte, et qui donneront envie d’y aller voir – en dépit de la pléthorique bibliographie sur Camus et son œuvre. De lire aussi – voire, peut-être, de… réfléchir : « Le vrai désespéré est l’homme d’une seule femme. Par entêtement dans ce visage familier qui ne peut satisfaire à tout. » (Carnet II).

Camus ne s’éprend que de celles (et ceux) qu’il admire : « Les êtres que j’ai aimés ont toujours été meilleurs et plus grands que moi. » Et révèle sa véritable nature : « Toute société, même brillante, m’accable rapidement tandis que je ne me suis jamais ennuyé avec les femmes qui me plaisaient. (…) j’aurais donné dix entretiens avec Einstein pour un premier rendez-vous avec une jolie figurante » – dans La Chute, son dernier livre publié de son vivant (lui aussi très cité, à juste titre, puisque c’est un des meilleurs, voire notre préféré avec les Carnets). 

« Et combien de fois, planté sur le trottoir, au cœur d’une discussion passionnée avec des amis, j’ai perdu le fil du raisonnement qu’on m’exposait parce qu’une ravageuse, au même moment, traversait la rue » – toujours La Chute.

Enfin, pour complexifier la perspective, n’oublions pas l’autre Camus, le lecteur de saint Augustin et de Plotin (cœurs de son diplôme d’études supérieures de philosophie) : « Chasteté sexuelle. Chasteté dans la pensée – interdire aux désirs de s’égarer, à la pensée de se disperser. » (Carnet I) Ou : « Renoncer à cette servitude qu’est l’attirance féminine. » (Carnet I). Ou, pour finir – et vous laisser plonger dans ce livre intelligent et suggestif qui révèle un colloque inattendu avec l’œuvre de Camus : « Bien des hommes qui exaltent les sens ne le font que parce qu’ils en sont les esclaves. D’où la nécessité absolue d’avoir fait l’épreuve, par exemple, de la chasteté, de s’être traité rigoureusement. »

---

Albert Camus, l’amour, les femmes, de Jean-Michel Wavelet, L’Harmattan, 172 p.

Et toujours : Bréviaire capricieux de littérature contemporaine pour lecteurs déconcertés, désorientés, désemparés, de François Kasbi, Éditions de Paris-Max Chaleil – à propos de 600 écrivains, femmes et hommes, de France et d’ailleurs.

---

Coda – J’aurais aimé, beaucoup, offrir Mes chéries, mon dernier livre (2025) – à propos de 95 femmes… écrivains – à Camus, un des rares hommes, je crois, qui eût pu comprendre ce dont il est question dans ce livre.