Boutique

MagazinesLe numéro 150 est disponible dès aujourd'hui sur le kiosque numérique, et jeudi 5 novembre chez votre marchand de journaux.
Accueil Site Page 69

L’accusation de « génocide » à Gaza : une extraordinaire inversion

Charles Rojzman
-
0
L’accusation de « génocide » à Gaza : une extraordinaire inversion

Pourquoi tant de gens s’acharnent-ils à parler d’un génocide des Gazaouis commis par Israël? On peut critiquer le gouvernement et l’armée israéliens comme on peut critiquer ceux de n’importe quel pays impliqué dans une guerre. Mais l’accusation de génocide a une fonction spéciale ici : elle sert à transformer en bourreau un peuple dont les ancêtres ont été les victimes du crime paradigmatique.

Il est des mots que l’histoire a chargés d’un poids tel qu’on devrait hésiter avant de les prononcer, non par cette prudence pusillanime qui est devenue l’une des formes contemporaines du renoncement à penser, mais parce que leur grandeur tragique exige qu’ils demeurent attachés à des réalités précises, faute de quoi ils deviennent ces monnaies démonétisées dont les idéologues se servent pour acheter à bon compte l’indignation des foules ; et parmi ces mots, celui de « génocide », lorsqu’il est appliqué comme une évidence à la guerre menée par Israël contre le Hamas à Gaza, est peut-être celui dont l’usage révèle le mieux notre incapacité croissante à distinguer ce que nous voyons de ce que l’on nous commande d’y voir.

Non qu’Israël doive être soustrait à la critique, ni qu’une armée démocratique, parce qu’elle appartient à une démocratie, soit mystérieusement délivrée de la possibilité de commettre des erreurs, des fautes ou même des crimes ; mais parce que le passage de la guerre — fût-elle meurtrière, destructrice et impitoyable comme le sont les guerres lorsqu’on cesse de les regarder depuis les salons occidentaux — au génocide suppose quelque chose de très particulier : la volonté de détruire un peuple en tant que peuple. Or c’est précisément cette volonté qu’il faudrait démontrer et dont la démonstration est presque toujours remplacée par une accumulation d’images, de chiffres et d’indignations qui, se répondant les uns aux autres dans la grande chambre d’écho médiatique et numérique, finissent par tenir lieu de preuve.

La question que je voudrais poser n’est donc pas seulement celle du droit international, dont les catégories sont devenues elles-mêmes des armes dans la guerre politique, mais celle du mécanisme intellectuel et passionnel qui conduit tant de personnes à avoir besoin de ce mot-là, et d’aucun autre, lorsqu’elles parlent d’Israël. Car deux figures apparaissent, différentes par leur conscience de ce qu’elles font mais réunies par le même vocabulaire : l’ignorant endoctriné, qui répète avec la certitude du juste ce qu’une propagande extraordinairement efficace lui a appris à considérer comme une évidence, et l’antisémite, qui trouve dans l’accusation de génocide l’arme symbolique presque parfaite permettant de faire de l’État juif non plus un État que l’on combat ou dont on condamne la politique, mais l’incarnation même du mal contemporain.

A lire aussi, du même auteur : Il est temps d’ouvrir les yeux

L’ignorant endoctriné n’est d’ailleurs nullement condamné à être ignorant au sens scolaire du terme, et ce serait même faire preuve d’une singulière naïveté que de croire encore, après tout ce que le XXᵉ siècle nous a enseigné, qu’un diplôme protège de l’aveuglement idéologique. Il existe une ignorance savante, bardée de titres, encombrée de références, saturée de rapports, de colloques et de certitudes morales, infiniment plus difficile à ébranler que l’ignorance ordinaire parce qu’elle possède le privilège redoutable de ne pas se savoir ignorante. Un professeur d’université, un journaliste, un juriste, un responsable d’organisation internationale peuvent ainsi connaître une quantité considérable de choses et ne plus savoir regarder ce qui contredit le système de représentations auquel ils appartiennent.

Que voit cet ignorant lorsqu’il regarde Gaza ? Il voit des immeubles éventrés, des familles déplacées, des enfants morts, des hôpitaux endommagés, des hommes hagards devant les ruines de leur maison, et personne n’a besoin de nier la réalité de ces images pour constater qu’une image, si vraie soit-elle, ne contient jamais à elle seule son explication. C’est précisément dans l’espace séparant le fait de son interprétation que s’installe la propagande, laquelle ne consiste pas nécessairement à inventer ce qui n’existe pas, mais plus subtilement à choisir, ordonner, répéter et interpréter ce qui existe jusqu’à rendre presque impossible toute autre représentation du réel.

On avance alors un bilan de l’ordre de 70 000 morts selon les chiffres provenant des autorités de Gaza, sans que le nombre exact de combattants compris dans ce total soit établi d’une manière faisant consensus, et, de proche en proche, le nombre devient intention : beaucoup de morts signifie massacre, le massacre signifie extermination et l’extermination signifie génocide. Ainsi se constitue une chaîne de pseudo-évidences dont chacun des maillons aurait dû être interrogé, mais dont la puissance tient justement à ce que l’émotion rend l’interrogation presque obscène.

Il fallait cependant, pour que cette représentation s’impose, faire disparaître un acteur essentiel du tableau, et cet acteur est le Hamas. Ses combattants se dissolvent dans le chiffre global des morts, ses armes disparaissent derrière les bâtiments détruits, son réseau souterrain devient une note de bas de page, les otages israéliens quittent progressivement la mémoire collective, tandis que le 7 octobre 2023, qui fut pourtant l’origine immédiate de cette guerre, s’éloigne jusqu’à devenir une sorte de préhistoire embarrassante dont le rappel est parfois considéré comme une tentative indécente de justifier les souffrances palestiniennes.

Au terme de cette disparition, il ne reste plus qu’une armée israélienne toute-puissante frappant une population civile entièrement passive, tableau dont on a préalablement retiré tout ce qui pouvait en troubler la simplicité morale ; et puisque nous avons désormais besoin, pour comprendre le monde, de retrouver partout les figures élémentaires du bourreau et de la victime, le mot « génocide » vient naturellement couronner cette simplification.

Mais ce qui manque à cette représentation est précisément ce que l’Occident contemporain semble avoir presque oublié : la guerre.

A lire aussi, du même auteur : Le réveil du monstre 

Gaza est le théâtre d’une guerre asymétrique menée dans un environnement urbain extraordinairement dense contre une organisation qui avait consacré des années, des hommes, de l’argent et une considérable énergie à préparer le territoire au combat, notamment par l’édification d’un vaste réseau souterrain de tunnels, de postes de commandement, de dépôts d’armes et de voies permettant à son appareil militaire de circuler et de survivre sous la ville. Dès lors se pose une question dont l’absence même dans une grande partie du discours occidental est stupéfiante : comment une organisation capable de réaliser un pareil ouvrage n’a-t-elle pas consacré des moyens comparables à la construction d’abris permettant de protéger massivement la population civile qu’elle gouvernait ?

Cette question est d’autant moins secondaire que, dans une guerre asymétrique, la vulnérabilité des civils peut devenir elle-même une donnée stratégique. Lorsqu’une organisation militairement très inférieure affronte un adversaire qu’elle ne peut espérer vaincre sur le terrain conventionnel, elle peut chercher à déplacer la guerre vers le terrain où cet adversaire est vulnérable, celui de l’opinion mondiale, de sorte que chaque immeuble détruit, chaque famille ensevelie, chaque enfant mort acquiert, au-delà de la tragédie humaine qu’il représente, une valeur politique susceptible de retourner contre l’ennemi sa propre supériorité militaire.

Rien de cela ne délivre Israël de ses obligations envers les civils palestiniens ; mais tout cela devrait interdire à un esprit encore soucieux de comprendre de raconter cette guerre comme si un seul camp possédait une stratégie, comme si le Hamas n’avait aucune responsabilité dans la configuration du champ de bataille et comme si la mort des civils pouvait être analysée indépendamment des conditions militaires dans lesquelles cette population a été placée.

Encore faudrait-il, pour comprendre ce qui se passe, avoir conservé une mémoire de la guerre, et c’est peut-être ici que notre époque révèle l’une de ses contradictions les plus profondes : jamais nous n’avons vu autant d’images de guerres et jamais nous n’avons aussi peu su ce qu’est une guerre. Gaza est meurtrie et détruite, mais elle n’est nullement, par la seule ampleur de ses destructions, un événement sans précédent dans l’histoire des guerres urbaines. Mossoul, Raqqa, Grozny, Falloujah et bien d’autres villes portent ou ont porté les marques de ce qui arrive lorsque des armées doivent déloger des combattants retranchés au milieu des habitations.

Et que dire alors de l’Allemagne ?

Les démocraties occidentales qui entreprirent d’abattre le nazisme ne le firent pas avec les armes aseptisées dont rêve rétrospectivement notre conscience humanitaire. Hambourg brûla, Berlin fut bombardée à répétition, Cologne fut en grande partie détruite, Dresde connut en quelques jours une dévastation devenue le symbole même des controverses sur les bombardements stratégiques, et plusieurs centaines de milliers de civils allemands périrent sous les bombes alliées. Les photographies de l’Allemagne de 1945 montrent des villes transformées en champs de ruines dont la contemplation, si l’on appliquait mécaniquement les catégories aujourd’hui utilisées pour Gaza, pourrait conduire les ignorants de notre temps à accuser Churchill et Roosevelt d’avoir entrepris le génocide du peuple allemand.

A lire aussi : Iran : d’Ormuz à l’« Ormuz de feu »

Personne de sérieux ne le fait, parce que nous savons encore, dans ce cas précis, distinguer la destruction produite par une guerre de l’intention d’exterminer un peuple. Nous savons que l’objectif des Alliés était la destruction de la capacité militaire allemande et la défaite du régime nazi, non l’anéantissement des Allemands en tant qu’Allemands. Nous pouvons discuter la moralité de certaines opérations, leur nécessité, leur proportion, le choix des cibles, et nous pouvons même juger certaines d’entre elles injustifiables sans avoir besoin pour autant de transformer la guerre contre l’Allemagne nazie en génocide des Allemands.

Le Hamas n’est évidemment pas l’Allemagne nazie, Israël n’est pas la coalition alliée et Gaza n’est pas l’Allemagne de 1945 ; seuls ceux qui ne comprennent pas le raisonnement analogique pourraient voir ici une assimilation des situations. La comparaison porte sur une distinction beaucoup plus simple et beaucoup plus fondamentale : une guerre peut produire d’immenses destructions et tuer un très grand nombre de civils sans que l’objectif de celui qui la mène soit pour autant la destruction du peuple auquel ces civils appartiennent.

Si nous comprenons immédiatement cette distinction lorsqu’il s’agit de l’Allemagne, pourquoi devient-elle soudain si difficile à comprendre lorsqu’il s’agit d’Israël ?

C’est à cet endroit que l’ignorant endoctriné rencontre l’autre personnage de cette histoire, celui pour lequel le mot « génocide » n’est pas seulement une erreur mais une nécessité : l’antisémite qui a besoin que l’État juif soit coupable du crime suprême.

Car les mots disponibles ne manquent pas. Celui qui pense qu’Israël a commis des fautes militaires peut parler de fautes ; celui qui croit pouvoir établir des violations du droit de la guerre peut les dénoncer ; celui qui estime que des crimes de guerre ont été commis peut demander qu’ils soient établis et sanctionnés. Toutes ces accusations seraient déjà d’une extrême gravité, mais elles laisseraient subsister Israël dans le monde commun des États, celui où les gouvernements peuvent être mauvais, les armées brutales, les décisions criminelles, sans que le peuple ou l’État lui-même devienne pour autant une incarnation métaphysique du mal.

Or cela ne suffit pas.

Il faut le génocide.

Et si ce mot est nécessaire, c’est qu’il possède, particulièrement dans la conscience européenne, une puissance que nul autre ne possède, puisqu’il demeure attaché au meurtre des Juifs d’Europe et constitue l’une des références majeures à partir desquelles l’Occident d’après-guerre a construit sa morale historique. Accuser l’État juif de génocide permet dès lors d’accomplir une extraordinaire inversion : les descendants du peuple victime du crime paradigmatique deviennent les auteurs du même crime, Israël devient nazi, Gaza devient Auschwitz, les Palestiniens deviennent les nouveaux Juifs et les Juifs les nouveaux bourreaux.

A lire aussi : Quand les mots changent de camp

Il faut mesurer la portée de cette opération, car elle ne consiste plus à critiquer Israël, même avec la dernière sévérité ; elle consiste à lui attribuer la culpabilité historique maximale disponible dans notre civilisation. Israël ne doit plus être un État menant une guerre dont on peut discuter les choix et condamner les fautes : il doit devenir l’État du génocide, marqué d’une infamie qui contamine jusqu’à la légitimité de son existence.

L’antisémitisme trouve ainsi une forme admirablement adaptée au vocabulaire moral de notre temps. Il lui est devenu plus difficile de parler tranquillement de race juive, de complot juif ou de corruption des nations par les Juifs, mais il peut déplacer son objet et renouveler son lexique ; là où l’ancien antisémite faisait du Juif l’être malfaisant par excellence, son héritier peut faire de l’État juif l’État malfaisant par excellence, et concentrer sur lui tout ce que notre époque abhorre : colonialisme, racisme, apartheid, fascisme, nazisme et enfin génocide.

Il faut donc renoncer à cette échappatoire confortable qui consisterait à imaginer une troisième catégorie composée de juristes, de chercheurs, d’intellectuels ou de responsables internationaux dont le statut garantirait mystérieusement l’immunité contre l’endoctrinement et contre l’antisémitisme. Le diplôme ne protège de rien ; l’intelligence n’est pas la lucidité ; la connaissance spécialisée n’a jamais empêché les passions politiques, et l’histoire européenne regorge suffisamment de savants, de médecins, de professeurs et de juristes qui furent les serviteurs d’idéologies meurtrières pour que nous cessions enfin de confondre la position sociale avec l’indépendance de l’esprit.

Il demeure donc deux mécanismes fondamentaux : l’ignorance endoctrinée, qui peut être savante et qui consiste à ne plus voir que les faits compatibles avec la conclusion préalablement adoptée, et la diabolisation antisémite, qui commence lorsque l’ignorance ne suffit plus à expliquer l’obstination, lorsque les faits contradictoires sont connus mais continuellement neutralisés, lorsque toute comparaison historique susceptible de réintroduire une mesure est refusée et lorsque, surtout, aucune accusation ne paraît assez forte tant qu’elle n’a pas transformé Israël en puissance exterminatrice.

Les deux personnages prononcent ainsi le même mot mais n’occupent pas la même place dans la circulation de la croyance. L’un fournit la représentation, l’autre la reçoit ; l’un a besoin qu’Israël soit génocidaire, l’autre finit par croire qu’il l’est parce que tout ce qu’il voit, entend et lit a été ordonné de manière que cette conclusion lui paraisse non seulement évidente mais généreuse, humaine, presque obligatoire.

C’est là le propre d’une propagande véritablement victorieuse : elle ne demande jamais à celui qu’elle possède de se reconnaître comme son instrument ; elle lui donne au contraire la délicieuse certitude d’avoir pensé par lui-même. Il voit un enfant palestinien mort et pense aussitôt « génocide », sans se demander pourquoi l’enfant allemand mort sous les bombes alliées ne lui fait pas parler de génocide des Allemands ; il voit un quartier détruit et conclut à l’extermination sans prendre la peine de comparer cette destruction à celles des autres guerres urbaines ; il entend le chiffre de 70 000 morts et ne demande plus combien étaient combattants, parce qu’on lui a déjà appris que poser la question serait moralement suspect.

La réussite de cette propagande se mesure alors à l’interdiction progressive des questions. Demander combien de combattants ont été tués devient une manière de nier les victimes ; rappeler les tunnels devient une diversion ; parler des otages une justification des bombardements ; évoquer la stratégie du Hamas une façon de rendre les Palestiniens responsables de leur malheur ; comparer Gaza aux autres guerres urbaines une tentative de banalisation. Ainsi tout ce qui permettrait de comprendre la guerre se trouve peu à peu disqualifié au nom de la nécessité de condamner le génocide, tandis que le mot qui aurait dû être la conclusion d’une démonstration devient l’instrument même qui interdit cette démonstration.

Voilà pourquoi l’accusation possède une telle puissance politique. Une fois le mot admis, on n’a plus besoin de discuter de la nature du Hamas, de son projet, de ses tunnels, de ses otages, de la manière dont il a préparé le champ de bataille, de la responsabilité du 7 octobre, des combattants tués, des difficultés de la guerre urbaine, pas davantage qu’on n’a besoin d’examiner avec précision les décisions israéliennes, leurs justifications ou leurs fautes : le verdict précède désormais l’instruction et chaque événement nouveau vient prendre sa place dans une culpabilité déjà décidée.

A lire aussi : Gaza: que veut dire le Hamas quand il dit «oui»?

Le mot « génocide » est ainsi devenu l’un des lieux où se rencontrent deux maladies de notre temps : l’amnésie historique de sociétés qui ne savent plus ce qu’est une guerre et la vieille passion antisémite qui, ayant appris à changer de vêtements, retrouve dans la diabolisation de l’État juif une jeunesse inattendue. L’une fournit la crédulité nécessaire à la diffusion du récit ; l’autre lui donne son énergie, son obstination et cette étrange volupté de l’accusation que l’on reconnaît à ce qu’aucune explication ne l’apaise jamais.

Il ne s’agit pourtant pas d’accorder à Israël une immunité morale ; il s’agit au contraire de lui appliquer les mêmes catégories qu’aux autres nations, les mêmes exigences, les mêmes distinctions et la même mémoire historique. Que les crimes soient établis lorsqu’ils existent, que les fautes soient démontrées, que les responsabilités soient discutées, mais que l’on cesse de prendre les ruines pour une intention, le nombre des morts pour une démonstration et l’indignation pour une preuve.

Car si les distinctions que nous savons faire pour toutes les guerres cessent mystérieusement de fonctionner lorsqu’il s’agit d’Israël, une question finit par surgir, importune et pourtant inévitable : pourquoi faut-il que les guerres de l’État juif deviennent des génocides, que ses soldats deviennent des nazis, que Gaza devienne Auschwitz et que les Juifs soient chargés, par une inversion dont notre époque ne semble même plus percevoir l’obscénité, du crime dont leurs pères furent les victimes ?

C’est ici que se retrouvent les deux figures dont nous étions partis. Celui qui ne sait plus répondre parce qu’il n’a jamais véritablement examiné ce qu’on lui demandait de répéter est l’ignorant endoctriné ; celui qui connaît les faits, connaît les distinctions, connaît l’histoire et persiste néanmoins à vouloir faire de l’État juif l’incarnation du crime absolu participe à sa diabolisation antisémite.

Le premier témoigne de la puissance de la propagande ; le second nous rappelle que les vieilles passions européennes ne meurent jamais tout à fait et qu’il leur suffit parfois, pour revenir parmi nous, de changer de vocabulaire.

Un elfe du Père Noël est devenu maire de New York et distribue des cadeaux

François-Joseph Brunet
-
0
Un elfe du Père Noël est devenu maire de New York et distribue des cadeaux

Zohran Mamdani, élu maire de la ville de New York l’année dernière et en fonction depuis le 1er janvier, représente l’avant-garde des nouveaux Démocrates d’extreme-gauche qui sont aussi membres des Socialistes démocrates d’Amérique. Ses mesures pour combattre la vie chère et les préoccupations qu’il ne cesse d’exprimer concernant Israël et la Palestine ne plaident pas pour un sens très fort des réalités.

« Les sorciers, lorsqu’ils font de terrifiantes conneries, on accuse toujours l’apprenti ». Jacques Prévert, Fatras.

Il y a quelques mois, fut élu contre toute attente, comme premier magistrat de la « Big Apple » (« la grosse pomme » en v.f.), Zohran Kwame Mamdani. Une « success story » bien américaine, une sorte de remake de « Rocky » et du « Karate Kid ». Lorsque cet homme, issu de l’immigration récente (il est né en Ouganda), de religion musulmane (chiite duodécimain pour être plus précis), déclara sa candidature, nul n’eût misé un kopeck, encore moins un dinar, sur ses chances de succès. Mais… « only in America ».

Obscur législateur de l’assemblée de l’État de New York, il remporta la primaire démocrate contre le favori, Andrew Cuomo, et l’élection générale contre ce dernier, qui s’était présenté à titre de candidat indépendant; manifestement, son passé de gouverneur de l’État aux mains baladeuses ne lui porta pas chance.

M. Mamdani a choisi de prêter serment sur le Coran. Rien de répréhensible, il n’est pas le premier élu musulman à le faire, même si la plupart des personnalités politiques américaines le font sur leur Bible, alors que les textes légaux n’imposent en rien une prestation de serment sur un quelconque livre où sont compilés des récits plus ou moins légendaires : il est possible de s’en tenir à une affirmation solennelle. Le nouveau premier magistrat a perdu une belle occasion de faire preuve de civisme pleinement œcuménique en n’optant pas pour cette dernière formule. 

Il a le mérite indéniable de soulever de vrais problèmes comme la vie chère, notamment en matière de logement. Cependant, on reste perplexe devant les « solutions » qu’il propose. D’abord le gel des loyers, une mesure qui n’a jamais remédié à la raréfaction des logements : elle décourage les investisseurs et mène à la dégradation des immeubles existants. La plus innovatrice, et sans doute la plus farfelue, est celle d’épiceries municipales aux prix sabrés puisque financées par… les fonds publics, une formule qui est loin d’avoir été couronnée de succès par le passé et qui soulève l’ire des entreprises privées, qui dénoncent une forme de concurrence déloyale. Cela dit, réaliste ou pas (la gratuité des transports en commun étant peut-être plus crédible), son programme relève en général des compétences municipales. A suivre.

A lire aussi, du même auteur : La déchirante supplique d’outre-tombe de la petite Lyhanna

Par ailleurs, il n’est pas illégitime de la part d’un élu local de s’exprimer sur les grandes questions de l’heure, même internationales. M. le maire Mamdani consacre beaucoup de son précieux temps à s’exprimer sur des questions de politique étrangère bien choisies, et notamment sur Israël. Alors qu’il invoque des valeurs universelles, les atrocités perpétrées, par exemple, en république démocratique du Congo, semble être passées sous son radar. Il rejette les accusations d’antisémitisme. A chacun d’apprécier ses euphémismes, ambiguïtés et expressions qui sentent parfois le langage « codé » d’une part et les invectives de ses contradicteurs, d’autre part. Rien de nouveau sous le soleil politique.

Une déclaration récente retient l’attention. Il soutiendrait Israël comme État où règne l’égalité des droits et rejette l’idée qu’une religion soit privilégiée par rapport à une autre. La définition du « Juif » est une vieille énigme, mais il fait erreur lorsqu’il dit que l’« État des Juifs » (cf. « der Judenstaat » de Theodor Herzl en v.o., souvent mal traduit par « État juif » en v.f.) privilégie une religion sur d’autres, surtout musulmane en l’occurrence. C’est là ne pas comprendre que les Juifs constituent à la base un « peuple » (ou une « ethnie », une « nation », une « lignée », « a bloodline », comme l’on voudra), dont certains optent pour l’observance, plus ou moins rigoriste, d’injonctions religieuses ancestrales : on peut être Juif et athée, sur le plan culturel, et tout en étant friand d’andouillette de Troyes frites et, comble de la satanique hérésie, du cheeseburger avec bacon de McDo.

(A noter qu’il s’agit d’une nation maintenue essentiellement par l’enfermement dans des ghettos du peuple déicide imposé par les royaumes chrétiens pendant 2000 dans et par les sociétés soumises à la charia pendant 14 siècles; l’on peut conjecturer que, sans ces deux systèmes religieux totalitaires, les Juifs se seraient fondus dans les populations environnantes et seraient passés à l’histoire, à l’instar des Assyriens).

L’état conçu par Herzl, traumatisé par l’affaire Dreyfus, visait à donner une possibilité de refuge aux Juifs persécutés. Si donc les Juifs du monde ont droit de cité en Israël (comme un Allemand ethnique de Roumanie ou d’Ouzbékistan a le droit de s’établir en Allemagne), cela, en soi, n’implique pas une atteinte aux droits civiques des citoyens israéliens non-juifs consacrés par la lettre de la loi. 

(Celle-ci est-elle véritablement et scrupuleusement respectée et dans quelle mesure? C’est un autre débat, encore que, à titre comparatif, le M. le maire doit savoir que la vie quotidienne est un peu plus facile pour les non-Juifs en Israël que pour les Juifs en Irak ou en Syrie, par exemple).

A lire aussi : Du coton aux Afrikaners : le nouveau visage racial du travail agricole dans le Mississippi

Par ailleurs, on est interloqué par le sort qu’il entendait réserver au premier ministre israélien Benyamin Netanyahu, lequel fait l’objet d’un mandat d’arrêt lancé par la Cour pénale internationale. Pendant la campagne électorale, le candidat avait fermement promis qu’il mettrait en état d’arrestation le Premier ministre s’il se trouvait sur le territoire de la « Big Apple », faisant apparemment fi du droit : les chefs d’État se rendant aux Nations Unies jouissent de l’immunité, les Etats-Unis ne reconnaissent pas la CPI, et la police municipale n’a aucun pouvoir en la matière. Après avoir renouvelé cette promesse après son emménagement à la Gracie Mansion, il soumit, finalement, cette délicate question au service juridique de sa mairie, lequel conclut (ô surprise), que le NYPD n’avait aucune autorité en la matière.

Donc, peut mieux faire. Souhaitons bonne chance au sympathique successeur de Éric Adams. Un conseil : vu que nul n’est censé ignorer la loi, avant de prendre tout engagement ou de décréter quelque mesure que ce soit, il sera plus prudent dorénavant de les soumettre, à l’examen préalable des avocats municipaux, qui sont, précisément, des fonctionnaires rémunérés par les fonds publics. 

A 34 ans, c’est le métier qui rentre.

La Vienne des Habsbourg : une nostalgie intacte

Jacques-Emile Miriel
-
0
La Vienne des Habsbourg : une nostalgie intacte

La publication en français d’un nouveau recueil de textes par le grand architecte Adolf Loos est l’occasion pour revenir sur l’épanouissement culturel hors pair qui a marqué les dernières décennies du règne de Franz-Joseph. Bien que le régime ait été monarchique, la production culturelle a exercé une même fascination rétroactive sur des gens de gauche comme de droite.

Dans les années 1980, on s’était mis à reparler de la Vienne des Habsbourg, dans laquelle, au tournant du XXe siècle, tant d’artistes s’étaient révélés dans de si nombreux domaines. Une exposition à Paris avait mis le feu aux poudres, et tout le monde ne parlait plus que de l’empire austro-hongrois, même à gauche. Je me souviens du magazine Art Press, dirigé déjà par Catherine Millet, faisant l’éloge de cette monarchie disparue. Gauchistes, maoïstes, féministes ultra, tous se retrouvaient dans la fascination pour la littérature de Musil, la peinture de Klimt, la musique de Schönberg… Après tout, ces intellectuels déphasés n’avaient-ils pas bien raison de se contredire politiquement, au nom d’un patrimoine culturel particulièrement créatif, qui annonçait ce qui allait advenir au cours du XXe siècle ?

Une période bénie

L’occasion m’est donnée d’évoquer de nouveau cette époque bénie, avec la parution d’un petit recueil d’articles, inédits en français, de l’architecte viennois Adolf Loos. Il est resté moins célèbre que d’autres, pourtant ses réalisations ont eu une certaine importance. C’était aussi un parfait théoricien, qui a su développer une pensée cohérente, au cœur de son temps. Le déroulé de ses premières années est intéressant. Il naît en 1870 à Brno (Moravie). Il accomplit ses études d’architecture à Vienne, avant de passer trois années aux États-Unis, expérience qui le marqua profondément. En 1896, il revient en Europe. Après-guerre, il s’installe à Paris. Il y construit la maison de Tristan Tzara, à Montmartre, et la succursale de la maison Knize, le tailleur viennois. Déjà, la passion pour la mode, que nous retrouvons dans ses publications.  

A lire aussi, du même auteur : Elie Wiesel et Rashi, la rencontre au sommet

La mode, un sujet sérieux

C’était quelqu’un qui comptait dans l’élite intellectuelle du temps. Ce volume qui paraît s’intitule, de manière caractéristique, Marcher, s’asseoir, dormir, manger et boire… Il fait suite à un précédent recueil, dont le titre était Comment doit-on s’habiller ? (Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2014). Il y a une tradition germanique qui fait de la mode un sujet sérieux. Même le philosophe Walter Benjamin lui a consacré des textes, réunis dans le petit opuscule Sur la mode. Les propos d’Adolf Loos sur ces questions qui, en France, nous paraissent superficielles, avaient pour lui une grande importance. Comme il avait raison ! Loos fut toujours pris au sérieux, même quand il disserte sur « l’art de resaler ». Le jour de son soixantième anniversaire, un grand hommage lui fut rendu par toute l’intelligentzia européenne, qui voyait en lui un architecte visionnaire. Heinrich Mann y participait, indiquant du même coup où était le camp de la liberté. Peut-être que l’ambitieux prochain film du Polonais Pawel Pawlikowski, Fatherland, qui narre le retour en Allemagne du frère d’Heinrich, Thomas Mann, en compagnie de sa fille Erika, nous montrera tout cela. J’attends cet événement avec impatience, en décembre prochain sur les écrans…

Profondeur de Loos

Mine de rien, tous ces petits articles de Loos disent beaucoup de choses pertinentes. Dans l’article qui ouvre ce nouveau volume, on lit : « L’homme moderne marche plus vite qu’autrefois. Ce n’est pas la marche rapide qui pose problème, mais la marche lente ». Ce genre de notation toute simple, entre anthropologie et biotique, me fait penser parfois au Kleist de Sur le théâtre de marionnettes.

Une esthétique sans fioritures

Sa critique de la Sécession est mordante. Loos est à ranger du côté des Kraus et Altenberg, et aussi de Wittgenstein, dont l’esthétique épurée était un trait dominant. Loos refusait notamment tout ornement baroque dans une œuvre. Mais Loos expose son opinion de manière très retorse. Il prend le biais, ici encore, du vêtement, comme signe distinctif, et cite volontiers le tailleur viennois Goldman & Salatsch. Cela donne : « Ces messieurs de la Sécession ont fait quelques tentatives désespérées, mais ils ont fini par se rendre chez Goldman & Salatsch ». Loos a vu l’importance essentielle du vêtement comme métaphore. Esquissant une définition du dandy, il écrit même : « chaque barbier est guidé dans le choix de ses vêtements par le désir de se faire passer pour un comte, mais je n’ai jamais trouvé de comte dont l’ambition est de se faire passer pour un barbier ». Loos définit là, par avance, l’élégance moderne, qui, renversant les habitudes, consiste à bien « mal s’habiller », comme un « barbier », précise-t-il : « les assistants barbiers, conclut-il, ont beaucoup plus de goût que les aristocrates ». Combien ceci est vrai ! Regardez par exemple comment, naguère, un Serge Gainsbourg s’habillait en jean et soignait sa barbe de trois jours. L’auteur de « La Javanaise » répondait exactement aux canons énoncés en son temps par Loos, pour rendre belle et fascinante sa laideur.

Anglophilie

L’Angleterre a imposé son emprise sur la mode en France. Cela s’est produit, affirme Loos, avec Rousseau, « le premier prophète à l’anglaise du continent ». Il n’évoque pas Voltaire, qui joua pourtant ce rôle bien avant Rousseau. Ni l’admirable Diderot, anglophile convaincu, qui a traduit Shaftesbury et dont le Neveu de Rameau est un excentrique digne des Anglais. C’est que Loos recherche en Rousseau une vraie sensibilité préromantique, qu’on retrouve dans son roman La Nouvelle Héloïse, inspiré de Richardson. La passion pour la nature s’y manifestait pleinement. Chez beaucoup de Viennois, la nature prime. La musique de Mahler a été composée dans la solitude montagneuse. Il n’est jusqu’à Thomas Bernhard, plus tard, qui ne place ses romans dans un monde rural hostile — même si son dernier roman se déroule à Rome, ville ouverte à toutes les influences cosmopolites.

Une culture enchanteresse

Je voudrais, pour conclure sur Loos, indiquer quel fut mon rapport à cette culture enchanteresse. Et puisque je parlais à l’instant de Thomas Bernhard, je peux dire que c’est lui qui m’a sensibilisé définitivement au monde viennois, grâce à la lecture en continu, que je fis en 1986, de son formidable Neveu de Wittgenstein (allusion bien sûr au dialogue de Diderot). J’ai su tout de suite qu’il fallait que je lise ce livre de Thomas Bernhard, parce qu’il était la quintessence de Vienne et un hommage discret au philosophe Ludwig Wittgenstein. J’ai d’ailleurs lu immédiatement après le célèbre Tractatus…

A lire aussi : Roger Vailland : « Il était une plume »

La Marche de Radetzky

Je retrouvais aussi dans cet esprit viennois un souvenir personnel de mon enfance. Mon père m’avait rapporté un jour de Vienne, où il allait chaque année pour ses affaires, un disque en vinyle de la célèbre « Marche de Radetzky », de Johann Strauss père. Le morceau me plut tout de suite, je ne l’ai jamais oublié. Je m’en suis délecté plus tard aux concerts du Nouvel An à Vienne. Je percevais déjà l’extrême sophistication de cette musique, avec cette simplicité sublime. L’écrivain Josef Roth en a fait le « schibboleth » (ou « épreuve décisive ») de son roman éponyme, qui raconte l’Autriche-Hongrie, c’est-à-dire la désintégration tragique d’un empire d’opérette. C’est un superbe roman, un requieminoubliable, d’ailleurs toujours en tête des ventes en livre de poche. Roth y décrit, dans un passage, l’interprétation en plein air de la « Marche de Radetzky ». La magie du romancier est de nous transporter à la fois dans ce temps aboli et dans ce lieu disparu, grâce à l’évocation de cette partition musicale.

Mais, me demanderez-vous, qui était Radetzky ? C’est le général qui remporta, contre toute attente, la victoire sur les troupes piémontaises à la bataille de Custoza, en juillet 1848, permettant ainsi aux Autrichiens de reprendre Milan — et aux artistes des temps modernes, quels qu’ils soient, de reprendre possession des bribes perdues de leur Autriche-Hongrie imaginaire, au plus profond d’eux-mêmes.    

Adolf Loos, Marcher, s’asseoir, dormir, manger et boire et autres articles inédits. Préface de Victor Gautrin (Rivages, 2026), 138pp.

Joseph Roth, La Marche de Radetzky (Points, 2008), 408pp.

Les nouveaux habits du fascisme

Patrick Atlan
-
0
Les nouveaux habits du fascisme

Pour comprendre le fascisme de notre époque, ou du moins les mouvements qui s’en rapprochent le plus, il faut (re)lire Umberto Eco et René Girard. Car bien que ces mouvements dénoncent Mussolini et Hitler, ils en conserve les réflexes de base : le refus du pluralisme, la recherche d’un bouc émissaire, la justification de la violence contre leurs adversaires politiques. Analyse.

Le fascisme a ceci de particulier qu’il ne se reconnaît jamais lui-même. Nous l’attendons pourtant comme on attend un fantôme du XXᵉ siècle, avec des bottes cirées, des bras tendus, des chemises noires ou brunes, des défilés martiaux. Nous guettons confusément son retour sous les aspects qu’il avait autrefois, ce qui est probablement la meilleure manière de ne pas le voir lorsqu’il revient à grandes enjambées.

Mais le fascisme ne revient pas en proclamant : « Je suis le fascisme ». Il revient toujours au nom du Bien et de la morale. Umberto Eco l’avait magistralement expliqué dans son Ur-Fascisme. Ce qui menace les démocraties n’est pas la résurrection des figures de Mussolini, d’Hitler ou de leurs copies au verbe haut et à la mâchoire féroce. C’est la réapparition d’une série de réflexes politiques : la certitude morale absolue, le refus de la nuance, la haine du pluralisme, la désignation d’un ennemi permanent, la confusion entre contradiction et trahison, le culte de l’émotion contre la raison, l’intimidation substituée au débat d’idées.

A lire aussi, du même auteur : 2026: pourquoi Dreyfus n’est pas mort

Relisez Eco, puis ouvrez un journal. Qui cherche aujourd’hui à empêcher des conférences scientifiques ? Qui exige l’annulation de spectacles où se produisent des juifs ? Qui décide quels artistes sont fréquentables en fonction de leurs origines supposées ou de leurs positions ? Qui transforme le désaccord en faute morale ? Qui distribue les brevets de vertu et les certificats d’infamie ? Eh bien certainement pas toujours ceux que l’on nous désigne chaque matin comme les héritiers naturels du fascisme.

À Grenoble, des militants LFI se réclamant de la cause palestinienne ont interrompu la prestation de la DJ Barbara Butch – une artiste de gauche, bien sûr, et fortement engagée dans le mouvement LGBT+ et dans la lutte contre l’antisémitisme. L’épisode n’est pas seulement regrettable, il est surtout révélateur. Leur objectif n’était pas de discuter avec l’artiste, ni même de convaincre le public. Il était de la faire disparaître de l’espace public.

Le bouc émissaire, moteur de la nouvelle violence

C’est précisément là que commence la tentation totalitaire qui travaille le camp mélenchonien. On ne répond plus à une idée, on empêche celui ou celle qui la porte de parler. Là-dessus, René Girard permet de prolonger utilement la réflexion de notre historien italien. Là où Eco décrit les symptômes, Girard éclaire le moteur. Toute société traversée par des tensions cherche spontanément à les concentrer sur une victime expiatoire ; c’est le mécanisme du bouc émissaire. En désignant un responsable unique, la communauté retrouve momentanément une cohésion. La violence cesse d’être dispersée, elle se fixe sur une cible.

Nous nous plaisons à croire que les sociétés modernes auraient définitivement dépassé cette logique archaïque. Rien n’est moins certain. L’Occident contemporain accumule les culpabilités : colonisation, esclavage, impérialisme, racisme, domination économique, inégalités, crises identitaires. Chacune mérite sa propre analyse. Pourtant, dans une certaine partie de la gauche contemporaine, toutes tendent progressivement à se condenser autour d’un même objet politique : Israël. Voilà pourquoi « la Palestine » occupe aujourd’hui une place sans commune mesure avec tant d’autres tragédies humaines. Non parce que les Palestiniens seraient les seules victimes de notre temps, loin s’en faut. Les massacres de toutes sortes au Soudan, au Congo, au Yémen, en Birmanie et ailleurs, les guerres civiles oubliées, les persécutions religieuses, les millions de réfugiés à travers le monde et les dizaine de milliers de pauvres gens tués en l’espace de deux nuits, en janvier dernier, en Iran devraient suffire à disqualifier une telle idée.

La singularité est ailleurs. Elle tient au fait que leur adversaire est l’État juif. Israël n’est plus seulement jugé pour ce qu’il fait. Il est souvent sommé de répondre de ce qu’il représente. Il devient le support d’une culpabilité occidentale beaucoup plus vaste que le conflit lui-même. C’est ici que l’histoire longue rejoint l’actualité. Pendant près de deux mille ans, les sociétés européennes ont projeté sur les Juifs leurs propres angoisses. Ils furent successivement accusés d’être trop riches ou trop pauvres, trop religieux ou trop cosmopolites, trop capitalistes ou trop révolutionnaires, trop fermés ou trop influents. Les accusations changeaient sans cesse, mais leur fonction demeurait identique : donner un visage au mal. Aujourd’hui, cette vieille structure mentale semble s’être partiellement déplacée vers l’État juif. Ce n’est plus seulement le Juif qui est appelé à rendre des comptes devant la conscience universelle, c’est Israël.

Quand la Palestine devient une religion politique

Le palestinisme militant cesse alors d’être une cause parmi d’autres. Il devient une grille de lecture universelle. Tout s’y rapporte. Les universités, les festivals, les compétitions sportives, les musées, les entreprises, les élections, la politique étrangère… Comme si toute la morale du monde dépendait d’un seul conflit. Le paradoxe est saisissant. Au nom de l’antifascisme, on dresse des listes noires. Au nom de l’inclusion, on exclut. Au nom de la diversité, on réduit certaines voix au silence, au nom de la liberté d’expression, on empêche des conférences. Et au nom de la paix, on excuse parfois la violence politique lorsqu’elle vise les bons ennemis.

A lire aussi, du même auteur : Le couteau, ou le retour de la violence sacrée

Le fascisme historique exaltait la force et méprisait les victimes. Le fascisme contemporain, lui, se présente comme le défenseur exclusif des victimes, mais à une condition : que leurs bourreaux soient les bons. Car une victime sans Israël ne suscite que rarement des occupations d’universités, des boycotts culturels, des campagnes de harcèlement ou des emballements médiatiques tels que ceux qui accompagnent chaque épisode du conflit israélo-palestinien.

La victime est devenue un instrument politique. Et lorsque la compassion commence à sélectionner ses morts en fonction de l’identité de leurs assassins, elle cesse d’être une exigence morale pour devenir une idéologie. C’est peut-être là le véritable avertissement qu’avaient en commun Umberto Eco et René Girard. Le premier nous rappelait que le fascisme renaît lorsqu’une société renonce au pluralisme au profit de la certitude morale. Le second nous enseignait qu’une société qui croit retrouver son unité en désignant un coupable unique s’engage toujours sur une pente dangereuse.

Le fascisme ne revient jamais en criant : « Vive le fascisme ! » Il revient toujours en proclamant : « Nous sommes le Bien ! »

Dolly, trente ans après : où sont passées les armées de clones ?

Gil Mihaely
-
0
Dolly, trente ans après : où sont passées les armées de clones ?

En 1997, la révélation du clonage de la brebis Dolly déclenche une tempête mondiale. On imagine déjà le clonage humain, des doubles de dictateurs et des hommes fabriqués en série. Trente ans plus tard, on clone des animaux de compagnie pour 50 000 dollars mais l’armée de clones n’est jamais venue. Ce décalage entre les peurs suscitées par une rupture technologique et ses conséquences réelles offre un précédent éclairant pour penser les inquiétudes qui entourent aujourd’hui l’intelligence artificielle.

« Nous venons de vivre un changement dans la condition humaine aussi crucial que la révolution copernicienne ou que la fission de l’atome. […] Nous devrons apprendre à vivre avec le clonage humain, comme nous avons appris à vivre avec la bombe atomique ».  Ces lignes ne sont pas tirées d’un roman de science-fiction. Elles sont publiées en février 1997 par le journaliste britannique Andrew Marr dans The Independent. Le Monde, qui rapporte alors cette citation, titre son article « Dolly et l’ombre de Frankenstein ». Dans la presse internationale, on évoque des « douzaines de Hitler », des êtres humains fabriqués en série et un monde dans lequel chacun pourrait commander sa propre copie génétique. Time présente Dolly comme une créature « cataclysmique » et compare Ian Wilmut, le scientifique qui dirige l’équipe à l’origine de l’expérience, au docteur Frankenstein.

Trente ans plus tard, aucune armée de clones n’a envahi la planète. Aucun milliardaire vieillissant ne s’est fait reproduire à cinquante exemplaires. Aucun dictateur n’a peuplé son palais de doubles de lui-même. Et, à notre connaissance, aucun être humain n’est né par clonage reproductif. Pourtant, Dolly a bel et bien changé la science.

Et c’est peut-être précisément ce décalage entre ce que l’on craignait et ce qui s’est réellement produit qui rend son histoire particulièrement intéressante aujourd’hui, à l’heure où l’intelligence artificielle provoque à son tour des prédictions allant de la disparition de millions d’emplois à l’extinction de l’humanité.

Dolly naît le 5 juillet 1996 au Roslin Institute, près d’Édimbourg. Mais son existence reste secrète pendant plusieurs mois et n’est révélée au public qu’en février 1997, au moment de la publication des résultats dans Nature. Elle est le premier mammifère obtenu à partir du noyau d’une cellule adulte, une distinction fondamentale.

A lire aussi, du même auteur : Larry Sanger contre Wikipédia: la révolte du cofondateur

Certes, les chercheurs savaient depuis longtemps manipuler des embryons, mais l’équipe de Ian Wilmut et Keith Campbell va plus loin en démontrant qu’une cellule déjà spécialisée peut, dans certaines conditions, être ramenée suffisamment loin en arrière pour permettre la fabrication d’un organisme entier.

Les chercheurs prélèvent une cellule de glande mammaire sur une brebis adulte, origine d’un clin d’œil devenu célèbre. Le nom de Dolly fut choisi en référence à la chanteuse Dolly Parton, Ian Wilmut expliquant avec humour qu’il ne pouvait penser à une glande mammaire plus célèbre que la sienne. Mais c’était un autre siècle. 

Bref, une fois la cellule prélevée, les chercheurs en récupèrent le noyau, qui contient l’essentiel de son patrimoine génétique. Parallèlement, ils prélèvent un ovocyte sur une autre brebis et lui retirent son propre noyau. Le noyau de la cellule adulte est alors introduit dans cet ovocyte énucléé. Une impulsion électrique déclenche le processus de développement. L’embryon ainsi obtenu est finalement implanté dans l’utérus d’une troisième brebis, qui mène la grossesse à terme.

Dolly possède donc presque le même ADN nucléaire que la brebis ayant fourni la cellule mammaire. Mais elle n’est pas une photocopie au sens où le public l’entend alors. Même deux individus génétiquement identiques ne sont pas deux individus identiques. Et surtout, l’expérience est extraordinairement inefficace. Il fallut 277 tentatives de transfert nucléaire pour obtenir 29 embryons suffisamment développés pour être implantés, et finalement un seul agneau vivant. 

Pourquoi Dolly nous a-t-elle autant effrayés ? Parce que l’expérience faisait sauter une barrière que beaucoup considéraient implicitement comme infranchissable. Jusqu’alors, la reproduction des mammifères reposait sur une évidence. Un nouvel individu résultait de la rencontre de deux patrimoines génétiques, celui du père et celui de la mère. Dolly démontrait qu’il était possible, au moins chez le mouton, de contourner ce mécanisme. Ce qui a bien entendu mis à l’ordre du jour la possibilité d’en faire autant avec un être humain. 

La science-fiction avait préparé le terrain et l’imaginaire. Frankenstein, Le Meilleur des mondes, The Boys from Brazil et des décennies de récits consacrés à la fabrication artificielle de l’homme avaient fourni les images avant même que la technologie existe. Dolly semblait soudain transformer ces scenarii en programme de recherche. Newsweek demanda en couverture : « Can We Clone Humans? ». La presse imagina des bébés produits en laboratoire, des clones de dictateurs et des êtres humains fabriqués à la chaîne. Une étude ultérieure de la couverture médiatique a montré combien le débat sur le clonage avait été immédiatement structuré par ces représentations dystopiques.

A lire aussi, du même auteur : Iran : d’Ormuz à l’« Ormuz de feu »

Mais une confusion essentielle s’installe alors. Cloner un génome n’est pas cloner une personne. Si l’on avait prélevé une cellule d’Albert Einstein pour fabriquer un enfant génétiquement presque identique à lui, on n’aurait pas ressuscité Einstein. On aurait obtenu un bébé possédant approximativement son génome, mais élevé quatre-vingts ans plus tard, dans une autre famille, parlant peut-être une autre langue et ayant vécu une autre enfance. En somme, quelque chose ressemblant davantage à un jumeau identique né plusieurs décennies plus tard qu’à une résurrection.

Cependant, conclure que Dolly n’a rien changé parce que les scénarios les plus spectaculaires ne se sont pas réalisés serait hâtive. Depuis trente ans, des bovins, chèvres, porcs, souris, lapins, chats, chiens, chevaux et même des primates ont été clonés. Le clonage est même devenu une activité commerciale et aux États-Unis : ViaGen propose aujourd’hui de cloner un chien ou un chat pour 50 000 dollars. Dans le polo argentin, la technique a quitté depuis longtemps le laboratoire : en 2016, Adolfo Cambiaso remporta l’Argentine Open en utilisant notamment six clones de sa jument exceptionnelle Cuartetera. Depuis, les chevaux clonés sont devenus relativement courants au plus haut niveau de ce sport. 

Mais à l’évidence, le clonage n’a jamais connu la généralisation imaginée en 1997. Il y en plusieurs raisons. D’abord parce que copier génétiquement un mammifère reste beaucoup plus compliqué que ne le suggérait l’image de la photocopieuse biologique. Les taux d’échec sont importants et les problèmes de développement et de santé potentiels rendent la technique particulièrement problématique. Chez les primates, la difficulté s’est révélée encore plus grande. Il a fallu attendre 2018 pour obtenir des macaques clonés par une technique comparable à celle employée pour Dolly.

Pour un être humain, ces risques posent aussi un obstacle éthique aussi important qu’évident. On peut accepter qu’une expérimentation animale échoue de nombreuses fois avant d’obtenir un individu viable. Il serait inconcevable de procéder ainsi avec des grossesses humaines. La véritable révolution Dolly s’est produite ailleurs.  

Le principal héritage de Dolly n’est pas l’industrie du clonage annoncée en 1997, mais plutôt l’idée, démontrée par l’expérience, qu’une cellule adulte spécialisée n’est pas nécessairement enfermée pour toujours dans son état. Cette idée a contribué au développement d’un domaine autrement plus important de la reprogrammation cellulaire. En 2006, Shinya Yamanaka montre qu’il est possible de transformer des cellules adultes en cellules dites pluripotentes induites, ou iPS, capables ensuite de donner naissance à différents types de cellules. Autrement dit, il devient possible d’obtenir une partie des bénéfices scientifiques espérés du clonage sans fabriquer un animal entier. Trente ans après Dolly, ces techniques commencent à déboucher sur des applications thérapeutiques. 

Dolly peut-elle nous apprendre quelque chose sur notre peur de l’IA ? Le parallèle est tentant. Depuis l’apparition de ChatGPT et des modèles d’intelligence artificielle générative, nous retrouvons une partie du vocabulaire et des mécanismes psychologiques de 1997. Une démonstration spectaculaire devient immédiatement le point de départ d’une extrapolation. Dolly existe, donc le clone humain arrive. Une IA écrit correctement un texte, donc elle écrira bientôt mieux que tous les écrivains. Elle programme, donc les programmeurs vont disparaître. Elle devient plus autonome, donc elle finira peut-être par échapper à tout contrôle humain. Dans les deux cas, une avancée technique réelle fait disparaître une frontière que nous pensions solide. Dans les deux la SF a préparé l’imaginaire et le dirige. 

Dans les deux cas, nous avons tendance à passer directement de « c’est désormais possible » à « cela va devenir généralisé ». Or ces deux propositions sont très différentes. Entre une expérience réussie en laboratoire et la transformation de la société s’interposent le coût, la fiabilité, la réglementation, l’acceptation sociale, les usages réellement utiles et, surtout, la concurrence d’autres technologies.

A lire aussi : L’opium des puissants

Ce serait pourtant une erreur de conclure de Dolly que nous exagérons nécessairement les conséquences de l’intelligence artificielle. Une différence fondamentale sépare les deux technologies. Le clonage appartient au monde matériel. Pour « fabriquer » un mouton, il faut des ovocytes, des laboratoires, des mères porteuses, des grossesses et du temps. Un clone ne peut pas être copié sur un serveur. Il faut recommencer tout le processus biologique pour chaque individu. L’intelligence artificielle quant à elle appartient en grande partie au monde numérique.

Une fois un modèle développé, il peut être reproduit et mis facilement à disposition de millions d’utilisateurs avec une rapidité sans commune mesure. Une amélioration réalisée dans un laboratoire peut être diffusée à l’échelle mondiale en quelques semaines, parfois en quelques jours.

Et il y une deuxième différence. Le clonage humain cherche encore son utilité tandis que l’IA en possède déjà des milliers. Même si une grande partie des promesses actuelles se révèle exagérée, il existe déjà suffisamment d’applications pour garantir une diffusion massive. Dolly était essentiellement une démonstration scientifique. L’intelligence artificielle est une technologie générale, susceptible de s’améliorer en interaction avec presque tous les secteurs de l’économie.

Dolly nous enseigne moins que nous avons tort d’avoir peur des nouvelles technologies qu’une chose beaucoup plus inconfortable : nous sommes assez bons pour comprendre qu’une révolution vient de commencer, et beaucoup moins bons pour deviner quelle révolution elle produira.

La culture du combat en Israël

Prix: 16,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 16,00 €

Éloge de la bêtise

Jean-Paul Loubes
-
0
Éloge de la bêtise

Prenant comme guide le livre d’André Glucksmann, La Bêtise (1985), l’anthropologue et architecte Jean-Paul Loubes nous fait visiter le panthéon de la bêtise de la politique française, surtout la partie gauche du bâtiment.

On se souvient des déclarations du député socialiste Jérôme Guedj qui avait qualifié Mélenchon de « salopard antisémite ». On avait cru à un sursaut de dignité dans les rangs du parti socialiste, enfin un socialiste solidement ancré dans la dignité, avait-on pensé. Il y allait d’une évidente logique de la part de ce député juif que de s’élever devant l’antisémitisme multiforme de LFI. Mais quelques jours plus tard, le même se déclare prêt à recommander de voter pour le parti du « salopard antisémite » !

On se souvient des déclarations du député socialiste Jérôme Guedj qui avait qualifié Mélenchon de « salopard antisémite ». On avait cru à un sursaut de dignité dans les rangs du parti socialiste, enfin un socialiste solidement ancré dans la dignité, avait-on pensé. Il y allait d’une évidente logique de la part de ce député juif que de s’élever devant l’antisémitisme multiforme de LFI. Mais quelques jours plus tard, le même se déclare prêt à recommander de voter pour le parti du « salopard antisémite » !

Haine, abjection, veulerie… Avec les propos de Jérôme Guedj, homme juif recommandant un temps de soutenir un parti antisémite, on côtoie une autre catégorie : la bêtise. En 1985, le philosophe André Glucksmann avait publié un livre intitulé précisément La bêtise[1] où il explorait ce versant du fonctionnement du cerveau humain. Le philosophe, au passé marxiste prochinois, ensuite décillé, avait alors eu le courage de défendre Soljenitsyne honni et fascisé par le Parti Communiste Français de l’époque. C’était quarante ans avant qu’Alexis Corbière, membre alors du Parti de gauche et encore sous le charme des ténors du totalitarisme, ne s’oppose à ce que le nom de Soljenitsyne soit donné à une place d’une ville en France. L’auteur de l’Archipel du goulag était alors qualifié par Corbière de « radoteur réactionnaire »entre autres injures. André Glucksmann avait écrit : « Si l’œuvre de Soljenitsyne gène tant la gauche, c’est qu’un Comité central fonctionne déjà dans nos têtes ».[2] C’est dans La bêtise, que l’on trouve (en page 259) l’expression de « fascisme rouge », empruntée alors à Yves Montand, pour désigner cette perversion des idéaux de gauche. Marcel Gauchet parlera lui de « l’invariable bêtise » de « la gauche mondaine »[3].

A lire aussi : Quand le macronisme singe le poutinisme

La figure de la bêtise se pare en général d’un sourire que scelle une inébranlable bonne conscience que semble asseoir la puissance de l’imposture. Une bonne conscience qui habille les autoproclamés représentants du Camp du bien, comme le keffieh décore les amis du Hamas dans les amphithéâtres de Science Po. Le discours où l’inénarrable Sandrine Rousseau expliquant que l’usage du barbecue est « un symbole de virilité »[4] est un des sommets où certaines « élites » de la France parviennent à hisser la bêtise. Madame Rousseau rejoint ainsi la finesse de Chems-Eddine Hafiz, Recteur de la mosquée de Paris (« ambassade bis » de la dictature algérienne) qui, le 6 mai 2026, dénonçait des banquets où la consommation de porc constitue selon lui une exclusion symbolique d’une partie de la population. Une alliance glorieuse de Sandrine Rousseau et de Chem-Eeddine Hafiz contre la saucisse grillée ! 

André Glucksmann rappelait les mots de Flaubert devant l’état de la France de son temps : « Bien que ce soit mon pays, c’est un triste pays, avouons-le. Je me sens submergé par le flot de bêtise qui le couvre, par l’inondation du crétinisme sous lequel il disparaît. Et j’éprouve la terreur qu’avaient les contemporains de Noé, quand ils voyaient la mer monter toujours ».

La bêtise prend de la hauteur, de la puissance, quand ce que nous nommons « les élites » mettent à son service leurs supposés bagages intellectuels. Ce n’est pas chez les « ouvriers blancs catholiques » que l’on trouvera les perles rares mais chez les bac+10 ou sur les bancs de l’Assemblée Nationale que les chefs d’œuvres en la matière fleurissent. 

C’est bien un sentiment de submersion qui nous envahit à l’écoute des multiples saillies de la députée écologiste. Comment, ne pas être submergé par un tel flot de niaiseries à l’écoute des déclarations de celle qui fut vice-présidente de l’Université de Lille ! A. Glucksmann notait dans son livre que « Les universitaires n’ont pas mieux résisté que quiconque aux mobilisations nationalistes et totalitaires ou aux immobilités poltronnes » ou encore « Le propre du crétin est de ne jamais se laisser désarçonner, il se montre toujours prêt à bâtir une opinion sur ce qu’il ignore »[5]. 

A lire aussi : Bagayoko and coco

Si la bêtise dont traitait le livre d’André Glucksmann est magnifiquement illustrée de nos jours par les déclarations de mesdames Rousseau, Panot, ou de messieurs Boyard ou Delogu, il me souvient que Ségolène Royal n’avait pas démérité dans le genre en novembre 2016. Elle représentait alors la France aux funérailles de Fidel Castro, ce deuil qui avait ému aux larmes Jean-Luc Mélenchon. Royal avait salué l’humanisme des révolutionnaires cubains en ces termes : « Ils se sont inspirés de la Révolution française sans pour autant connaître la terreur qu’il y a eu pendant la Révolution française ». Les 8600 militants alors emprisonnés en 2016 à Cuba selon Amnesty International, les 582 condamnations à mort, les million cinq-cent mille réfugiés cubains étaient alors oubliés par madame Royal. Les 1477 détenus politiques incarcérés en novembre 2015, chiffre record, couronnaient la dernière année de vie du lider maximo cubain.[6] Mais cette gauche hors sol ne voyait là que dégâts collatéraux d’un régime bienveillant pour la démocratie. On peut rappeler à Madame Royal un extrait de ce texte de Fidel Castro datant de 1954 : « Robespierre fut idéaliste et honnête jusqu’à sa mort. La révolution en danger, les ennemis à toutes les frontières, les traîtres prêts à tous les coups de poignard dans le dos, les hésitants toujours barrant la route : il fallait être dur, inflexible, sévère, pécher par excès et non par défaut, à l’heure où c’eût été le début de la fin. Il les fallait, ces quelques mois de Terreur, pour venir à bout d’une terreur séculaire. Ce sont les Robespierre qu’il faut à Cuba, beaucoup de Robespierre ! »[7]. La vénération du lider de La France Insoumise pour le coupeur de têtes n’avait certes échappé à personne, mais la bêtise de Royal traçait le chemin qui conduit chez certains à ce « fascisme rouge » évoqué par Glucksmann. 

On pourrait croire qu’il faille une culture sommaire pour que la bêtise puisse prospérer en terrain fertile. C’est souvent le contraire car un bon niveau dans les humanités vous convainc que vous êtes protégé par un rempart de certitudes qui donne à l’imposture toute sa puissance. Le cas de Madame Royal en est une magistrale illustration. La dame est diplômée de l’Institut d’Études Politiques de Paris en 1975, puis en 1980 de l’ENA dans la célèbre Promotion Voltaire qui produisit tant de gloires de la politique française, celles qui conduisirent à l’effondrement que nous connaissons. Elle fut ministre de l’Enseignement scolaire dans le gouvernement Jospin. Ce lourd « bagage intellectuel » ne l’empêcha pas lors du décès du dictateur Fidel Castro de saluer en lui un « monument de l’histoire », insistant sur « la liberté de conscience » qui régnait à Cuba sous Fidel, faisant fi des exécutions sommaires qui valurent à ce pays d’être classé 171ème sur 180 pays au palmarès de la liberté de la presse de Reporter sans Frontières. Des images avaient fendu le cœur des adorateurs du défunt où l’on voyait les soldats portant l’urne contenant les cendres de Castro et marchant… au pas de l’oie ! Devant le pataquès de Mme Royal, François Bayrou avait alors déclaré sur Europe 1 : « Il n’y a pas de limites aux bêtises que les responsables politiques peuvent dire », rappelant qu’en 2007, la même ex-ministre de l’enseignement avait fait l’éloge… de la justice chinoise ! 

On apprenait en juillet 2026 une possible candidature de Mme Royal à la présidence de la république de 2027.  

On a pu apprécier lors des élections municipales de mars 2026 le haut niveau de moralité qui guide l’éthique des stars du PS dans le choix de leurs alliés. On peut donc comprendre l’émotion de Mme Royal lors de la disparition de l’homme qui un jour, à la question de Bernard Kouchner « Pourquoi n’organises-tu pas d’élection libre à Cuba ? » avait répondu : « Ah, les élections, ça a trop servi, c’est une saloperie » [8]. Castro, un héros à La France insoumise et chez ses affidés soumis du PS. 

Chez Mathilde Panot la bêtise est, comme l’on dit aujourd’hui, « récurrente ». On se souvient de l’incapacité à situer la Palestine chez cette militante… qui défend l’existence d’un État palestinien mais ne sait pas où le mettre sur la carte ! C’était le 5 mars 2024 sur la chaine Public-Sénat où le niveau en géographie de la figure de proue de LFI ne semblait pas dépasser le cours élémentaire première année.

A lire aussi, du même auteur : La  « boucle Mélenchon » : de Drumont à Rima Hassan

Son niveau de connaissance en histoire de France lui aurait-il permis de décrocher le baccalauréat général de l’année 2026, comme 95,9% des candidats cette année-là ? Pas si sûr, si l’on en croit son exposé en mai 2026 sur « le Média » qui a encore accru sa renommée. Avec l’assurance qu’on lui connaît, elle expliquait que « la France blanche et chrétienne n’a jamais existé » ! Trop fort Mathilde ! A rendre jaloux Gérard Noiriel qui voyait une sainte transgenre dans une statue de la basilique de Vézelay…

Cette apologie de l’ignorance à gauche m’évoque la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne chinoise (GRCP), lorsqu’en 1966 Mao désigna à la violence destructrice des Garde rouges les fondements de la culture chinoise et ceux qui la portaient alors. Qu’une telle bêtise soit proclamée par la présidente d’un groupe parlementaire (LFI) au Parlement de la France défie l’entendement. L’assurance, la faconde du propos de cette dame et la certitude qui a chassé à jamais toute trace de doute dans la conduite de sa fonction de parlementaire immortalisent le constat d’André Glucksmann : « Le propre du crétin est de ne jamais se laisser désarçonner ».

S’entourer d’ignorants et d’incultes est une stratégie de chef de clan pour assurer sa domination sur son entourage et se garantir contre toute tentative de voir naître des concurrences. Le gourou de LFI l’a bien compris. Panot est l’emblème de ce vide de la pensée autour de lui et ce n’est pas le ralliement annoncé de Sandrine Rousseau à la candidature de Mélenchon pour les futures élections présidentielles qui peut ouvrir une brèche dans ce panthéon de la bêtise.

[1] – André Glucksmann, La bêtise, Grasset & Fasquelle, 1985.

[2] – A.Glucksmann, dans le Nouvel Obs, le 04/03/1974.

[3] – Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Gallimard, 2002.

[4] – Discours prononcé lors des « Journées d’été des verts », en 2022.

[5] – A Glucksmann, La bêtise, p. 274, puis p 108.

[6] – Commission cubaine des droits humains et de la réconciliation nationale (CCDHRN).

[7] – Cité par Elizabeth Burgos, « Condamner et punir : le système pénitentiaire cubain », Nuevo mundo, 16/01/2009.

[8] – Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération. I – Les années de rêve, Seuil, 1987, p 227. 

Tourisme, arme de destruction massive

Prix: 13,88 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

L’éclipse, le sport, c’est tout comme lien ?

Philippe Bilger
-
0
L’éclipse, le sport, c’est tout comme lien ?

Qu’est-ce qui rassemble la grande majorité des Français aujourd’hui ? Malheureusement, ce ne sont plus les grands rituels de la vie républicaine et démocratique qui sont dominés par de lamentables joutes politiciennes.

Il y a des moments forts, dans notre vie nationale, où une forme d’unanimisme se développe. Ils sont rares et tiennent à des événements naturels ou à des manifestations sportives.

Pour les premiers, il y a eu l’éclipse, qui a engendré d’immenses rassemblements et comme une communion face à un miracle astronomique dont le prochain aura lieu en 2081.

Pour le sport, il y a eu les Jeux olympiques récemment, la déception à la fois amère et pourtant fière de la dernière Coupe du monde et, actuellement, les championnats d’Europe de natation et d’athlétisme, qui suscitent un très vif intérêt des Français. Il tient davantage au caractère et au talent exceptionnels de certains nageurs, par exemple Léon Marchand, qu’à un engouement pour le championnat lui-même.

Mais peu importe. Il ne faut jamais se moquer de ces consensus d’un jour ou de quelques jours, aussi secondaires qu’ils puissent apparaître dans une France et un monde où l’on aimerait d’autres liens, d’autres opportunités pour se réjouir ou s’exalter.

Notre classe politique devrait être beaucoup plus attentive à ce phénomène, qui démontre qu’elle n’a plus rien pour enchanter le futur ou enthousiasmer le présent, seulement parfois remise en grâce par les quelques lumières éblouissantes de notre passé historique.

A lire aussi, du même auteur : Anna Gavalda : quelle présence a son absence !

Cette morosité n’est pas la même que celle qui démobilise beaucoup de citoyens sur le plan de l’implication démocratique, parce qu’aucun programme ne convient véritablement et que nul n’est imaginé comme un sauveur. Cette désaffection pourrait exister ; mais, en même temps, l’univers républicain, la pureté de ce qu’il représente, le contraste avec les dictatures mériteraient, pour notre nation trop éclatée, d’être approuvés de façon si majoritaire qu’ils devraient faire office d’unité et de lien.

Mais, à l’évidence, ce n’est pas le cas. Les affrontements incessants qui annoncent la campagne présidentielle officielle relèvent plutôt de joutes politiciennes que du souci non partisan de placer le destin de la France au-dessus de tout et de créer ainsi une harmonie démocratique.

Je pourrais généraliser ces observations en les appliquant à tout ce qui, au fil des siècles, a créé les fabuleux accords et consensus de notre Histoire, quand des personnalités, des phares, des héros, quel que soit le registre, étaient plus forts que notre penchant pour la discorde.

Cette époque est révolue. Nous avons eu l’éclipse, nous avons le sport, mais désormais notre mythologie a son tiroir vide.

Le Mur des cons

Prix: 12,99 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 12,99 €

L'Heure des crocs - De CNews et du délit d'opinion

Prix: 15,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 4,80 €

MeTooMuch ? (Essai)

Prix: 6,99 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 6,99 €

20 minutes pour la mort : Robert Brasillach : le procès expédié

Prix: 18,20 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 3,07 €

Le grand débarras littéraire

Grégory Rateau
-
0
Le grand débarras littéraire

Publié aux éditions Séguier, le roman de Jean-Pierre Montal, La Peau neuve, orchestre un divorce tardif et une liquidation de bibliothèque. Une satire incisive et élégante des amours mûres comme des vanités littéraires. Salutaire.

Il faut parfois tout bazarder pour découvrir ce qu’on gardait encore. Dans La Peau neuve, Jean-Pierre Montal prend une femme de cinquante-six ans, fraîchement divorcée, un appartement vidé de ses meubles, une bibliothèque promise à la dispersion, puis l’envoie prendre l’air. Cécile Blain vient de perdre son mari pour une femme de vingt-cinq ans sa cadette. « La dignité épuise », constate-t-elle en prenant la route vers le Massif central.

Dès les premières pages, Montal sait qu’il marche sur un terrain miné : « Aucune histoire ne devrait débuter de cette façon ». Cécile elle-même se moque de son propre scénario, « ni assez jeune pour une comédie romantique, ni assez vieille pour une histoire crépusculaire ». Elle voudrait courir assez loin pour ne plus voir son propre nom. Cette autodérision salutaire sauve immédiatement le livre du marécage intimiste.

A lire aussi : La promesse de l’aube

Cécile liquide aussi sa bibliothèque. Voilà le vrai départ du voyage. Les livres deviennent les cadavres encombrants d’une existence conjugale. Gracq finit dans une boîte à livres municipale, mêlé à Sulitzer, au chamanisme et à la 2e DB. La scène est délicieuse : elle transforme la République des Lettres en règlement de comptes conjugal. « Ici commence le test de la postérité, la vraie », s’amuse la narratrice. Le grand écrivain passe enfin devant le tribunal des lecteurs anonymes. Pris ou laissé. Comme en amour.

Puis surgit Julien Bendrix, écrivain en panne, qui découvre dans une cabine téléphonique ses propres romans annotés par Cécile. Vexé, il vient réclamer des explications. Elle lui reconnaît une qualité : ses livres sont « retenus, secs, un peu durs ». Lui s’accroche aussitôt au compliment : « Mes romans ». Petit duel dérisoire, donc profondément humain, entre un auteur au narcissisme froissé et une femme qui lit le stylo à la main, comme on tient un couteau.

Le plus réjouissant tient à cette guerre permanente autour de la littérature. Gracq est « figé, vitrifié », Beckett devient une cible, Roth une munition. Les personnages usent des classiques avec une mauvaise foi magnifique. La culture n’est jamais décorative chez Montal : elle sert à aimer, à mépriser, à séduire, à régler ses comptes. Même un album des Talking Heads finit par participer à la diplomatie du couple.

Puis Cécile et Bendrix se retrouvent dans une tour, loin de tout. Quatre jours à parler, dormir, faire l’amour, écouter de la musique et laisser le temps perdre ses horaires. Deux êtres cabossés recommencent à respirer ensemble. L’idylle pourrait virer au sirupeux ; elle reste drôle, bancale, traversée de vieux réflexes et de discussions absurdes.

A lire aussi, du même auteur : «La littérature peut être engagée mais elle ne peut pas être que ça, à moins de se trahir»

C’est là que Montal trouve sa vraie justesse. Il observe des individus qui vieillissent, désirent encore, regrettent, et découvrent que leurs certitudes n’étaient que des habitudes. Cécile finira par s’installer dans un village. Son agenda restera fermé. Elle retournera au marché, au cinéma, à la librairie. Et surtout, elle recommencera à acheter des livres. Après avoir dispersé sa bibliothèque, « la nature a horreur du vide », conclut-elle.

La boucle est bouclée, avec ce qu’il faut de cruauté et de douceur. Les livres reviennent, le désir aussi, et même l’écriture. Bendrix finira par comprendre que « cette retenue, justement […] c’est tout le travail ». Une maxime qui vaut pour ce roman autant que pour ses personnages : Montal avance sans grands effets, avec des phrases qui savent exactement où s’arrêter.

La Peau neuve repousse donc sur les anciennes cicatrices. Lentement. Sans miracle. Avec des livres, quelques chansons, une voiture cabossée et des êtres qui arrivent toujours un peu trop tôt ou un peu trop tard. C’est peut-être cela, finalement, recommencer : laisser la porte ouverte assez longtemps pour que quelqu’un passe.

Jean-Pierre Montal, La Peau neuve, Séguier, 2026, 192pp.

La promesse de l’aube

Thomas Morales
-
0
La promesse de l’aube

Monsieur Nostalgie poursuit sa série de l’été consacrée à la Bédéthèque idéale. Il s’arrête aujourd’hui sur le cas de Denis Frémond qui publiait Les Célibataires aux éditions L’Écho des Savanes (Albin Michel) en 1991 et qui se consacra, par la suite, exclusivement à la peinture…

Qu’est-ce qui a disparu dans le monde actuel, sérieux et fat ? Une forme de décontraction. Un érotisme de bon aloi. Un narcissisme heureux. Une absence totale de théories caoutchouteuses et collantes. Une innocence salutaire. La déconne érigée en mode de survie. Nos ancêtres, les vivants, étaient animés par le désir de s’accoupler et la recherche de leur propre liberté. Ils ne s’en cachaient pas. Ils n’œuvraient pas au bien-être commun. Ils étaient trop accaparés par leurs « petites affaires » pour s’occuper de la vie de la cité. Ils n’avaient pas cette arrogance-là. Les hommes des années 1980 avançaient, dans l’existence, le rire en coin ; maladroitement, cyniquement, abusivement, ils dégoupillaient les situations les plus sordides par un individualisme risible et sans honte. Ils n’étaient pas plus heureux qu’aujourd’hui, ils souffraient des mêmes problèmes de couple, d’identité et de promiscuité nocive au bureau ou dans leur famille que les autres. Dans le fracas des égos, dans le chaos quotidien de l’infidélité, dans le bégaiement de leur jeunesse qui durait jusqu’à presque quarante ans, certes ils se plaignaient à leur maman, l’homme a toujours été un animal pleurnicheur, mais ils n’avaient pas vocation à être des exemples, des parangons d’honnêteté et de pureté.

A lire aussi: Prêtez-moi Pretty pour que valse ma vie !

La BD a dérivé vers le militantisme par démagogie, elle se veut dénonciatrice et bienfaitrice de l’Humanité. Elle veut nous alerter, nous réveiller, nous censurer, nous faire penser bien et droit. Elle n’a retenu des révolutions que l’usage de la schlague et de la diatribe. En 1991, Denis Frémond publie Les Célibataires, un hommage déguisé, anachronique, érogène et balnéaire à Montherlant. Frémond le havrais est étonnamment à la fin de sa carrière d’illustrateur de presse et de créateur de phylactères, bientôt il s’engagera totalement dans une peinture de grande qualité, songeuse et poudrée d’incertitude. Son bleu marine inquiétant et tentateur, d’une indécise profondeur, vaut largement celui de Klein. Ses estampes ont un air de famille avec le travail d’un Henri Rivière en plus charnel, en plus sensuel, en plus équivoque également. Formé à l’école Boulle, il dessinait des histoires « sexy-marrantes » durant la décennie 80 notamment pour l’Écho des Savanes. Trente-cinq ans plus tard, son art d’une BD décomplexée, moqueuse, où la libido et l’argent jouent à la courte échelle, nous décoiffe par leur côté sauteur et boulevardier.

A lire aussi: Une turquerie française ?

Notre époque n’est plus au badinage. L’amertume a envahi les corps. Son héros des Célibataires est un certain Matthieu, avec deux « t », 37 ans, habitant rue Guynemer face au Luco, payant un loyer de 8 500 francs par mois et gagnant 20 à 22 000 francs comme critique littéraire au Monde, pas peu fière de cette situation élevée dans la presse écrite mais rejeton de la bonne bourgeoisie, il passe donc pour un loquedu, un dilettante sans le sou et surtout sans enfants au sein de sa famille. Son frère industriel en province roule en BMW série 7 et gagne 15 briques par moi et son beau-frère banquier à Strasbourg en palpe 20 ! Avec Frémond, sociologue des hautes classes, on retrouve un monde disparu, les arrière-cuisines, les jalousies fraternelles, les villégiatures à parc étendu, les tableaux de maître au mur, les marmailles en déconfiture et le topless en arme de séduction massive. Nous sommes assurément dans un monde parallèle. Les Célibataires restitue avec beaucoup d’esprit, une ironie finalement très tendre pour ses congénères, une forme de terre promise où homme et femme ne s’affrontent pas, chacun usant de ses propres dérivatifs pour arriver à ses fins. Ce marivaudage joyeux est incarné par ce grand adolescent à lunettes qui couche à tout-va, jamais avec la bonne copine et qui poursuit son hédonisme solitaire avec éclat. « J’ai un papier à faire pour Le Monde, j’ai la flemme, toi seule pourrais m’en donner l’impulsion… Je vais arrêter le journalisme, c’est un métier de cons, tous les métiers sont des métiers de cons » résume la philosophie de ce jouisseur impulsif. Frémond adopte les codes d’une ligne claire plus soyeuse, plus bronzée, plus gourmande dans ses poitrines rebondies et ces marronniers de l’aube. Quelle belle promesse !

Les Célibataires, Frémond, L’Écho des Savanes/Albin Michel, 1991, 54 pages.

C’est pas du luxe !

Adrien Comes
-
0
C’est pas du luxe !

Les articles de luxe se doivent d’être rares, et la rareté n’est pas compatible avec le mass market. En vendant son âme au luxe pour tous, LVMH s’est mis à la merci de la Chine. De son côté, Hermès, qui joue la carte de la confidentialité en s’en tenant à l’authentique artisanat, connaît d’heureux résultats.

Axel Dumas ne s’attendait sans doute pas à une telle question. Le 17 avril, à la salle Pleyel de Paris, alors que, sur la scène, l’héritier Hermès s’apprête à clôturer l’Assemblée générale annuelle de la prestigieuse société de luxe dont il est le gérant depuis 2013, une main se lève dans le public. C’est une « petite porteuse » comme on dit – expression toute relative : la cote du titre s’élève à 1 500 euros. « J’ai une faveur à vous demander, lance-t-elle. Moi qui suis cliente d’Hermès depuis un demi-siècle, voilà deux ans que je suis sur la liste d’attente pour un sac Kelly. Pouvez-vous intervenir ? » Aussitôt les rires et les applaudissements fusent dans l’assistance. En une simple phrase, la formule du succès du numéro 2 français du secteur vient d’être résumée : même avec ses chers actionnaires, Hermès reste l’une des seules maisons de la place à pratiquer avec obstination, et même intransigeance, l’authentique rareté. Une approche à mille lieues de LVMH, le leader mondial, qui sous couvert d’utiliser les manières, les adresses et les mots de l’exclusivité, mène en réalité une politique de mass market, non sans affronter quelques difficultés récentes d’ailleurs.

Les derniers chiffres connus posent le diagnostic avec clarté (même si les communiqués de presse s’emploient à les brouiller). LVMH : un portefeuille de 75 marques, plus de 6 280 points de vente à travers le monde, 80,8 milliards d’euros de chiffre d’affaires en 2025 et un résultat net en chute de 13 %. Hermès : une seule et unique marque, 294 boutiques sur la planète, 16 milliards d’euros de ventes annuelles et un bénéfice en hausse de 7 %. La différence n’est pas une question de talent créatif ou de communication. C’est une question de stratégie. Quand l’entreprise Hermès s’emploie à rester pleinement une maison d’exception, le groupe LVMH préfère faire semblant de ne pas choisir entre artisanat et industrie. Seulement, s’il conserve le vocabulaire du luxe, il n’en respecte plus véritablement la philosophie. 

A lire aussi, du même auteur : Ferrari s’éteint

Ce choix n’est pas récent. Il a été fait, consciemment, dans les années 2000, lorsque les grands acteurs du luxe, LVMH en tête, ont décidé d’aller chercher les nouvelles clientèles chinoises, russes et moyen-orientales. La croissance asiatique a été une aubaine extraordinaire. Pour toucher des millions de nouveaux « acheteurs aspirationnels » – les gens qui rêvent d’un sac siglé – , il a fallu les rencontrer là où ils se trouvaient, avec des produits qu’ils pouvaient s’approprier. L’entrée de gamme s’est élargie. La distribution s’est densifiée. Les logos sont revenus, plus visibles. Las, chaque crise géopolitique ou ralentissement chinois révèle depuis lors la fragilité du modèle. Les ventes avaient été construites sur un désir fragile, celui du nouveau riche qui s’initie, non sur la fidélité du client qui sait ce qu’il veut. Quand ce désir-là se retourne, les comptes trimestriels s’effondrent.

Pour alimenter la croissance, Bernard Arnault, le patron de LVMH, s’est livré à une surenchère de communication : en 2023, il nomme Pharrell Williams à la direction artistique de Louis Vuitton Homme ; l’année suivante, il fait habiller Céline Dion en Dior pour sa prestation aux Jeux olympiques de Paris devant 3 milliards de téléspectateurs ; et l’an dernier sa manufacture de montre TAG Heuer devient chronométreur officiel de la Formule 1. Ces décisions ne sont pas mauvaises en soi. Mais les marques que l’on voit partout, dont on suit chaque activation sur les réseaux sociaux, dont les ambassadeurs sont des figures populaires, perdent la seule chose que l’argent ne peut pas racheter : l’inaccessibilité imaginaire. Quand elles deviennent omniprésentes, il ne reste qu’un produit cher. Ce n’est plus du luxe.

Le luxe à l’épreuve de l’omniprésence

Le marché d’occasion enregistre ce verdict avec une froideur implacable. En seconde main, le sac à main Birkin d’Hermès atteint aujourd’hui une cote moyenne équivalente à 138 % de son prix neuf, en progression de 92 % depuis 2015. Alors qu’en boutique, les tarifs du modèle n’augmentent que de 3 % par an, contre près de 10 % chez Dior pour le modèle Lady Dior. Ce différentiel dit tout des deux conceptions opposées : tandis que Bernard Arnault gonfle ses prix pour simuler une rareté qu’il ne produit pas réellement, Hermès n’a pas besoin de cet artifice puisque la rareté est déjà intégrée dans le système de production.

A lire aussi, du même auteur : Le luxe européen sur la pente… automobile

La trajectoire de Kering, l’autre grand conglomérat de luxe français, prouve que le problème n’est pas propre à LVMH. En 2025, l’entreprise présidée par François-Henri Pinault a vu son chiffre d’affaires reculer de 13 % et son bénéfice net s’effondrer de 93,6 %. Sa filiale Gucci, qui représente à elle seule près de la moitié des ventes du groupe, a perdu 22 % de son chiffre d’affaires en un an. La réponse du groupe a été d’annoncer un partenariat avec la société de capital-investissement Ardian. C’est-à-dire plus de capital, pas moins de pression des marchés financiers. Quand on a des comptes à rendre en permanence à ses bailleurs de fonds, il est difficile de fixer un cap à long terme et de s’y tenir coûte que coûte. Le cercle infernal se referme sur lui-même.

La famille Hermès, qui, elle, contrôle son entreprise à près de 70 %, peut-elle dès lors dormir sur ses deux oreilles ? Rien n’est moins sûr. Faire perdurer la recette gagnante est un travail de chaque instant. La maison a inauguré sa 23emaroquinerie en 2024 et prévoit d’en ouvrir trois autres d’ici 2027. Elle progresse, s’étend, recrute. Tant que la croissance restera adossée à la méthode artisanale et que chaque atelier nouveau prendra dix-huit mois à former ses maroquiniers, le modèle tiendra. Le jour où la pression de la demande l’obligera à arbitrer entre le temps long de la fabrication à la main et les attentes du marché, la question se posera autrement. La discipline du renoncement n’est pas un état naturel. C’est une obsession permanente que chaque génération doit maintenir.

Ce que l’industrie appelle le luxe recouvre aujourd’hui deux réalités qui ne méritent plus le même nom. L’une construit le désir en refusant ce qui le détruirait. L’autre gère un catalogue premium avec des objectifs de volume et des codes empruntés à ce qu’elle a cessé d’être. La confusion entre les deux n’est pas un malentendu. C’est un modèle économique.

L’accusation de « génocide » à Gaza : une extraordinaire inversion

par
Charles Rojzman
-
0
Immeuble très endommagé dans le quartier Sheikh Radwan à Gaza. 15/8/2026. Ramez Habboub/MEI/SIPA

Pourquoi tant de gens s’acharnent-ils à parler d’un génocide des Gazaouis commis par Israël? On peut critiquer le gouvernement et l’armée israéliens comme on peut critiquer ceux de n’importe quel pays impliqué dans une guerre. Mais l’accusation de génocide a une fonction spéciale ici : elle sert à transformer en bourreau un peuple dont les ancêtres ont été les victimes du crime paradigmatique.

Il est des mots que l’histoire a chargés d’un poids tel qu’on devrait hésiter avant de les prononcer, non par cette prudence pusillanime qui est devenue l’une des formes contemporaines du renoncement à penser, mais parce que leur grandeur tragique exige qu’ils demeurent attachés à des réalités précises, faute de quoi ils deviennent ces monnaies démonétisées dont les idéologues se servent pour acheter à bon compte l’indignation des foules ; et parmi ces mots, celui de « génocide », lorsqu’il est appliqué comme une évidence à la guerre menée par Israël contre le Hamas à Gaza, est peut-être celui dont l’usage révèle le mieux notre incapacité croissante à distinguer ce que nous voyons de ce que l’on nous commande d’y voir.

Non qu’Israël doive être soustrait à la critique, ni qu’une armée démocratique, parce qu’elle appartient à une démocratie, soit mystérieusement délivrée de la possibilité de commettre des erreurs, des fautes ou même des crimes ; mais parce que le passage de la guerre — fût-elle meurtrière, destructrice et impitoyable comme le sont les guerres lorsqu’on cesse de les regarder depuis les salons occidentaux — au génocide suppose quelque chose de très particulier : la volonté de détruire un peuple en tant que peuple. Or c’est précisément cette volonté qu’il faudrait démontrer et dont la démonstration est presque toujours remplacée par une accumulation d’images, de chiffres et d’indignations qui, se répondant les uns aux autres dans la grande chambre d’écho médiatique et numérique, finissent par tenir lieu de preuve.

La question que je voudrais poser n’est donc pas seulement celle du droit international, dont les catégories sont devenues elles-mêmes des armes dans la guerre politique, mais celle du mécanisme intellectuel et passionnel qui conduit tant de personnes à avoir besoin de ce mot-là, et d’aucun autre, lorsqu’elles parlent d’Israël. Car deux figures apparaissent, différentes par leur conscience de ce qu’elles font mais réunies par le même vocabulaire : l’ignorant endoctriné, qui répète avec la certitude du juste ce qu’une propagande extraordinairement efficace lui a appris à considérer comme une évidence, et l’antisémite, qui trouve dans l’accusation de génocide l’arme symbolique presque parfaite permettant de faire de l’État juif non plus un État que l’on combat ou dont on condamne la politique, mais l’incarnation même du mal contemporain.

A lire aussi, du même auteur : Il est temps d’ouvrir les yeux

L’ignorant endoctriné n’est d’ailleurs nullement condamné à être ignorant au sens scolaire du terme, et ce serait même faire preuve d’une singulière naïveté que de croire encore, après tout ce que le XXᵉ siècle nous a enseigné, qu’un diplôme protège de l’aveuglement idéologique. Il existe une ignorance savante, bardée de titres, encombrée de références, saturée de rapports, de colloques et de certitudes morales, infiniment plus difficile à ébranler que l’ignorance ordinaire parce qu’elle possède le privilège redoutable de ne pas se savoir ignorante. Un professeur d’université, un journaliste, un juriste, un responsable d’organisation internationale peuvent ainsi connaître une quantité considérable de choses et ne plus savoir regarder ce qui contredit le système de représentations auquel ils appartiennent.

Que voit cet ignorant lorsqu’il regarde Gaza ? Il voit des immeubles éventrés, des familles déplacées, des enfants morts, des hôpitaux endommagés, des hommes hagards devant les ruines de leur maison, et personne n’a besoin de nier la réalité de ces images pour constater qu’une image, si vraie soit-elle, ne contient jamais à elle seule son explication. C’est précisément dans l’espace séparant le fait de son interprétation que s’installe la propagande, laquelle ne consiste pas nécessairement à inventer ce qui n’existe pas, mais plus subtilement à choisir, ordonner, répéter et interpréter ce qui existe jusqu’à rendre presque impossible toute autre représentation du réel.

On avance alors un bilan de l’ordre de 70 000 morts selon les chiffres provenant des autorités de Gaza, sans que le nombre exact de combattants compris dans ce total soit établi d’une manière faisant consensus, et, de proche en proche, le nombre devient intention : beaucoup de morts signifie massacre, le massacre signifie extermination et l’extermination signifie génocide. Ainsi se constitue une chaîne de pseudo-évidences dont chacun des maillons aurait dû être interrogé, mais dont la puissance tient justement à ce que l’émotion rend l’interrogation presque obscène.

Il fallait cependant, pour que cette représentation s’impose, faire disparaître un acteur essentiel du tableau, et cet acteur est le Hamas. Ses combattants se dissolvent dans le chiffre global des morts, ses armes disparaissent derrière les bâtiments détruits, son réseau souterrain devient une note de bas de page, les otages israéliens quittent progressivement la mémoire collective, tandis que le 7 octobre 2023, qui fut pourtant l’origine immédiate de cette guerre, s’éloigne jusqu’à devenir une sorte de préhistoire embarrassante dont le rappel est parfois considéré comme une tentative indécente de justifier les souffrances palestiniennes.

Au terme de cette disparition, il ne reste plus qu’une armée israélienne toute-puissante frappant une population civile entièrement passive, tableau dont on a préalablement retiré tout ce qui pouvait en troubler la simplicité morale ; et puisque nous avons désormais besoin, pour comprendre le monde, de retrouver partout les figures élémentaires du bourreau et de la victime, le mot « génocide » vient naturellement couronner cette simplification.

Mais ce qui manque à cette représentation est précisément ce que l’Occident contemporain semble avoir presque oublié : la guerre.

A lire aussi, du même auteur : Le réveil du monstre 

Gaza est le théâtre d’une guerre asymétrique menée dans un environnement urbain extraordinairement dense contre une organisation qui avait consacré des années, des hommes, de l’argent et une considérable énergie à préparer le territoire au combat, notamment par l’édification d’un vaste réseau souterrain de tunnels, de postes de commandement, de dépôts d’armes et de voies permettant à son appareil militaire de circuler et de survivre sous la ville. Dès lors se pose une question dont l’absence même dans une grande partie du discours occidental est stupéfiante : comment une organisation capable de réaliser un pareil ouvrage n’a-t-elle pas consacré des moyens comparables à la construction d’abris permettant de protéger massivement la population civile qu’elle gouvernait ?

Cette question est d’autant moins secondaire que, dans une guerre asymétrique, la vulnérabilité des civils peut devenir elle-même une donnée stratégique. Lorsqu’une organisation militairement très inférieure affronte un adversaire qu’elle ne peut espérer vaincre sur le terrain conventionnel, elle peut chercher à déplacer la guerre vers le terrain où cet adversaire est vulnérable, celui de l’opinion mondiale, de sorte que chaque immeuble détruit, chaque famille ensevelie, chaque enfant mort acquiert, au-delà de la tragédie humaine qu’il représente, une valeur politique susceptible de retourner contre l’ennemi sa propre supériorité militaire.

Rien de cela ne délivre Israël de ses obligations envers les civils palestiniens ; mais tout cela devrait interdire à un esprit encore soucieux de comprendre de raconter cette guerre comme si un seul camp possédait une stratégie, comme si le Hamas n’avait aucune responsabilité dans la configuration du champ de bataille et comme si la mort des civils pouvait être analysée indépendamment des conditions militaires dans lesquelles cette population a été placée.

Encore faudrait-il, pour comprendre ce qui se passe, avoir conservé une mémoire de la guerre, et c’est peut-être ici que notre époque révèle l’une de ses contradictions les plus profondes : jamais nous n’avons vu autant d’images de guerres et jamais nous n’avons aussi peu su ce qu’est une guerre. Gaza est meurtrie et détruite, mais elle n’est nullement, par la seule ampleur de ses destructions, un événement sans précédent dans l’histoire des guerres urbaines. Mossoul, Raqqa, Grozny, Falloujah et bien d’autres villes portent ou ont porté les marques de ce qui arrive lorsque des armées doivent déloger des combattants retranchés au milieu des habitations.

Et que dire alors de l’Allemagne ?

Les démocraties occidentales qui entreprirent d’abattre le nazisme ne le firent pas avec les armes aseptisées dont rêve rétrospectivement notre conscience humanitaire. Hambourg brûla, Berlin fut bombardée à répétition, Cologne fut en grande partie détruite, Dresde connut en quelques jours une dévastation devenue le symbole même des controverses sur les bombardements stratégiques, et plusieurs centaines de milliers de civils allemands périrent sous les bombes alliées. Les photographies de l’Allemagne de 1945 montrent des villes transformées en champs de ruines dont la contemplation, si l’on appliquait mécaniquement les catégories aujourd’hui utilisées pour Gaza, pourrait conduire les ignorants de notre temps à accuser Churchill et Roosevelt d’avoir entrepris le génocide du peuple allemand.

A lire aussi : Iran : d’Ormuz à l’« Ormuz de feu »

Personne de sérieux ne le fait, parce que nous savons encore, dans ce cas précis, distinguer la destruction produite par une guerre de l’intention d’exterminer un peuple. Nous savons que l’objectif des Alliés était la destruction de la capacité militaire allemande et la défaite du régime nazi, non l’anéantissement des Allemands en tant qu’Allemands. Nous pouvons discuter la moralité de certaines opérations, leur nécessité, leur proportion, le choix des cibles, et nous pouvons même juger certaines d’entre elles injustifiables sans avoir besoin pour autant de transformer la guerre contre l’Allemagne nazie en génocide des Allemands.

Le Hamas n’est évidemment pas l’Allemagne nazie, Israël n’est pas la coalition alliée et Gaza n’est pas l’Allemagne de 1945 ; seuls ceux qui ne comprennent pas le raisonnement analogique pourraient voir ici une assimilation des situations. La comparaison porte sur une distinction beaucoup plus simple et beaucoup plus fondamentale : une guerre peut produire d’immenses destructions et tuer un très grand nombre de civils sans que l’objectif de celui qui la mène soit pour autant la destruction du peuple auquel ces civils appartiennent.

Si nous comprenons immédiatement cette distinction lorsqu’il s’agit de l’Allemagne, pourquoi devient-elle soudain si difficile à comprendre lorsqu’il s’agit d’Israël ?

C’est à cet endroit que l’ignorant endoctriné rencontre l’autre personnage de cette histoire, celui pour lequel le mot « génocide » n’est pas seulement une erreur mais une nécessité : l’antisémite qui a besoin que l’État juif soit coupable du crime suprême.

Car les mots disponibles ne manquent pas. Celui qui pense qu’Israël a commis des fautes militaires peut parler de fautes ; celui qui croit pouvoir établir des violations du droit de la guerre peut les dénoncer ; celui qui estime que des crimes de guerre ont été commis peut demander qu’ils soient établis et sanctionnés. Toutes ces accusations seraient déjà d’une extrême gravité, mais elles laisseraient subsister Israël dans le monde commun des États, celui où les gouvernements peuvent être mauvais, les armées brutales, les décisions criminelles, sans que le peuple ou l’État lui-même devienne pour autant une incarnation métaphysique du mal.

Or cela ne suffit pas.

Il faut le génocide.

Et si ce mot est nécessaire, c’est qu’il possède, particulièrement dans la conscience européenne, une puissance que nul autre ne possède, puisqu’il demeure attaché au meurtre des Juifs d’Europe et constitue l’une des références majeures à partir desquelles l’Occident d’après-guerre a construit sa morale historique. Accuser l’État juif de génocide permet dès lors d’accomplir une extraordinaire inversion : les descendants du peuple victime du crime paradigmatique deviennent les auteurs du même crime, Israël devient nazi, Gaza devient Auschwitz, les Palestiniens deviennent les nouveaux Juifs et les Juifs les nouveaux bourreaux.

A lire aussi : Quand les mots changent de camp

Il faut mesurer la portée de cette opération, car elle ne consiste plus à critiquer Israël, même avec la dernière sévérité ; elle consiste à lui attribuer la culpabilité historique maximale disponible dans notre civilisation. Israël ne doit plus être un État menant une guerre dont on peut discuter les choix et condamner les fautes : il doit devenir l’État du génocide, marqué d’une infamie qui contamine jusqu’à la légitimité de son existence.

L’antisémitisme trouve ainsi une forme admirablement adaptée au vocabulaire moral de notre temps. Il lui est devenu plus difficile de parler tranquillement de race juive, de complot juif ou de corruption des nations par les Juifs, mais il peut déplacer son objet et renouveler son lexique ; là où l’ancien antisémite faisait du Juif l’être malfaisant par excellence, son héritier peut faire de l’État juif l’État malfaisant par excellence, et concentrer sur lui tout ce que notre époque abhorre : colonialisme, racisme, apartheid, fascisme, nazisme et enfin génocide.

Il faut donc renoncer à cette échappatoire confortable qui consisterait à imaginer une troisième catégorie composée de juristes, de chercheurs, d’intellectuels ou de responsables internationaux dont le statut garantirait mystérieusement l’immunité contre l’endoctrinement et contre l’antisémitisme. Le diplôme ne protège de rien ; l’intelligence n’est pas la lucidité ; la connaissance spécialisée n’a jamais empêché les passions politiques, et l’histoire européenne regorge suffisamment de savants, de médecins, de professeurs et de juristes qui furent les serviteurs d’idéologies meurtrières pour que nous cessions enfin de confondre la position sociale avec l’indépendance de l’esprit.

Il demeure donc deux mécanismes fondamentaux : l’ignorance endoctrinée, qui peut être savante et qui consiste à ne plus voir que les faits compatibles avec la conclusion préalablement adoptée, et la diabolisation antisémite, qui commence lorsque l’ignorance ne suffit plus à expliquer l’obstination, lorsque les faits contradictoires sont connus mais continuellement neutralisés, lorsque toute comparaison historique susceptible de réintroduire une mesure est refusée et lorsque, surtout, aucune accusation ne paraît assez forte tant qu’elle n’a pas transformé Israël en puissance exterminatrice.

Les deux personnages prononcent ainsi le même mot mais n’occupent pas la même place dans la circulation de la croyance. L’un fournit la représentation, l’autre la reçoit ; l’un a besoin qu’Israël soit génocidaire, l’autre finit par croire qu’il l’est parce que tout ce qu’il voit, entend et lit a été ordonné de manière que cette conclusion lui paraisse non seulement évidente mais généreuse, humaine, presque obligatoire.

C’est là le propre d’une propagande véritablement victorieuse : elle ne demande jamais à celui qu’elle possède de se reconnaître comme son instrument ; elle lui donne au contraire la délicieuse certitude d’avoir pensé par lui-même. Il voit un enfant palestinien mort et pense aussitôt « génocide », sans se demander pourquoi l’enfant allemand mort sous les bombes alliées ne lui fait pas parler de génocide des Allemands ; il voit un quartier détruit et conclut à l’extermination sans prendre la peine de comparer cette destruction à celles des autres guerres urbaines ; il entend le chiffre de 70 000 morts et ne demande plus combien étaient combattants, parce qu’on lui a déjà appris que poser la question serait moralement suspect.

La réussite de cette propagande se mesure alors à l’interdiction progressive des questions. Demander combien de combattants ont été tués devient une manière de nier les victimes ; rappeler les tunnels devient une diversion ; parler des otages une justification des bombardements ; évoquer la stratégie du Hamas une façon de rendre les Palestiniens responsables de leur malheur ; comparer Gaza aux autres guerres urbaines une tentative de banalisation. Ainsi tout ce qui permettrait de comprendre la guerre se trouve peu à peu disqualifié au nom de la nécessité de condamner le génocide, tandis que le mot qui aurait dû être la conclusion d’une démonstration devient l’instrument même qui interdit cette démonstration.

Voilà pourquoi l’accusation possède une telle puissance politique. Une fois le mot admis, on n’a plus besoin de discuter de la nature du Hamas, de son projet, de ses tunnels, de ses otages, de la manière dont il a préparé le champ de bataille, de la responsabilité du 7 octobre, des combattants tués, des difficultés de la guerre urbaine, pas davantage qu’on n’a besoin d’examiner avec précision les décisions israéliennes, leurs justifications ou leurs fautes : le verdict précède désormais l’instruction et chaque événement nouveau vient prendre sa place dans une culpabilité déjà décidée.

A lire aussi : Gaza: que veut dire le Hamas quand il dit «oui»?

Le mot « génocide » est ainsi devenu l’un des lieux où se rencontrent deux maladies de notre temps : l’amnésie historique de sociétés qui ne savent plus ce qu’est une guerre et la vieille passion antisémite qui, ayant appris à changer de vêtements, retrouve dans la diabolisation de l’État juif une jeunesse inattendue. L’une fournit la crédulité nécessaire à la diffusion du récit ; l’autre lui donne son énergie, son obstination et cette étrange volupté de l’accusation que l’on reconnaît à ce qu’aucune explication ne l’apaise jamais.

Il ne s’agit pourtant pas d’accorder à Israël une immunité morale ; il s’agit au contraire de lui appliquer les mêmes catégories qu’aux autres nations, les mêmes exigences, les mêmes distinctions et la même mémoire historique. Que les crimes soient établis lorsqu’ils existent, que les fautes soient démontrées, que les responsabilités soient discutées, mais que l’on cesse de prendre les ruines pour une intention, le nombre des morts pour une démonstration et l’indignation pour une preuve.

Car si les distinctions que nous savons faire pour toutes les guerres cessent mystérieusement de fonctionner lorsqu’il s’agit d’Israël, une question finit par surgir, importune et pourtant inévitable : pourquoi faut-il que les guerres de l’État juif deviennent des génocides, que ses soldats deviennent des nazis, que Gaza devienne Auschwitz et que les Juifs soient chargés, par une inversion dont notre époque ne semble même plus percevoir l’obscénité, du crime dont leurs pères furent les victimes ?

C’est ici que se retrouvent les deux figures dont nous étions partis. Celui qui ne sait plus répondre parce qu’il n’a jamais véritablement examiné ce qu’on lui demandait de répéter est l’ignorant endoctriné ; celui qui connaît les faits, connaît les distinctions, connaît l’histoire et persiste néanmoins à vouloir faire de l’État juif l’incarnation du crime absolu participe à sa diabolisation antisémite.

Le premier témoigne de la puissance de la propagande ; le second nous rappelle que les vieilles passions européennes ne meurent jamais tout à fait et qu’il leur suffit parfois, pour revenir parmi nous, de changer de vocabulaire.

La société malade

Prix: 23,90 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 17,01 €

Un elfe du Père Noël est devenu maire de New York et distribue des cadeaux

par
François-Joseph Brunet
-
0
Zohran Mamdani lors d'une conférence de presse à New York. 5/8/2026. Matt Roberts/Shutterstock/SIPA

Zohran Mamdani, élu maire de la ville de New York l’année dernière et en fonction depuis le 1er janvier, représente l’avant-garde des nouveaux Démocrates d’extreme-gauche qui sont aussi membres des Socialistes démocrates d’Amérique. Ses mesures pour combattre la vie chère et les préoccupations qu’il ne cesse d’exprimer concernant Israël et la Palestine ne plaident pas pour un sens très fort des réalités.

« Les sorciers, lorsqu’ils font de terrifiantes conneries, on accuse toujours l’apprenti ». Jacques Prévert, Fatras.

Il y a quelques mois, fut élu contre toute attente, comme premier magistrat de la « Big Apple » (« la grosse pomme » en v.f.), Zohran Kwame Mamdani. Une « success story » bien américaine, une sorte de remake de « Rocky » et du « Karate Kid ». Lorsque cet homme, issu de l’immigration récente (il est né en Ouganda), de religion musulmane (chiite duodécimain pour être plus précis), déclara sa candidature, nul n’eût misé un kopeck, encore moins un dinar, sur ses chances de succès. Mais… « only in America ».

Obscur législateur de l’assemblée de l’État de New York, il remporta la primaire démocrate contre le favori, Andrew Cuomo, et l’élection générale contre ce dernier, qui s’était présenté à titre de candidat indépendant; manifestement, son passé de gouverneur de l’État aux mains baladeuses ne lui porta pas chance.

M. Mamdani a choisi de prêter serment sur le Coran. Rien de répréhensible, il n’est pas le premier élu musulman à le faire, même si la plupart des personnalités politiques américaines le font sur leur Bible, alors que les textes légaux n’imposent en rien une prestation de serment sur un quelconque livre où sont compilés des récits plus ou moins légendaires : il est possible de s’en tenir à une affirmation solennelle. Le nouveau premier magistrat a perdu une belle occasion de faire preuve de civisme pleinement œcuménique en n’optant pas pour cette dernière formule. 

Il a le mérite indéniable de soulever de vrais problèmes comme la vie chère, notamment en matière de logement. Cependant, on reste perplexe devant les « solutions » qu’il propose. D’abord le gel des loyers, une mesure qui n’a jamais remédié à la raréfaction des logements : elle décourage les investisseurs et mène à la dégradation des immeubles existants. La plus innovatrice, et sans doute la plus farfelue, est celle d’épiceries municipales aux prix sabrés puisque financées par… les fonds publics, une formule qui est loin d’avoir été couronnée de succès par le passé et qui soulève l’ire des entreprises privées, qui dénoncent une forme de concurrence déloyale. Cela dit, réaliste ou pas (la gratuité des transports en commun étant peut-être plus crédible), son programme relève en général des compétences municipales. A suivre.

A lire aussi, du même auteur : La déchirante supplique d’outre-tombe de la petite Lyhanna

Par ailleurs, il n’est pas illégitime de la part d’un élu local de s’exprimer sur les grandes questions de l’heure, même internationales. M. le maire Mamdani consacre beaucoup de son précieux temps à s’exprimer sur des questions de politique étrangère bien choisies, et notamment sur Israël. Alors qu’il invoque des valeurs universelles, les atrocités perpétrées, par exemple, en république démocratique du Congo, semble être passées sous son radar. Il rejette les accusations d’antisémitisme. A chacun d’apprécier ses euphémismes, ambiguïtés et expressions qui sentent parfois le langage « codé » d’une part et les invectives de ses contradicteurs, d’autre part. Rien de nouveau sous le soleil politique.

Une déclaration récente retient l’attention. Il soutiendrait Israël comme État où règne l’égalité des droits et rejette l’idée qu’une religion soit privilégiée par rapport à une autre. La définition du « Juif » est une vieille énigme, mais il fait erreur lorsqu’il dit que l’« État des Juifs » (cf. « der Judenstaat » de Theodor Herzl en v.o., souvent mal traduit par « État juif » en v.f.) privilégie une religion sur d’autres, surtout musulmane en l’occurrence. C’est là ne pas comprendre que les Juifs constituent à la base un « peuple » (ou une « ethnie », une « nation », une « lignée », « a bloodline », comme l’on voudra), dont certains optent pour l’observance, plus ou moins rigoriste, d’injonctions religieuses ancestrales : on peut être Juif et athée, sur le plan culturel, et tout en étant friand d’andouillette de Troyes frites et, comble de la satanique hérésie, du cheeseburger avec bacon de McDo.

(A noter qu’il s’agit d’une nation maintenue essentiellement par l’enfermement dans des ghettos du peuple déicide imposé par les royaumes chrétiens pendant 2000 dans et par les sociétés soumises à la charia pendant 14 siècles; l’on peut conjecturer que, sans ces deux systèmes religieux totalitaires, les Juifs se seraient fondus dans les populations environnantes et seraient passés à l’histoire, à l’instar des Assyriens).

L’état conçu par Herzl, traumatisé par l’affaire Dreyfus, visait à donner une possibilité de refuge aux Juifs persécutés. Si donc les Juifs du monde ont droit de cité en Israël (comme un Allemand ethnique de Roumanie ou d’Ouzbékistan a le droit de s’établir en Allemagne), cela, en soi, n’implique pas une atteinte aux droits civiques des citoyens israéliens non-juifs consacrés par la lettre de la loi. 

(Celle-ci est-elle véritablement et scrupuleusement respectée et dans quelle mesure? C’est un autre débat, encore que, à titre comparatif, le M. le maire doit savoir que la vie quotidienne est un peu plus facile pour les non-Juifs en Israël que pour les Juifs en Irak ou en Syrie, par exemple).

A lire aussi : Du coton aux Afrikaners : le nouveau visage racial du travail agricole dans le Mississippi

Par ailleurs, on est interloqué par le sort qu’il entendait réserver au premier ministre israélien Benyamin Netanyahu, lequel fait l’objet d’un mandat d’arrêt lancé par la Cour pénale internationale. Pendant la campagne électorale, le candidat avait fermement promis qu’il mettrait en état d’arrestation le Premier ministre s’il se trouvait sur le territoire de la « Big Apple », faisant apparemment fi du droit : les chefs d’État se rendant aux Nations Unies jouissent de l’immunité, les Etats-Unis ne reconnaissent pas la CPI, et la police municipale n’a aucun pouvoir en la matière. Après avoir renouvelé cette promesse après son emménagement à la Gracie Mansion, il soumit, finalement, cette délicate question au service juridique de sa mairie, lequel conclut (ô surprise), que le NYPD n’avait aucune autorité en la matière.

Donc, peut mieux faire. Souhaitons bonne chance au sympathique successeur de Éric Adams. Un conseil : vu que nul n’est censé ignorer la loi, avant de prendre tout engagement ou de décréter quelque mesure que ce soit, il sera plus prudent dorénavant de les soumettre, à l’examen préalable des avocats municipaux, qui sont, précisément, des fonctionnaires rémunérés par les fonds publics. 

A 34 ans, c’est le métier qui rentre.

La Vienne des Habsbourg : une nostalgie intacte

par
Jacques-Emile Miriel
-
0
Opernring, Vienne, Autriche-Hongrie. Entre ca. 1890 et ca. 1900. 26/04/2012. MARY EVANS/SIPA

La publication en français d’un nouveau recueil de textes par le grand architecte Adolf Loos est l’occasion pour revenir sur l’épanouissement culturel hors pair qui a marqué les dernières décennies du règne de Franz-Joseph. Bien que le régime ait été monarchique, la production culturelle a exercé une même fascination rétroactive sur des gens de gauche comme de droite.

Dans les années 1980, on s’était mis à reparler de la Vienne des Habsbourg, dans laquelle, au tournant du XXe siècle, tant d’artistes s’étaient révélés dans de si nombreux domaines. Une exposition à Paris avait mis le feu aux poudres, et tout le monde ne parlait plus que de l’empire austro-hongrois, même à gauche. Je me souviens du magazine Art Press, dirigé déjà par Catherine Millet, faisant l’éloge de cette monarchie disparue. Gauchistes, maoïstes, féministes ultra, tous se retrouvaient dans la fascination pour la littérature de Musil, la peinture de Klimt, la musique de Schönberg… Après tout, ces intellectuels déphasés n’avaient-ils pas bien raison de se contredire politiquement, au nom d’un patrimoine culturel particulièrement créatif, qui annonçait ce qui allait advenir au cours du XXe siècle ?

Une période bénie

L’occasion m’est donnée d’évoquer de nouveau cette époque bénie, avec la parution d’un petit recueil d’articles, inédits en français, de l’architecte viennois Adolf Loos. Il est resté moins célèbre que d’autres, pourtant ses réalisations ont eu une certaine importance. C’était aussi un parfait théoricien, qui a su développer une pensée cohérente, au cœur de son temps. Le déroulé de ses premières années est intéressant. Il naît en 1870 à Brno (Moravie). Il accomplit ses études d’architecture à Vienne, avant de passer trois années aux États-Unis, expérience qui le marqua profondément. En 1896, il revient en Europe. Après-guerre, il s’installe à Paris. Il y construit la maison de Tristan Tzara, à Montmartre, et la succursale de la maison Knize, le tailleur viennois. Déjà, la passion pour la mode, que nous retrouvons dans ses publications.  

A lire aussi, du même auteur : Elie Wiesel et Rashi, la rencontre au sommet

La mode, un sujet sérieux

C’était quelqu’un qui comptait dans l’élite intellectuelle du temps. Ce volume qui paraît s’intitule, de manière caractéristique, Marcher, s’asseoir, dormir, manger et boire… Il fait suite à un précédent recueil, dont le titre était Comment doit-on s’habiller ? (Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2014). Il y a une tradition germanique qui fait de la mode un sujet sérieux. Même le philosophe Walter Benjamin lui a consacré des textes, réunis dans le petit opuscule Sur la mode. Les propos d’Adolf Loos sur ces questions qui, en France, nous paraissent superficielles, avaient pour lui une grande importance. Comme il avait raison ! Loos fut toujours pris au sérieux, même quand il disserte sur « l’art de resaler ». Le jour de son soixantième anniversaire, un grand hommage lui fut rendu par toute l’intelligentzia européenne, qui voyait en lui un architecte visionnaire. Heinrich Mann y participait, indiquant du même coup où était le camp de la liberté. Peut-être que l’ambitieux prochain film du Polonais Pawel Pawlikowski, Fatherland, qui narre le retour en Allemagne du frère d’Heinrich, Thomas Mann, en compagnie de sa fille Erika, nous montrera tout cela. J’attends cet événement avec impatience, en décembre prochain sur les écrans…

Profondeur de Loos

Mine de rien, tous ces petits articles de Loos disent beaucoup de choses pertinentes. Dans l’article qui ouvre ce nouveau volume, on lit : « L’homme moderne marche plus vite qu’autrefois. Ce n’est pas la marche rapide qui pose problème, mais la marche lente ». Ce genre de notation toute simple, entre anthropologie et biotique, me fait penser parfois au Kleist de Sur le théâtre de marionnettes.

Une esthétique sans fioritures

Sa critique de la Sécession est mordante. Loos est à ranger du côté des Kraus et Altenberg, et aussi de Wittgenstein, dont l’esthétique épurée était un trait dominant. Loos refusait notamment tout ornement baroque dans une œuvre. Mais Loos expose son opinion de manière très retorse. Il prend le biais, ici encore, du vêtement, comme signe distinctif, et cite volontiers le tailleur viennois Goldman & Salatsch. Cela donne : « Ces messieurs de la Sécession ont fait quelques tentatives désespérées, mais ils ont fini par se rendre chez Goldman & Salatsch ». Loos a vu l’importance essentielle du vêtement comme métaphore. Esquissant une définition du dandy, il écrit même : « chaque barbier est guidé dans le choix de ses vêtements par le désir de se faire passer pour un comte, mais je n’ai jamais trouvé de comte dont l’ambition est de se faire passer pour un barbier ». Loos définit là, par avance, l’élégance moderne, qui, renversant les habitudes, consiste à bien « mal s’habiller », comme un « barbier », précise-t-il : « les assistants barbiers, conclut-il, ont beaucoup plus de goût que les aristocrates ». Combien ceci est vrai ! Regardez par exemple comment, naguère, un Serge Gainsbourg s’habillait en jean et soignait sa barbe de trois jours. L’auteur de « La Javanaise » répondait exactement aux canons énoncés en son temps par Loos, pour rendre belle et fascinante sa laideur.

Anglophilie

L’Angleterre a imposé son emprise sur la mode en France. Cela s’est produit, affirme Loos, avec Rousseau, « le premier prophète à l’anglaise du continent ». Il n’évoque pas Voltaire, qui joua pourtant ce rôle bien avant Rousseau. Ni l’admirable Diderot, anglophile convaincu, qui a traduit Shaftesbury et dont le Neveu de Rameau est un excentrique digne des Anglais. C’est que Loos recherche en Rousseau une vraie sensibilité préromantique, qu’on retrouve dans son roman La Nouvelle Héloïse, inspiré de Richardson. La passion pour la nature s’y manifestait pleinement. Chez beaucoup de Viennois, la nature prime. La musique de Mahler a été composée dans la solitude montagneuse. Il n’est jusqu’à Thomas Bernhard, plus tard, qui ne place ses romans dans un monde rural hostile — même si son dernier roman se déroule à Rome, ville ouverte à toutes les influences cosmopolites.

Une culture enchanteresse

Je voudrais, pour conclure sur Loos, indiquer quel fut mon rapport à cette culture enchanteresse. Et puisque je parlais à l’instant de Thomas Bernhard, je peux dire que c’est lui qui m’a sensibilisé définitivement au monde viennois, grâce à la lecture en continu, que je fis en 1986, de son formidable Neveu de Wittgenstein (allusion bien sûr au dialogue de Diderot). J’ai su tout de suite qu’il fallait que je lise ce livre de Thomas Bernhard, parce qu’il était la quintessence de Vienne et un hommage discret au philosophe Ludwig Wittgenstein. J’ai d’ailleurs lu immédiatement après le célèbre Tractatus…

A lire aussi : Roger Vailland : « Il était une plume »

La Marche de Radetzky

Je retrouvais aussi dans cet esprit viennois un souvenir personnel de mon enfance. Mon père m’avait rapporté un jour de Vienne, où il allait chaque année pour ses affaires, un disque en vinyle de la célèbre « Marche de Radetzky », de Johann Strauss père. Le morceau me plut tout de suite, je ne l’ai jamais oublié. Je m’en suis délecté plus tard aux concerts du Nouvel An à Vienne. Je percevais déjà l’extrême sophistication de cette musique, avec cette simplicité sublime. L’écrivain Josef Roth en a fait le « schibboleth » (ou « épreuve décisive ») de son roman éponyme, qui raconte l’Autriche-Hongrie, c’est-à-dire la désintégration tragique d’un empire d’opérette. C’est un superbe roman, un requieminoubliable, d’ailleurs toujours en tête des ventes en livre de poche. Roth y décrit, dans un passage, l’interprétation en plein air de la « Marche de Radetzky ». La magie du romancier est de nous transporter à la fois dans ce temps aboli et dans ce lieu disparu, grâce à l’évocation de cette partition musicale.

Mais, me demanderez-vous, qui était Radetzky ? C’est le général qui remporta, contre toute attente, la victoire sur les troupes piémontaises à la bataille de Custoza, en juillet 1848, permettant ainsi aux Autrichiens de reprendre Milan — et aux artistes des temps modernes, quels qu’ils soient, de reprendre possession des bribes perdues de leur Autriche-Hongrie imaginaire, au plus profond d’eux-mêmes.    

Adolf Loos, Marcher, s’asseoir, dormir, manger et boire et autres articles inédits. Préface de Victor Gautrin (Rivages, 2026), 138pp.

Joseph Roth, La Marche de Radetzky (Points, 2008), 408pp.

Les nouveaux habits du fascisme

par
Patrick Atlan
-
0
fascisme fn antifas

Pour comprendre le fascisme de notre époque, ou du moins les mouvements qui s’en rapprochent le plus, il faut (re)lire Umberto Eco et René Girard. Car bien que ces mouvements dénoncent Mussolini et Hitler, ils en conserve les réflexes de base : le refus du pluralisme, la recherche d’un bouc émissaire, la justification de la violence contre leurs adversaires politiques. Analyse.

Le fascisme a ceci de particulier qu’il ne se reconnaît jamais lui-même. Nous l’attendons pourtant comme on attend un fantôme du XXᵉ siècle, avec des bottes cirées, des bras tendus, des chemises noires ou brunes, des défilés martiaux. Nous guettons confusément son retour sous les aspects qu’il avait autrefois, ce qui est probablement la meilleure manière de ne pas le voir lorsqu’il revient à grandes enjambées.

Mais le fascisme ne revient pas en proclamant : « Je suis le fascisme ». Il revient toujours au nom du Bien et de la morale. Umberto Eco l’avait magistralement expliqué dans son Ur-Fascisme. Ce qui menace les démocraties n’est pas la résurrection des figures de Mussolini, d’Hitler ou de leurs copies au verbe haut et à la mâchoire féroce. C’est la réapparition d’une série de réflexes politiques : la certitude morale absolue, le refus de la nuance, la haine du pluralisme, la désignation d’un ennemi permanent, la confusion entre contradiction et trahison, le culte de l’émotion contre la raison, l’intimidation substituée au débat d’idées.

A lire aussi, du même auteur : 2026: pourquoi Dreyfus n’est pas mort

Relisez Eco, puis ouvrez un journal. Qui cherche aujourd’hui à empêcher des conférences scientifiques ? Qui exige l’annulation de spectacles où se produisent des juifs ? Qui décide quels artistes sont fréquentables en fonction de leurs origines supposées ou de leurs positions ? Qui transforme le désaccord en faute morale ? Qui distribue les brevets de vertu et les certificats d’infamie ? Eh bien certainement pas toujours ceux que l’on nous désigne chaque matin comme les héritiers naturels du fascisme.

À Grenoble, des militants LFI se réclamant de la cause palestinienne ont interrompu la prestation de la DJ Barbara Butch – une artiste de gauche, bien sûr, et fortement engagée dans le mouvement LGBT+ et dans la lutte contre l’antisémitisme. L’épisode n’est pas seulement regrettable, il est surtout révélateur. Leur objectif n’était pas de discuter avec l’artiste, ni même de convaincre le public. Il était de la faire disparaître de l’espace public.

Le bouc émissaire, moteur de la nouvelle violence

C’est précisément là que commence la tentation totalitaire qui travaille le camp mélenchonien. On ne répond plus à une idée, on empêche celui ou celle qui la porte de parler. Là-dessus, René Girard permet de prolonger utilement la réflexion de notre historien italien. Là où Eco décrit les symptômes, Girard éclaire le moteur. Toute société traversée par des tensions cherche spontanément à les concentrer sur une victime expiatoire ; c’est le mécanisme du bouc émissaire. En désignant un responsable unique, la communauté retrouve momentanément une cohésion. La violence cesse d’être dispersée, elle se fixe sur une cible.

Nous nous plaisons à croire que les sociétés modernes auraient définitivement dépassé cette logique archaïque. Rien n’est moins certain. L’Occident contemporain accumule les culpabilités : colonisation, esclavage, impérialisme, racisme, domination économique, inégalités, crises identitaires. Chacune mérite sa propre analyse. Pourtant, dans une certaine partie de la gauche contemporaine, toutes tendent progressivement à se condenser autour d’un même objet politique : Israël. Voilà pourquoi « la Palestine » occupe aujourd’hui une place sans commune mesure avec tant d’autres tragédies humaines. Non parce que les Palestiniens seraient les seules victimes de notre temps, loin s’en faut. Les massacres de toutes sortes au Soudan, au Congo, au Yémen, en Birmanie et ailleurs, les guerres civiles oubliées, les persécutions religieuses, les millions de réfugiés à travers le monde et les dizaine de milliers de pauvres gens tués en l’espace de deux nuits, en janvier dernier, en Iran devraient suffire à disqualifier une telle idée.

La singularité est ailleurs. Elle tient au fait que leur adversaire est l’État juif. Israël n’est plus seulement jugé pour ce qu’il fait. Il est souvent sommé de répondre de ce qu’il représente. Il devient le support d’une culpabilité occidentale beaucoup plus vaste que le conflit lui-même. C’est ici que l’histoire longue rejoint l’actualité. Pendant près de deux mille ans, les sociétés européennes ont projeté sur les Juifs leurs propres angoisses. Ils furent successivement accusés d’être trop riches ou trop pauvres, trop religieux ou trop cosmopolites, trop capitalistes ou trop révolutionnaires, trop fermés ou trop influents. Les accusations changeaient sans cesse, mais leur fonction demeurait identique : donner un visage au mal. Aujourd’hui, cette vieille structure mentale semble s’être partiellement déplacée vers l’État juif. Ce n’est plus seulement le Juif qui est appelé à rendre des comptes devant la conscience universelle, c’est Israël.

Quand la Palestine devient une religion politique

Le palestinisme militant cesse alors d’être une cause parmi d’autres. Il devient une grille de lecture universelle. Tout s’y rapporte. Les universités, les festivals, les compétitions sportives, les musées, les entreprises, les élections, la politique étrangère… Comme si toute la morale du monde dépendait d’un seul conflit. Le paradoxe est saisissant. Au nom de l’antifascisme, on dresse des listes noires. Au nom de l’inclusion, on exclut. Au nom de la diversité, on réduit certaines voix au silence, au nom de la liberté d’expression, on empêche des conférences. Et au nom de la paix, on excuse parfois la violence politique lorsqu’elle vise les bons ennemis.

A lire aussi, du même auteur : Le couteau, ou le retour de la violence sacrée

Le fascisme historique exaltait la force et méprisait les victimes. Le fascisme contemporain, lui, se présente comme le défenseur exclusif des victimes, mais à une condition : que leurs bourreaux soient les bons. Car une victime sans Israël ne suscite que rarement des occupations d’universités, des boycotts culturels, des campagnes de harcèlement ou des emballements médiatiques tels que ceux qui accompagnent chaque épisode du conflit israélo-palestinien.

La victime est devenue un instrument politique. Et lorsque la compassion commence à sélectionner ses morts en fonction de l’identité de leurs assassins, elle cesse d’être une exigence morale pour devenir une idéologie. C’est peut-être là le véritable avertissement qu’avaient en commun Umberto Eco et René Girard. Le premier nous rappelait que le fascisme renaît lorsqu’une société renonce au pluralisme au profit de la certitude morale. Le second nous enseignait qu’une société qui croit retrouver son unité en désignant un coupable unique s’engage toujours sur une pente dangereuse.

Le fascisme ne revient jamais en criant : « Vive le fascisme ! » Il revient toujours en proclamant : « Nous sommes le Bien ! »

Dolly, trente ans après : où sont passées les armées de clones ?

par
Gil Mihaely
-
0
Dolly le mouton cloné, aujourd'hui empaillé au Royal Museum, Edimbourg, Ecosse, 17/1/2007. Tina Norris / Rex Featu/REX/SIPA

En 1997, la révélation du clonage de la brebis Dolly déclenche une tempête mondiale. On imagine déjà le clonage humain, des doubles de dictateurs et des hommes fabriqués en série. Trente ans plus tard, on clone des animaux de compagnie pour 50 000 dollars mais l’armée de clones n’est jamais venue. Ce décalage entre les peurs suscitées par une rupture technologique et ses conséquences réelles offre un précédent éclairant pour penser les inquiétudes qui entourent aujourd’hui l’intelligence artificielle.

« Nous venons de vivre un changement dans la condition humaine aussi crucial que la révolution copernicienne ou que la fission de l’atome. […] Nous devrons apprendre à vivre avec le clonage humain, comme nous avons appris à vivre avec la bombe atomique ».  Ces lignes ne sont pas tirées d’un roman de science-fiction. Elles sont publiées en février 1997 par le journaliste britannique Andrew Marr dans The Independent. Le Monde, qui rapporte alors cette citation, titre son article « Dolly et l’ombre de Frankenstein ». Dans la presse internationale, on évoque des « douzaines de Hitler », des êtres humains fabriqués en série et un monde dans lequel chacun pourrait commander sa propre copie génétique. Time présente Dolly comme une créature « cataclysmique » et compare Ian Wilmut, le scientifique qui dirige l’équipe à l’origine de l’expérience, au docteur Frankenstein.

Trente ans plus tard, aucune armée de clones n’a envahi la planète. Aucun milliardaire vieillissant ne s’est fait reproduire à cinquante exemplaires. Aucun dictateur n’a peuplé son palais de doubles de lui-même. Et, à notre connaissance, aucun être humain n’est né par clonage reproductif. Pourtant, Dolly a bel et bien changé la science.

Et c’est peut-être précisément ce décalage entre ce que l’on craignait et ce qui s’est réellement produit qui rend son histoire particulièrement intéressante aujourd’hui, à l’heure où l’intelligence artificielle provoque à son tour des prédictions allant de la disparition de millions d’emplois à l’extinction de l’humanité.

Dolly naît le 5 juillet 1996 au Roslin Institute, près d’Édimbourg. Mais son existence reste secrète pendant plusieurs mois et n’est révélée au public qu’en février 1997, au moment de la publication des résultats dans Nature. Elle est le premier mammifère obtenu à partir du noyau d’une cellule adulte, une distinction fondamentale.

A lire aussi, du même auteur : Larry Sanger contre Wikipédia: la révolte du cofondateur

Certes, les chercheurs savaient depuis longtemps manipuler des embryons, mais l’équipe de Ian Wilmut et Keith Campbell va plus loin en démontrant qu’une cellule déjà spécialisée peut, dans certaines conditions, être ramenée suffisamment loin en arrière pour permettre la fabrication d’un organisme entier.

Les chercheurs prélèvent une cellule de glande mammaire sur une brebis adulte, origine d’un clin d’œil devenu célèbre. Le nom de Dolly fut choisi en référence à la chanteuse Dolly Parton, Ian Wilmut expliquant avec humour qu’il ne pouvait penser à une glande mammaire plus célèbre que la sienne. Mais c’était un autre siècle. 

Bref, une fois la cellule prélevée, les chercheurs en récupèrent le noyau, qui contient l’essentiel de son patrimoine génétique. Parallèlement, ils prélèvent un ovocyte sur une autre brebis et lui retirent son propre noyau. Le noyau de la cellule adulte est alors introduit dans cet ovocyte énucléé. Une impulsion électrique déclenche le processus de développement. L’embryon ainsi obtenu est finalement implanté dans l’utérus d’une troisième brebis, qui mène la grossesse à terme.

Dolly possède donc presque le même ADN nucléaire que la brebis ayant fourni la cellule mammaire. Mais elle n’est pas une photocopie au sens où le public l’entend alors. Même deux individus génétiquement identiques ne sont pas deux individus identiques. Et surtout, l’expérience est extraordinairement inefficace. Il fallut 277 tentatives de transfert nucléaire pour obtenir 29 embryons suffisamment développés pour être implantés, et finalement un seul agneau vivant. 

Pourquoi Dolly nous a-t-elle autant effrayés ? Parce que l’expérience faisait sauter une barrière que beaucoup considéraient implicitement comme infranchissable. Jusqu’alors, la reproduction des mammifères reposait sur une évidence. Un nouvel individu résultait de la rencontre de deux patrimoines génétiques, celui du père et celui de la mère. Dolly démontrait qu’il était possible, au moins chez le mouton, de contourner ce mécanisme. Ce qui a bien entendu mis à l’ordre du jour la possibilité d’en faire autant avec un être humain. 

La science-fiction avait préparé le terrain et l’imaginaire. Frankenstein, Le Meilleur des mondes, The Boys from Brazil et des décennies de récits consacrés à la fabrication artificielle de l’homme avaient fourni les images avant même que la technologie existe. Dolly semblait soudain transformer ces scenarii en programme de recherche. Newsweek demanda en couverture : « Can We Clone Humans? ». La presse imagina des bébés produits en laboratoire, des clones de dictateurs et des êtres humains fabriqués à la chaîne. Une étude ultérieure de la couverture médiatique a montré combien le débat sur le clonage avait été immédiatement structuré par ces représentations dystopiques.

A lire aussi, du même auteur : Iran : d’Ormuz à l’« Ormuz de feu »

Mais une confusion essentielle s’installe alors. Cloner un génome n’est pas cloner une personne. Si l’on avait prélevé une cellule d’Albert Einstein pour fabriquer un enfant génétiquement presque identique à lui, on n’aurait pas ressuscité Einstein. On aurait obtenu un bébé possédant approximativement son génome, mais élevé quatre-vingts ans plus tard, dans une autre famille, parlant peut-être une autre langue et ayant vécu une autre enfance. En somme, quelque chose ressemblant davantage à un jumeau identique né plusieurs décennies plus tard qu’à une résurrection.

Cependant, conclure que Dolly n’a rien changé parce que les scénarios les plus spectaculaires ne se sont pas réalisés serait hâtive. Depuis trente ans, des bovins, chèvres, porcs, souris, lapins, chats, chiens, chevaux et même des primates ont été clonés. Le clonage est même devenu une activité commerciale et aux États-Unis : ViaGen propose aujourd’hui de cloner un chien ou un chat pour 50 000 dollars. Dans le polo argentin, la technique a quitté depuis longtemps le laboratoire : en 2016, Adolfo Cambiaso remporta l’Argentine Open en utilisant notamment six clones de sa jument exceptionnelle Cuartetera. Depuis, les chevaux clonés sont devenus relativement courants au plus haut niveau de ce sport. 

Mais à l’évidence, le clonage n’a jamais connu la généralisation imaginée en 1997. Il y en plusieurs raisons. D’abord parce que copier génétiquement un mammifère reste beaucoup plus compliqué que ne le suggérait l’image de la photocopieuse biologique. Les taux d’échec sont importants et les problèmes de développement et de santé potentiels rendent la technique particulièrement problématique. Chez les primates, la difficulté s’est révélée encore plus grande. Il a fallu attendre 2018 pour obtenir des macaques clonés par une technique comparable à celle employée pour Dolly.

Pour un être humain, ces risques posent aussi un obstacle éthique aussi important qu’évident. On peut accepter qu’une expérimentation animale échoue de nombreuses fois avant d’obtenir un individu viable. Il serait inconcevable de procéder ainsi avec des grossesses humaines. La véritable révolution Dolly s’est produite ailleurs.  

Le principal héritage de Dolly n’est pas l’industrie du clonage annoncée en 1997, mais plutôt l’idée, démontrée par l’expérience, qu’une cellule adulte spécialisée n’est pas nécessairement enfermée pour toujours dans son état. Cette idée a contribué au développement d’un domaine autrement plus important de la reprogrammation cellulaire. En 2006, Shinya Yamanaka montre qu’il est possible de transformer des cellules adultes en cellules dites pluripotentes induites, ou iPS, capables ensuite de donner naissance à différents types de cellules. Autrement dit, il devient possible d’obtenir une partie des bénéfices scientifiques espérés du clonage sans fabriquer un animal entier. Trente ans après Dolly, ces techniques commencent à déboucher sur des applications thérapeutiques. 

Dolly peut-elle nous apprendre quelque chose sur notre peur de l’IA ? Le parallèle est tentant. Depuis l’apparition de ChatGPT et des modèles d’intelligence artificielle générative, nous retrouvons une partie du vocabulaire et des mécanismes psychologiques de 1997. Une démonstration spectaculaire devient immédiatement le point de départ d’une extrapolation. Dolly existe, donc le clone humain arrive. Une IA écrit correctement un texte, donc elle écrira bientôt mieux que tous les écrivains. Elle programme, donc les programmeurs vont disparaître. Elle devient plus autonome, donc elle finira peut-être par échapper à tout contrôle humain. Dans les deux cas, une avancée technique réelle fait disparaître une frontière que nous pensions solide. Dans les deux la SF a préparé l’imaginaire et le dirige. 

Dans les deux cas, nous avons tendance à passer directement de « c’est désormais possible » à « cela va devenir généralisé ». Or ces deux propositions sont très différentes. Entre une expérience réussie en laboratoire et la transformation de la société s’interposent le coût, la fiabilité, la réglementation, l’acceptation sociale, les usages réellement utiles et, surtout, la concurrence d’autres technologies.

A lire aussi : L’opium des puissants

Ce serait pourtant une erreur de conclure de Dolly que nous exagérons nécessairement les conséquences de l’intelligence artificielle. Une différence fondamentale sépare les deux technologies. Le clonage appartient au monde matériel. Pour « fabriquer » un mouton, il faut des ovocytes, des laboratoires, des mères porteuses, des grossesses et du temps. Un clone ne peut pas être copié sur un serveur. Il faut recommencer tout le processus biologique pour chaque individu. L’intelligence artificielle quant à elle appartient en grande partie au monde numérique.

Une fois un modèle développé, il peut être reproduit et mis facilement à disposition de millions d’utilisateurs avec une rapidité sans commune mesure. Une amélioration réalisée dans un laboratoire peut être diffusée à l’échelle mondiale en quelques semaines, parfois en quelques jours.

Et il y une deuxième différence. Le clonage humain cherche encore son utilité tandis que l’IA en possède déjà des milliers. Même si une grande partie des promesses actuelles se révèle exagérée, il existe déjà suffisamment d’applications pour garantir une diffusion massive. Dolly était essentiellement une démonstration scientifique. L’intelligence artificielle est une technologie générale, susceptible de s’améliorer en interaction avec presque tous les secteurs de l’économie.

Dolly nous enseigne moins que nous avons tort d’avoir peur des nouvelles technologies qu’une chose beaucoup plus inconfortable : nous sommes assez bons pour comprendre qu’une révolution vient de commencer, et beaucoup moins bons pour deviner quelle révolution elle produira.

La culture du combat en Israël

Prix: 16,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 16,00 €

Éloge de la bêtise

par
Jean-Paul Loubes
-
0
Mathilde Panot à Marseille, 19 juin 2025 © Alain ROBERT/SIPA

Prenant comme guide le livre d’André Glucksmann, La Bêtise (1985), l’anthropologue et architecte Jean-Paul Loubes nous fait visiter le panthéon de la bêtise de la politique française, surtout la partie gauche du bâtiment.

On se souvient des déclarations du député socialiste Jérôme Guedj qui avait qualifié Mélenchon de « salopard antisémite ». On avait cru à un sursaut de dignité dans les rangs du parti socialiste, enfin un socialiste solidement ancré dans la dignité, avait-on pensé. Il y allait d’une évidente logique de la part de ce député juif que de s’élever devant l’antisémitisme multiforme de LFI. Mais quelques jours plus tard, le même se déclare prêt à recommander de voter pour le parti du « salopard antisémite » !

On se souvient des déclarations du député socialiste Jérôme Guedj qui avait qualifié Mélenchon de « salopard antisémite ». On avait cru à un sursaut de dignité dans les rangs du parti socialiste, enfin un socialiste solidement ancré dans la dignité, avait-on pensé. Il y allait d’une évidente logique de la part de ce député juif que de s’élever devant l’antisémitisme multiforme de LFI. Mais quelques jours plus tard, le même se déclare prêt à recommander de voter pour le parti du « salopard antisémite » !

Haine, abjection, veulerie… Avec les propos de Jérôme Guedj, homme juif recommandant un temps de soutenir un parti antisémite, on côtoie une autre catégorie : la bêtise. En 1985, le philosophe André Glucksmann avait publié un livre intitulé précisément La bêtise[1] où il explorait ce versant du fonctionnement du cerveau humain. Le philosophe, au passé marxiste prochinois, ensuite décillé, avait alors eu le courage de défendre Soljenitsyne honni et fascisé par le Parti Communiste Français de l’époque. C’était quarante ans avant qu’Alexis Corbière, membre alors du Parti de gauche et encore sous le charme des ténors du totalitarisme, ne s’oppose à ce que le nom de Soljenitsyne soit donné à une place d’une ville en France. L’auteur de l’Archipel du goulag était alors qualifié par Corbière de « radoteur réactionnaire »entre autres injures. André Glucksmann avait écrit : « Si l’œuvre de Soljenitsyne gène tant la gauche, c’est qu’un Comité central fonctionne déjà dans nos têtes ».[2] C’est dans La bêtise, que l’on trouve (en page 259) l’expression de « fascisme rouge », empruntée alors à Yves Montand, pour désigner cette perversion des idéaux de gauche. Marcel Gauchet parlera lui de « l’invariable bêtise » de « la gauche mondaine »[3].

A lire aussi : Quand le macronisme singe le poutinisme

La figure de la bêtise se pare en général d’un sourire que scelle une inébranlable bonne conscience que semble asseoir la puissance de l’imposture. Une bonne conscience qui habille les autoproclamés représentants du Camp du bien, comme le keffieh décore les amis du Hamas dans les amphithéâtres de Science Po. Le discours où l’inénarrable Sandrine Rousseau expliquant que l’usage du barbecue est « un symbole de virilité »[4] est un des sommets où certaines « élites » de la France parviennent à hisser la bêtise. Madame Rousseau rejoint ainsi la finesse de Chems-Eddine Hafiz, Recteur de la mosquée de Paris (« ambassade bis » de la dictature algérienne) qui, le 6 mai 2026, dénonçait des banquets où la consommation de porc constitue selon lui une exclusion symbolique d’une partie de la population. Une alliance glorieuse de Sandrine Rousseau et de Chem-Eeddine Hafiz contre la saucisse grillée ! 

André Glucksmann rappelait les mots de Flaubert devant l’état de la France de son temps : « Bien que ce soit mon pays, c’est un triste pays, avouons-le. Je me sens submergé par le flot de bêtise qui le couvre, par l’inondation du crétinisme sous lequel il disparaît. Et j’éprouve la terreur qu’avaient les contemporains de Noé, quand ils voyaient la mer monter toujours ».

La bêtise prend de la hauteur, de la puissance, quand ce que nous nommons « les élites » mettent à son service leurs supposés bagages intellectuels. Ce n’est pas chez les « ouvriers blancs catholiques » que l’on trouvera les perles rares mais chez les bac+10 ou sur les bancs de l’Assemblée Nationale que les chefs d’œuvres en la matière fleurissent. 

C’est bien un sentiment de submersion qui nous envahit à l’écoute des multiples saillies de la députée écologiste. Comment, ne pas être submergé par un tel flot de niaiseries à l’écoute des déclarations de celle qui fut vice-présidente de l’Université de Lille ! A. Glucksmann notait dans son livre que « Les universitaires n’ont pas mieux résisté que quiconque aux mobilisations nationalistes et totalitaires ou aux immobilités poltronnes » ou encore « Le propre du crétin est de ne jamais se laisser désarçonner, il se montre toujours prêt à bâtir une opinion sur ce qu’il ignore »[5]. 

A lire aussi : Bagayoko and coco

Si la bêtise dont traitait le livre d’André Glucksmann est magnifiquement illustrée de nos jours par les déclarations de mesdames Rousseau, Panot, ou de messieurs Boyard ou Delogu, il me souvient que Ségolène Royal n’avait pas démérité dans le genre en novembre 2016. Elle représentait alors la France aux funérailles de Fidel Castro, ce deuil qui avait ému aux larmes Jean-Luc Mélenchon. Royal avait salué l’humanisme des révolutionnaires cubains en ces termes : « Ils se sont inspirés de la Révolution française sans pour autant connaître la terreur qu’il y a eu pendant la Révolution française ». Les 8600 militants alors emprisonnés en 2016 à Cuba selon Amnesty International, les 582 condamnations à mort, les million cinq-cent mille réfugiés cubains étaient alors oubliés par madame Royal. Les 1477 détenus politiques incarcérés en novembre 2015, chiffre record, couronnaient la dernière année de vie du lider maximo cubain.[6] Mais cette gauche hors sol ne voyait là que dégâts collatéraux d’un régime bienveillant pour la démocratie. On peut rappeler à Madame Royal un extrait de ce texte de Fidel Castro datant de 1954 : « Robespierre fut idéaliste et honnête jusqu’à sa mort. La révolution en danger, les ennemis à toutes les frontières, les traîtres prêts à tous les coups de poignard dans le dos, les hésitants toujours barrant la route : il fallait être dur, inflexible, sévère, pécher par excès et non par défaut, à l’heure où c’eût été le début de la fin. Il les fallait, ces quelques mois de Terreur, pour venir à bout d’une terreur séculaire. Ce sont les Robespierre qu’il faut à Cuba, beaucoup de Robespierre ! »[7]. La vénération du lider de La France Insoumise pour le coupeur de têtes n’avait certes échappé à personne, mais la bêtise de Royal traçait le chemin qui conduit chez certains à ce « fascisme rouge » évoqué par Glucksmann. 

On pourrait croire qu’il faille une culture sommaire pour que la bêtise puisse prospérer en terrain fertile. C’est souvent le contraire car un bon niveau dans les humanités vous convainc que vous êtes protégé par un rempart de certitudes qui donne à l’imposture toute sa puissance. Le cas de Madame Royal en est une magistrale illustration. La dame est diplômée de l’Institut d’Études Politiques de Paris en 1975, puis en 1980 de l’ENA dans la célèbre Promotion Voltaire qui produisit tant de gloires de la politique française, celles qui conduisirent à l’effondrement que nous connaissons. Elle fut ministre de l’Enseignement scolaire dans le gouvernement Jospin. Ce lourd « bagage intellectuel » ne l’empêcha pas lors du décès du dictateur Fidel Castro de saluer en lui un « monument de l’histoire », insistant sur « la liberté de conscience » qui régnait à Cuba sous Fidel, faisant fi des exécutions sommaires qui valurent à ce pays d’être classé 171ème sur 180 pays au palmarès de la liberté de la presse de Reporter sans Frontières. Des images avaient fendu le cœur des adorateurs du défunt où l’on voyait les soldats portant l’urne contenant les cendres de Castro et marchant… au pas de l’oie ! Devant le pataquès de Mme Royal, François Bayrou avait alors déclaré sur Europe 1 : « Il n’y a pas de limites aux bêtises que les responsables politiques peuvent dire », rappelant qu’en 2007, la même ex-ministre de l’enseignement avait fait l’éloge… de la justice chinoise ! 

On apprenait en juillet 2026 une possible candidature de Mme Royal à la présidence de la république de 2027.  

On a pu apprécier lors des élections municipales de mars 2026 le haut niveau de moralité qui guide l’éthique des stars du PS dans le choix de leurs alliés. On peut donc comprendre l’émotion de Mme Royal lors de la disparition de l’homme qui un jour, à la question de Bernard Kouchner « Pourquoi n’organises-tu pas d’élection libre à Cuba ? » avait répondu : « Ah, les élections, ça a trop servi, c’est une saloperie » [8]. Castro, un héros à La France insoumise et chez ses affidés soumis du PS. 

Chez Mathilde Panot la bêtise est, comme l’on dit aujourd’hui, « récurrente ». On se souvient de l’incapacité à situer la Palestine chez cette militante… qui défend l’existence d’un État palestinien mais ne sait pas où le mettre sur la carte ! C’était le 5 mars 2024 sur la chaine Public-Sénat où le niveau en géographie de la figure de proue de LFI ne semblait pas dépasser le cours élémentaire première année.

A lire aussi, du même auteur : La  « boucle Mélenchon » : de Drumont à Rima Hassan

Son niveau de connaissance en histoire de France lui aurait-il permis de décrocher le baccalauréat général de l’année 2026, comme 95,9% des candidats cette année-là ? Pas si sûr, si l’on en croit son exposé en mai 2026 sur « le Média » qui a encore accru sa renommée. Avec l’assurance qu’on lui connaît, elle expliquait que « la France blanche et chrétienne n’a jamais existé » ! Trop fort Mathilde ! A rendre jaloux Gérard Noiriel qui voyait une sainte transgenre dans une statue de la basilique de Vézelay…

Cette apologie de l’ignorance à gauche m’évoque la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne chinoise (GRCP), lorsqu’en 1966 Mao désigna à la violence destructrice des Garde rouges les fondements de la culture chinoise et ceux qui la portaient alors. Qu’une telle bêtise soit proclamée par la présidente d’un groupe parlementaire (LFI) au Parlement de la France défie l’entendement. L’assurance, la faconde du propos de cette dame et la certitude qui a chassé à jamais toute trace de doute dans la conduite de sa fonction de parlementaire immortalisent le constat d’André Glucksmann : « Le propre du crétin est de ne jamais se laisser désarçonner ».

S’entourer d’ignorants et d’incultes est une stratégie de chef de clan pour assurer sa domination sur son entourage et se garantir contre toute tentative de voir naître des concurrences. Le gourou de LFI l’a bien compris. Panot est l’emblème de ce vide de la pensée autour de lui et ce n’est pas le ralliement annoncé de Sandrine Rousseau à la candidature de Mélenchon pour les futures élections présidentielles qui peut ouvrir une brèche dans ce panthéon de la bêtise.

[1] – André Glucksmann, La bêtise, Grasset & Fasquelle, 1985.

[2] – A.Glucksmann, dans le Nouvel Obs, le 04/03/1974.

[3] – Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Gallimard, 2002.

[4] – Discours prononcé lors des « Journées d’été des verts », en 2022.

[5] – A Glucksmann, La bêtise, p. 274, puis p 108.

[6] – Commission cubaine des droits humains et de la réconciliation nationale (CCDHRN).

[7] – Cité par Elizabeth Burgos, « Condamner et punir : le système pénitentiaire cubain », Nuevo mundo, 16/01/2009.

[8] – Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération. I – Les années de rêve, Seuil, 1987, p 227. 

Tourisme, arme de destruction massive

Prix: 13,88 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

L’éclipse, le sport, c’est tout comme lien ?

par
Philippe Bilger
-
0
L'éclipse du 13 août 2026 vue de Rome, Italy. Gennaro Leonardi/ZUMA/SIPA

Qu’est-ce qui rassemble la grande majorité des Français aujourd’hui ? Malheureusement, ce ne sont plus les grands rituels de la vie républicaine et démocratique qui sont dominés par de lamentables joutes politiciennes.

Il y a des moments forts, dans notre vie nationale, où une forme d’unanimisme se développe. Ils sont rares et tiennent à des événements naturels ou à des manifestations sportives.

Pour les premiers, il y a eu l’éclipse, qui a engendré d’immenses rassemblements et comme une communion face à un miracle astronomique dont le prochain aura lieu en 2081.

Pour le sport, il y a eu les Jeux olympiques récemment, la déception à la fois amère et pourtant fière de la dernière Coupe du monde et, actuellement, les championnats d’Europe de natation et d’athlétisme, qui suscitent un très vif intérêt des Français. Il tient davantage au caractère et au talent exceptionnels de certains nageurs, par exemple Léon Marchand, qu’à un engouement pour le championnat lui-même.

Mais peu importe. Il ne faut jamais se moquer de ces consensus d’un jour ou de quelques jours, aussi secondaires qu’ils puissent apparaître dans une France et un monde où l’on aimerait d’autres liens, d’autres opportunités pour se réjouir ou s’exalter.

Notre classe politique devrait être beaucoup plus attentive à ce phénomène, qui démontre qu’elle n’a plus rien pour enchanter le futur ou enthousiasmer le présent, seulement parfois remise en grâce par les quelques lumières éblouissantes de notre passé historique.

A lire aussi, du même auteur : Anna Gavalda : quelle présence a son absence !

Cette morosité n’est pas la même que celle qui démobilise beaucoup de citoyens sur le plan de l’implication démocratique, parce qu’aucun programme ne convient véritablement et que nul n’est imaginé comme un sauveur. Cette désaffection pourrait exister ; mais, en même temps, l’univers républicain, la pureté de ce qu’il représente, le contraste avec les dictatures mériteraient, pour notre nation trop éclatée, d’être approuvés de façon si majoritaire qu’ils devraient faire office d’unité et de lien.

Mais, à l’évidence, ce n’est pas le cas. Les affrontements incessants qui annoncent la campagne présidentielle officielle relèvent plutôt de joutes politiciennes que du souci non partisan de placer le destin de la France au-dessus de tout et de créer ainsi une harmonie démocratique.

Je pourrais généraliser ces observations en les appliquant à tout ce qui, au fil des siècles, a créé les fabuleux accords et consensus de notre Histoire, quand des personnalités, des phares, des héros, quel que soit le registre, étaient plus forts que notre penchant pour la discorde.

Cette époque est révolue. Nous avons eu l’éclipse, nous avons le sport, mais désormais notre mythologie a son tiroir vide.

Le Mur des cons

Prix: 12,99 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 12,99 €

L'Heure des crocs - De CNews et du délit d'opinion

Prix: 15,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 4,80 €

MeTooMuch ? (Essai)

Prix: 6,99 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 6,99 €

20 minutes pour la mort : Robert Brasillach : le procès expédié

Prix: 18,20 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 3,07 €

Le grand débarras littéraire

par
Grégory Rateau
-
0
Jean-Pierre Montal sur le plateau de l'Heure des Livres, CNews, 24/4/25. Capture d'écran de Daily Motion https://www.dailymotion.com/video/x9ifk66

Publié aux éditions Séguier, le roman de Jean-Pierre Montal, La Peau neuve, orchestre un divorce tardif et une liquidation de bibliothèque. Une satire incisive et élégante des amours mûres comme des vanités littéraires. Salutaire.

Il faut parfois tout bazarder pour découvrir ce qu’on gardait encore. Dans La Peau neuve, Jean-Pierre Montal prend une femme de cinquante-six ans, fraîchement divorcée, un appartement vidé de ses meubles, une bibliothèque promise à la dispersion, puis l’envoie prendre l’air. Cécile Blain vient de perdre son mari pour une femme de vingt-cinq ans sa cadette. « La dignité épuise », constate-t-elle en prenant la route vers le Massif central.

Dès les premières pages, Montal sait qu’il marche sur un terrain miné : « Aucune histoire ne devrait débuter de cette façon ». Cécile elle-même se moque de son propre scénario, « ni assez jeune pour une comédie romantique, ni assez vieille pour une histoire crépusculaire ». Elle voudrait courir assez loin pour ne plus voir son propre nom. Cette autodérision salutaire sauve immédiatement le livre du marécage intimiste.

A lire aussi : La promesse de l’aube

Cécile liquide aussi sa bibliothèque. Voilà le vrai départ du voyage. Les livres deviennent les cadavres encombrants d’une existence conjugale. Gracq finit dans une boîte à livres municipale, mêlé à Sulitzer, au chamanisme et à la 2e DB. La scène est délicieuse : elle transforme la République des Lettres en règlement de comptes conjugal. « Ici commence le test de la postérité, la vraie », s’amuse la narratrice. Le grand écrivain passe enfin devant le tribunal des lecteurs anonymes. Pris ou laissé. Comme en amour.

Puis surgit Julien Bendrix, écrivain en panne, qui découvre dans une cabine téléphonique ses propres romans annotés par Cécile. Vexé, il vient réclamer des explications. Elle lui reconnaît une qualité : ses livres sont « retenus, secs, un peu durs ». Lui s’accroche aussitôt au compliment : « Mes romans ». Petit duel dérisoire, donc profondément humain, entre un auteur au narcissisme froissé et une femme qui lit le stylo à la main, comme on tient un couteau.

Le plus réjouissant tient à cette guerre permanente autour de la littérature. Gracq est « figé, vitrifié », Beckett devient une cible, Roth une munition. Les personnages usent des classiques avec une mauvaise foi magnifique. La culture n’est jamais décorative chez Montal : elle sert à aimer, à mépriser, à séduire, à régler ses comptes. Même un album des Talking Heads finit par participer à la diplomatie du couple.

Puis Cécile et Bendrix se retrouvent dans une tour, loin de tout. Quatre jours à parler, dormir, faire l’amour, écouter de la musique et laisser le temps perdre ses horaires. Deux êtres cabossés recommencent à respirer ensemble. L’idylle pourrait virer au sirupeux ; elle reste drôle, bancale, traversée de vieux réflexes et de discussions absurdes.

A lire aussi, du même auteur : «La littérature peut être engagée mais elle ne peut pas être que ça, à moins de se trahir»

C’est là que Montal trouve sa vraie justesse. Il observe des individus qui vieillissent, désirent encore, regrettent, et découvrent que leurs certitudes n’étaient que des habitudes. Cécile finira par s’installer dans un village. Son agenda restera fermé. Elle retournera au marché, au cinéma, à la librairie. Et surtout, elle recommencera à acheter des livres. Après avoir dispersé sa bibliothèque, « la nature a horreur du vide », conclut-elle.

La boucle est bouclée, avec ce qu’il faut de cruauté et de douceur. Les livres reviennent, le désir aussi, et même l’écriture. Bendrix finira par comprendre que « cette retenue, justement […] c’est tout le travail ». Une maxime qui vaut pour ce roman autant que pour ses personnages : Montal avance sans grands effets, avec des phrases qui savent exactement où s’arrêter.

La Peau neuve repousse donc sur les anciennes cicatrices. Lentement. Sans miracle. Avec des livres, quelques chansons, une voiture cabossée et des êtres qui arrivent toujours un peu trop tôt ou un peu trop tard. C’est peut-être cela, finalement, recommencer : laisser la porte ouverte assez longtemps pour que quelqu’un passe.

Jean-Pierre Montal, La Peau neuve, Séguier, 2026, 192pp.

La promesse de l’aube

par
Thomas Morales
-
0
D.R.

Monsieur Nostalgie poursuit sa série de l’été consacrée à la Bédéthèque idéale. Il s’arrête aujourd’hui sur le cas de Denis Frémond qui publiait Les Célibataires aux éditions L’Écho des Savanes (Albin Michel) en 1991 et qui se consacra, par la suite, exclusivement à la peinture…

Qu’est-ce qui a disparu dans le monde actuel, sérieux et fat ? Une forme de décontraction. Un érotisme de bon aloi. Un narcissisme heureux. Une absence totale de théories caoutchouteuses et collantes. Une innocence salutaire. La déconne érigée en mode de survie. Nos ancêtres, les vivants, étaient animés par le désir de s’accoupler et la recherche de leur propre liberté. Ils ne s’en cachaient pas. Ils n’œuvraient pas au bien-être commun. Ils étaient trop accaparés par leurs « petites affaires » pour s’occuper de la vie de la cité. Ils n’avaient pas cette arrogance-là. Les hommes des années 1980 avançaient, dans l’existence, le rire en coin ; maladroitement, cyniquement, abusivement, ils dégoupillaient les situations les plus sordides par un individualisme risible et sans honte. Ils n’étaient pas plus heureux qu’aujourd’hui, ils souffraient des mêmes problèmes de couple, d’identité et de promiscuité nocive au bureau ou dans leur famille que les autres. Dans le fracas des égos, dans le chaos quotidien de l’infidélité, dans le bégaiement de leur jeunesse qui durait jusqu’à presque quarante ans, certes ils se plaignaient à leur maman, l’homme a toujours été un animal pleurnicheur, mais ils n’avaient pas vocation à être des exemples, des parangons d’honnêteté et de pureté.

A lire aussi: Prêtez-moi Pretty pour que valse ma vie !

La BD a dérivé vers le militantisme par démagogie, elle se veut dénonciatrice et bienfaitrice de l’Humanité. Elle veut nous alerter, nous réveiller, nous censurer, nous faire penser bien et droit. Elle n’a retenu des révolutions que l’usage de la schlague et de la diatribe. En 1991, Denis Frémond publie Les Célibataires, un hommage déguisé, anachronique, érogène et balnéaire à Montherlant. Frémond le havrais est étonnamment à la fin de sa carrière d’illustrateur de presse et de créateur de phylactères, bientôt il s’engagera totalement dans une peinture de grande qualité, songeuse et poudrée d’incertitude. Son bleu marine inquiétant et tentateur, d’une indécise profondeur, vaut largement celui de Klein. Ses estampes ont un air de famille avec le travail d’un Henri Rivière en plus charnel, en plus sensuel, en plus équivoque également. Formé à l’école Boulle, il dessinait des histoires « sexy-marrantes » durant la décennie 80 notamment pour l’Écho des Savanes. Trente-cinq ans plus tard, son art d’une BD décomplexée, moqueuse, où la libido et l’argent jouent à la courte échelle, nous décoiffe par leur côté sauteur et boulevardier.

A lire aussi: Une turquerie française ?

Notre époque n’est plus au badinage. L’amertume a envahi les corps. Son héros des Célibataires est un certain Matthieu, avec deux « t », 37 ans, habitant rue Guynemer face au Luco, payant un loyer de 8 500 francs par mois et gagnant 20 à 22 000 francs comme critique littéraire au Monde, pas peu fière de cette situation élevée dans la presse écrite mais rejeton de la bonne bourgeoisie, il passe donc pour un loquedu, un dilettante sans le sou et surtout sans enfants au sein de sa famille. Son frère industriel en province roule en BMW série 7 et gagne 15 briques par moi et son beau-frère banquier à Strasbourg en palpe 20 ! Avec Frémond, sociologue des hautes classes, on retrouve un monde disparu, les arrière-cuisines, les jalousies fraternelles, les villégiatures à parc étendu, les tableaux de maître au mur, les marmailles en déconfiture et le topless en arme de séduction massive. Nous sommes assurément dans un monde parallèle. Les Célibataires restitue avec beaucoup d’esprit, une ironie finalement très tendre pour ses congénères, une forme de terre promise où homme et femme ne s’affrontent pas, chacun usant de ses propres dérivatifs pour arriver à ses fins. Ce marivaudage joyeux est incarné par ce grand adolescent à lunettes qui couche à tout-va, jamais avec la bonne copine et qui poursuit son hédonisme solitaire avec éclat. « J’ai un papier à faire pour Le Monde, j’ai la flemme, toi seule pourrais m’en donner l’impulsion… Je vais arrêter le journalisme, c’est un métier de cons, tous les métiers sont des métiers de cons » résume la philosophie de ce jouisseur impulsif. Frémond adopte les codes d’une ligne claire plus soyeuse, plus bronzée, plus gourmande dans ses poitrines rebondies et ces marronniers de l’aube. Quelle belle promesse !

Les Célibataires, Frémond, L’Écho des Savanes/Albin Michel, 1991, 54 pages.

C’est pas du luxe !

par
Adrien Comes
-
0
Preview of Bonhams' Designer Handbags and Fashion sale, Knightsbridge, London, UK. 6/10/2021. Guy Bell/Shutterstock (12526405p)

Les articles de luxe se doivent d’être rares, et la rareté n’est pas compatible avec le mass market. En vendant son âme au luxe pour tous, LVMH s’est mis à la merci de la Chine. De son côté, Hermès, qui joue la carte de la confidentialité en s’en tenant à l’authentique artisanat, connaît d’heureux résultats.

Axel Dumas ne s’attendait sans doute pas à une telle question. Le 17 avril, à la salle Pleyel de Paris, alors que, sur la scène, l’héritier Hermès s’apprête à clôturer l’Assemblée générale annuelle de la prestigieuse société de luxe dont il est le gérant depuis 2013, une main se lève dans le public. C’est une « petite porteuse » comme on dit – expression toute relative : la cote du titre s’élève à 1 500 euros. « J’ai une faveur à vous demander, lance-t-elle. Moi qui suis cliente d’Hermès depuis un demi-siècle, voilà deux ans que je suis sur la liste d’attente pour un sac Kelly. Pouvez-vous intervenir ? » Aussitôt les rires et les applaudissements fusent dans l’assistance. En une simple phrase, la formule du succès du numéro 2 français du secteur vient d’être résumée : même avec ses chers actionnaires, Hermès reste l’une des seules maisons de la place à pratiquer avec obstination, et même intransigeance, l’authentique rareté. Une approche à mille lieues de LVMH, le leader mondial, qui sous couvert d’utiliser les manières, les adresses et les mots de l’exclusivité, mène en réalité une politique de mass market, non sans affronter quelques difficultés récentes d’ailleurs.

Les derniers chiffres connus posent le diagnostic avec clarté (même si les communiqués de presse s’emploient à les brouiller). LVMH : un portefeuille de 75 marques, plus de 6 280 points de vente à travers le monde, 80,8 milliards d’euros de chiffre d’affaires en 2025 et un résultat net en chute de 13 %. Hermès : une seule et unique marque, 294 boutiques sur la planète, 16 milliards d’euros de ventes annuelles et un bénéfice en hausse de 7 %. La différence n’est pas une question de talent créatif ou de communication. C’est une question de stratégie. Quand l’entreprise Hermès s’emploie à rester pleinement une maison d’exception, le groupe LVMH préfère faire semblant de ne pas choisir entre artisanat et industrie. Seulement, s’il conserve le vocabulaire du luxe, il n’en respecte plus véritablement la philosophie. 

A lire aussi, du même auteur : Ferrari s’éteint

Ce choix n’est pas récent. Il a été fait, consciemment, dans les années 2000, lorsque les grands acteurs du luxe, LVMH en tête, ont décidé d’aller chercher les nouvelles clientèles chinoises, russes et moyen-orientales. La croissance asiatique a été une aubaine extraordinaire. Pour toucher des millions de nouveaux « acheteurs aspirationnels » – les gens qui rêvent d’un sac siglé – , il a fallu les rencontrer là où ils se trouvaient, avec des produits qu’ils pouvaient s’approprier. L’entrée de gamme s’est élargie. La distribution s’est densifiée. Les logos sont revenus, plus visibles. Las, chaque crise géopolitique ou ralentissement chinois révèle depuis lors la fragilité du modèle. Les ventes avaient été construites sur un désir fragile, celui du nouveau riche qui s’initie, non sur la fidélité du client qui sait ce qu’il veut. Quand ce désir-là se retourne, les comptes trimestriels s’effondrent.

Pour alimenter la croissance, Bernard Arnault, le patron de LVMH, s’est livré à une surenchère de communication : en 2023, il nomme Pharrell Williams à la direction artistique de Louis Vuitton Homme ; l’année suivante, il fait habiller Céline Dion en Dior pour sa prestation aux Jeux olympiques de Paris devant 3 milliards de téléspectateurs ; et l’an dernier sa manufacture de montre TAG Heuer devient chronométreur officiel de la Formule 1. Ces décisions ne sont pas mauvaises en soi. Mais les marques que l’on voit partout, dont on suit chaque activation sur les réseaux sociaux, dont les ambassadeurs sont des figures populaires, perdent la seule chose que l’argent ne peut pas racheter : l’inaccessibilité imaginaire. Quand elles deviennent omniprésentes, il ne reste qu’un produit cher. Ce n’est plus du luxe.

Le luxe à l’épreuve de l’omniprésence

Le marché d’occasion enregistre ce verdict avec une froideur implacable. En seconde main, le sac à main Birkin d’Hermès atteint aujourd’hui une cote moyenne équivalente à 138 % de son prix neuf, en progression de 92 % depuis 2015. Alors qu’en boutique, les tarifs du modèle n’augmentent que de 3 % par an, contre près de 10 % chez Dior pour le modèle Lady Dior. Ce différentiel dit tout des deux conceptions opposées : tandis que Bernard Arnault gonfle ses prix pour simuler une rareté qu’il ne produit pas réellement, Hermès n’a pas besoin de cet artifice puisque la rareté est déjà intégrée dans le système de production.

A lire aussi, du même auteur : Le luxe européen sur la pente… automobile

La trajectoire de Kering, l’autre grand conglomérat de luxe français, prouve que le problème n’est pas propre à LVMH. En 2025, l’entreprise présidée par François-Henri Pinault a vu son chiffre d’affaires reculer de 13 % et son bénéfice net s’effondrer de 93,6 %. Sa filiale Gucci, qui représente à elle seule près de la moitié des ventes du groupe, a perdu 22 % de son chiffre d’affaires en un an. La réponse du groupe a été d’annoncer un partenariat avec la société de capital-investissement Ardian. C’est-à-dire plus de capital, pas moins de pression des marchés financiers. Quand on a des comptes à rendre en permanence à ses bailleurs de fonds, il est difficile de fixer un cap à long terme et de s’y tenir coûte que coûte. Le cercle infernal se referme sur lui-même.

La famille Hermès, qui, elle, contrôle son entreprise à près de 70 %, peut-elle dès lors dormir sur ses deux oreilles ? Rien n’est moins sûr. Faire perdurer la recette gagnante est un travail de chaque instant. La maison a inauguré sa 23emaroquinerie en 2024 et prévoit d’en ouvrir trois autres d’ici 2027. Elle progresse, s’étend, recrute. Tant que la croissance restera adossée à la méthode artisanale et que chaque atelier nouveau prendra dix-huit mois à former ses maroquiniers, le modèle tiendra. Le jour où la pression de la demande l’obligera à arbitrer entre le temps long de la fabrication à la main et les attentes du marché, la question se posera autrement. La discipline du renoncement n’est pas un état naturel. C’est une obsession permanente que chaque génération doit maintenir.

Ce que l’industrie appelle le luxe recouvre aujourd’hui deux réalités qui ne méritent plus le même nom. L’une construit le désir en refusant ce qui le détruirait. L’autre gère un catalogue premium avec des objectifs de volume et des codes empruntés à ce qu’elle a cessé d’être. La confusion entre les deux n’est pas un malentendu. C’est un modèle économique.

1...686970...3 363Page 69 sur 3 363

BOUTIQUE & SOUTIEN

NOS APPLICATIONS

BESOIN D'AIDE ?

SUIVEZ-NOUS

INFORMATIONS

© Causeur.fr 2007-2026