Accueil Site Page 2719

Syrie : UMP et PS entre hypocrisie et inconséquence

syrie hollande sarkozy

Entre deux appels à l’éradication du Mal, Hollande et son ambitieux chef de la diplomatie ont décidé d’équiper en armes l’opposition syrienne, laquelle peine à renverser la vapeur du côté de Damas. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent, au nez et à la barbe de leurs partenaires européens qui ne l’entendent pas vraiment de cette oreille, de peur que le matériel guerrier ne tombe entre les mains des salafistes d’Al-Nosra, un groupe soutenu et financé par nos amis qataris[1. Au grand dam des syriens laïcs ou non-musulmans tombés sous leur coupe, de plus en plus remontés contre le joug salafiste, comme l’ont montré les récentes manifestations organisées dans certaines zones « libérées ».]. À peine la volonté française affichée, les gouvernants d’hier, c’est-à-dire l’UMP et sa cohorte d’anciens ministres, crient haro sur Hollande. Non qu’ils désapprouvent la proposition du quai d’Orsay; à les entendre, celle-ci viendrait presque trop tard. C’est bien plus tôt qu’il fallait agir clament de concert Juppé, Copé et les autres, enfin revenus de leurs bisbilles vespérales. Le refrain « ah si Sarkozy était là… » reprend du coffre, au point d’être entonné en chœur par les fillonistes, copistes, datistes et autres NKMistes jamais pris en défaut d’anti-hollandisme primaire. Avant le vrai-faux off sur son éventuel retour en politique récemment balancé dans Valeurs actuelles, cet été, par voie de communiqué, Sarkozy avait officiellement regretté la passivité de son successeur dans la gestion de la crise syrienne. Sous-entendu : ce n’est pas un président normal qu’il nous faut pour arrêter le bain de sang levantin, le sauveur de Benghazi aurait fait mieux. Cette belle scénographie, avec happy end obligatoire, se voulait un rêve uchronique destiné à faire regretter aux Français – du moins à la frange étroite de nos compatriotes qui se soucient des affaires internationales – leur vote du 6 mai. C’est oublier un petit détail : Nicolas Sarkozy a présidé la République de 2007 à 2012. Engagé en Libye en 2011, il n’a pas moins assisté au déclenchement de la révolte syrienne, à sa militarisation et à sa dégénérescence en guerre civile incontrôlable dans laquelle la sanglante répression étatique n’a plus le monopole de la violence illégitime. Dans un éclair de sagesse, il avait voulu donner du temps en temps, les télégrammes diplomatiques décrivant une réalité bien plus complexe que sa retranscription manichéenne et spectaculaire. En gros, il fut décidé de ne pas intervenir en Syrie pour ne pas déstabiliser la région, Liban compris, et ajouter de la confusion à la confusion dans un conflit où le pogrom interconfessionnel menace de jaillir comme un diable de sa boîte. C’était il y a deux ans, cette époque lointaine où toutes les pontes de l’UMP se succédaient sur les plateaux télévisés pour nous expliquer en long, en large et en travers qu’Homs n’est pas Benghazi et que le camaïeu syrien ne survivrait pas à un coup de pinceau occidental. Et voilà qu’à l’été 2012, l’âge de la pré-retraite politique ayant sonné, Sarkozy et ses fidèles changent brusquement de braquet : désormais, il est urgent d’intervenir. Une posture confortable tant qu’on la tient loin du quai d’Orsay. Les plus optimistes en déduiront qu’une cure d’opposition vous fait revenir à l’éthique de conviction, là où l’exercice du pouvoir privilégie l’éthique de responsabilité et ses dilemmes cornéliens. Entre deux maux, Sarkozy et Hollande avaient choisi le moindre : ne rien faire, sinon fournir une assistance humanitaire aux allures de minimum syndical, et espérer que la bataille sur le terrain comme l’alliance entre le Qatar, la Turquie et l’Arabie Saoudite viennent à bout de la dictature syrienne. Or, Bachar résiste envers et contre tout. Ses maigres subsides, fournis par Téhéran et Moscou, suffisent pour l’instant à protéger le dernier réduit baathiste.
En France, où tout finit par des chansons, à l’hypocrisie d’une UMP revenue dans l’opposition,  d’aucuns préféreront l’inconséquence de la gauche au pouvoir. Armer sans intervenir ménagerait nos finances publiques soumises à un régime spartiate mais les conséquences seraient-elles vraiment différentes sur le terrain ? Point de pertes humaines parmi les militaires français à déplorer, cela a son importance à l’heure où l’émotion gouverne. Mais côté syrien, même en assurant que les armes restent la propriété de l’opposition armée non-islamiste, comment contrôlerait-on le cours de la guerre ? Ce n’est pas en restant confiné à Paris ou même dans l’arrière-cour turque du conflit syrien que l’on pourrait influer sur son issue finale : armer et équiper des hommes n’a jamais suffi à inverser le rapport de forces. Rendre inéluctable la victoire militaire de l’opposition non-islamiste ne suffirait pas à lui garantir la victoire politique. Dans un pays devenu une juxtaposition de régions morcelées, pense-t-on vraiment que la fourniture de kalachnikovs, de missiles sol-airs et de munitions chassera le fantôme de la discorde en même temps qu’Assad ? Le moment venu, il ne suffira pas de démanteler les institutions étatiques baathistes pour recoller les morceaux d’une Syrie aussi fragmentée que sous le Mandat français. Vous me rétorquerez qu’une ingérence étrangère, entravée par les vetos russe et chinois, sonnerait le glas de la Syrie. Et vous aurez raison. De Gaulle disait que les grands problèmes n’ont pas de solutions : au XXIe siècle, cette parole désespérée n’a hélas rien perdu de son acuité…

*Photo : isafmedia.

Chypre : Merkel réussit le casse du siècle

On en causait dans les couloirs de Bruxelles, mais l’épargnant chypriote n’y croyait pas : la chancelière allemande Angela Merkel a exigé que les fonds déposés dans les banques de l’île de Vénus soient ponctionnés pour accepter que l’UE et le FMI prêtent 10 milliards d’euros pour sauver le pays de la faillite.
Le chypriote moyen, dont le bas de laine tout aussi moyen lui permettait de se protéger des aléas de la vie, était persuadé que cette taxe ne concernerait que les gros dépôts des non-résidents, notamment ceux d’oligarques russes de provenance douteuse. Erreur, car tous les comptes courants ou d’épargne sont taxés dès le premier euro à 6,75% jusqu’à 100 000 €, et à 9,9% au-delà. Pendant ce week-end, tous les distributeurs automatiques de billets ont été bloqués pour éviter des retraits massifs.
Le butin du casse – 5,8 milliards d’euros –  est largement supérieur à celui de l’attaque du train postal Glasgow-Londres en 1963. Pour la première fois depuis la création de l’euro, la garantie bancaire du montant des dépôts jusqu’à 100 000 € a été battue en brèche. Même si les braqueurs institutionnels de Bruxelles, Francfort et Washington jurent leurs grands dieux que le cas de Chypre est unique et non reproductible, je commence à sérieusement réfléchir à déplacer à quelques dizaines de kilomètres de mon domicile haut-savoyard le modeste pécule amassé au cours d’une longue et dure vie de travail.
J’en informerai, bien entendu, Médiapart en temps utile.

Amnistie sociale : un pavé dans la loi

amnistie sociale hollande

Sans vouloir offenser Benoît Hamon, on ne peut pas dire qu’il soit particulièrement comique. Qu’il soit donc remercié pour m’avoir fait éclater de rire en déclarant qu’avec la loi d’amnistie sociale, le gouvernement avait voulu apporter un « message de paix et de dialogue ». Elle est bien bonne. D’abord, le gouvernement n’a rien voulu du tout : cette proposition fomentée par les sénateurs communistes, avec Mélenchon à la manœuvre, est la dernière épine qu’ils aient trouvée à planter dans le pied de François Hollande. Surtout, notre excellent ministre de la viande hachée oublie que ce message quasi christique s’adresse seulement à une partie de la population, pour faire court celle qui a le bon goût de voter à gauche mais commence à se dire qu’on ne lui refera pas le coup du vote utile. Il oublie aussi (ou s’en contrefiche) que, pour une autre partie des Français, qui voient l’autorité de l’État se déliter (et qui  ne votent pas tous à droite), ce message de paix est une provocation, voire une insulte. L’affaire a, paraît-il, fait du foin chez les Verts, où on s’est souvenu des chasseurs qui avaient vandalisé le bureau de Dominique Voynet. Manuel Valls s’est déclaré « sceptique » – traduction polie de « consterné ». La droite aurait été bête de ne pas jouer sur ce velours-là : « chèque en blanc à la violence », « encouragement au cassage », tout l’arsenal de la rhétorique anti-laxiste a été mobilisé.
François Hollande n’a pas osé affronter ses fougueux « alliés » ou pas voulu les laisser apparaître comme les seuls dépositaires de la souffrance ouvrière. Et puis, on ne saurait exclure que certains socialistes, à commencer par lui, aient mauvaise conscience en se rappelant la campagne, quand ils ne promettaient rien mais faisaient ou laissaient croire qu’ils changeraient tout. Les sénateurs PS ont juste été priés de déminer le texte. La loi votée au Sénat le 27 février prévoit d’annuler les sanctions pénales et disciplinaires prononcées pour des destructions commises au cours de mouvements sociaux, y compris lors de manifestations. Les violences contre les personnes et les atteintes à une autorité publique ont été explicitement écartées, la nouvelle formulation excluant par ailleurs les faucheurs d’OGM et les activistes de RESF (mouvement d’aide aux « sans-papiers »)[ 1. Seuls les militants du droit au logement ont survécu aux amendements.].
Il faut le dire avec force : les personnes et les actes visés par cette « amnistie sociale » ne sont pas des délinquants et des délits comme les autres.[access capability= »lire_inedits »] Le syndicaliste qui saccage une sous-préfecture n’a rien à voir avec l’agresseur qui braque une petite vieille parce qu’il est sûr de sa force et de son bon droit d’avoir « tout, tout de suite ». Les sociologues diront qu’ils sont tous deux malheureux. Certes. Ils ont aussi en commun la certitude d’avoir été floués. Sauf que c’est vrai pour l’un et pas pour l’autre. Oui, le métallo qui voit disparaître le monde où il vivait et qui n’a plus de place dans celui qui vient a de bonnes raisons d’être en rage. Surtout quand on lui sert le même boniment avant chaque élection, et que, faute d’autre rêve disponible, il s’est laissé aller à y croire.  Il ne mérite pas notre opprobre pour s’être défoulé dans le bureau d’un conseiller bien propre sur lui en faisant voltiger des piles de dossiers dont rien de bon ne sort jamais.
C’est pour cela que la justice est rendue par des hommes et pas par des machines[2. Je sais, les délits routiers sont scandaleusement constatés et verbalisés par des machines.]. Les juges ont heureusement la main plus légère avec l’ouvrier qu’avec le malfrat, parce que les mobiles qui inspirent les actes interviennent dans leur appréciation et que la révolte face à l’injustice en est un plus noble que la cupidité. Les « Conti » ont été condamnés à des amendes allant de 2000 à 4000 euros – qui seront payées par les syndicats – et qui couvrent 20 % des dégâts : le reste, c’est pour nos pommes[3. Et puis, sur le plateau du « Grand Journal », ils ont dû se faire draguer par plein de jolies filles.]. J’accepte volontiers de verser ma contribution à la lutte ouvrière. La rage de s’être fait avoir, l’avenir désespérant, les familles qui s’inquiètent méritent notre compassion. Pas l’absolution.  
Un délit d’opinion reste un délit. La Justice doit se prononcer sur le délit, pas sur l’opinion. Tout en tenant compte de l’opinion, qui peut être une circonstance atténuante, pour l’ouvrier en colère, ou aggravante dans le cas du crime raciste. Mais le suffrage universel ne confère pas aux gouvernants le droit de décréter arbitrairement que certaines opinions sont légales et d’autres pas. Le texte initial prévoyait d’effacer « les infractions commises lors de mouvements collectifs revendicatifs, associatifs ou syndicaux relatifs aux problèmes liés au logement, à l’éducation, à la santé, à l’environnement et aux droits des migrants » – en somme les bêtises des copains des « assoces ». Apparemment, il n’a pas été envisagé d’étendre le pardon aux mouvements collectifs revendicatifs relatifs à la progression de l’islam. Au contraire, les amnistieurs d’aujourd’hui exigeaient hier l’interdiction des jeunes identitaires qui ont manifesté sur le toit d’une mosquée en construction – sans y commettre le moindre dégât. Mais le plus amusant, c’était la période initialement retenue : étaient amnistiés les faits commis entre 2007 et le 6 mai 2012. En clair, contre Sarkozy, tout était permis. Un « message de paix », vous dit-on.
Une loi d’amnistie doit refléter la volonté collective de pardon ou d’oubli. Pas permettre au pouvoir de désigner ceux qui pensent bien (et accessoirement d’envoyer des « messages de paix » à sa clientèle). Clémentine Autain, ma camarade de dispute sur Yahoo, ne voit pas le problème. La gauche est au pouvoir, ces gens défendent des valeurs de gauche, rien de plus naturel. Puisque c’est pour les bonnes causes – littéralement. Tant pis si cela revient à mettre la Justice au service de l’idéologie. Montesquieu doit être has been. Désormais, l’État de droit, ce sera à la tête du client.[/access]

*Photo : Eduardo Nasi.

Europe, année zéro

10

keith lowe paris

Enfant, j’ai souvent entendu ma grand-mère raconter, pleine d’effroi, l’arrivée de l’Armée rouge à Bucarest. Dans ses récits revenait souvent la bizarre fascination des vainqueurs pour les montres. Cette manie soviétique a d’ailleurs coûté la vie au frère de mon grand-père, dont le corps a été retrouvé quelques jours après la « libération », sans sa montre évidemment. L’Europe barbare, de Keith Lowe, est l’histoire de cette libération ambiguë : pour beaucoup d’Européens, les ombres de la guerre n’ont pas laissé la place, en 1945, à la lumière de la paix mais plutôt à un crépuscule où, durant cinq ans au moins, ils ont survécu plus qu’ils n’ont vécu, littéralement, entre chien et loup. Dans l’imagerie commune, la fin de l’Occupation et, plus tard, la capitulation sans condition de l’Allemagne nazie marquent la fin d’un cauchemar qui a duré presque six ans, et qu’on appelle la Seconde Guerre mondiale. Nous retenons l’image d’un Charles de  Gaulle remontant les Champs-Élysées, des foules en liesse du 8 mai 1945, d’un marin embrassant une femme à Time Square. Mais, comme nous le rappelle Keith Lowe, pour des dizaines, voire des centaines de millions d’Européens, la fin officielle de la guerre annonçait seulement le passage d’un cauchemar à un autre.[access capability= »lire_inedits »]
L’Europe barbare le montre très clairement : sur le Vieux Continent, tout le monde, d’une manière ou d’une autre, a perdu quelque chose. Certains beaucoup plus que d’autres, mais personne n’a échappé à cette catastrophe dans la catastrophe, y compris du côté des nations victorieuses…
Contrairement à l’Angleterre et aux États-Unis, qui ont certes consenti de lourds sacrifices, presque tous les pays européens ont été totalement ou partiellement occupés. Leurs territoires ont gardé les stigmates de combats et de bombardements d’une violence jamais égalée, et la plupart de leurs infrastructures ont été réduites à néant. Une fois les hostilités terminées, le chaos n’a pas disparu comme par miracle et des pays exsangues connurent dans la douleur leur « année zéro », pour reprendre le titre du célèbre film de Rossellini décrivant la survie de la famille Kohler dans les ruines du Berlin de l’été 1945.
Des dizaines de millions d’Européens, personnes déplacées, sans-abri, anciens occupants devenus occupés, traîtres devenus résistants, résistants devenus traîtres, vivaient non seulement dans un dénuement extrême mais aussi sans la protection d’une police et d’une justice dignes de ce nom.
Ce délitement de l’État de droit fut provisoire à l’Ouest et définitif à l’Est, livré à la loi du plus fort avec, au sommet de cette « chaîne alimentaire », les soldats prédateurs de l’Armée rouge. Ailleurs, d’autres – le voisin d’en face, l’ami d’hier – ont, eux aussi, profité de l’anarchie pour régler des comptes et s’enrichir. Ou même, tout simplement, nécessité faisant loi, pour ne pas mourir de faim ou de froid. Keith Lowe, dans sa conclusion, a trouvé une métaphore éclairante pour rendre compte de cette période d’autant plus tragique qu’elle est méconnue : « La Deuxième Guerre mondiale est comparable à la masse imposante d’un superpétrolier […], dotée d’une telle inertie que, en dépit des freins déployés dès le mois de mai 1945, sa course […] ne s’arrêta que plusieurs années après ». Après la lecture de Terres de sang, de Timothy Snyder, et de L’Europe barbare, de Keith Lowe, on ne peut plus parler de la « guerre de 1939-1945 », car nous sommes face à une catastrophe qui a frappé les peuples d’Europe durant presque deux décennies et, pour certains, jusqu’à la fin du XXe siècle.[/access]

Keith Lowe, L’Europe barbare, 1945-1950, traduit de l’anglais par Johan Frederick Hel Guedj, Perrin, 2013.

*Photo : marcinlachowicz.com.

Tristes viatiques

monde vieux facebook

« On est tous le vieux de quelqu’un » : c’est la sympathique « accroche » que s’est donnée la collection Le monde expliqué aux vieux récemment créée par les éditions de poche 10/18, au catalogue desquelles on trouvait jusqu’à présent les noms de Sade, Selby ou Gombrowicz.
Ces dernières années, nous avons subi une avalanche d’ouvrages voués à l’édification de la jeunesse, tels que Le Racisme expliqué à ma fille, L’Amour de la France expliqué à mon fils, Le Sexe expliqué à ma fille, etc. Le racisme, la France, le sexe : voilà en effet des sujets bien obscurs, ésotériques pour le moins, et il importait qu’un puissant coup de projecteur les tirât de la pénombre où ils moisissaient lamentablement. Il y a deux ans, subtil renversement : un Post-anarchisme expliqué à ma grand-mère parut, signé du plâtrier solaire Michel Onfray. Avec la collection Le monde expliqué aux vieux, la boucle est bouclée. Les premiers volumes auront pour objets Lady Gaga, Facebook, la violence et la solitude. Lady Gaga et Facebook, le choix est judicieux, mais la solitude ? Pourquoi pas la maladie d’Alzheimer tant qu’on y est, ou le fonctionnement des prothèses auditives ?
Il faut admettre que l’énoncé involontairement apocalyptique : « On est tous le vieux de quelqu’un », bien mis en valeur par la maquette d’une laideur parfaite (en novlangue marketing : « dynamique et acidulée »), cet énoncé se trouve être, comme tout ce qui de nos jours s’énonce de plus jovialement servile, une vérité de premier plan. Que nous soyons depuis longtemps entrés dans un régime d’inversion, où les têtards de l’an font la leçon à leurs aînés, est un lieu commun ; et c’est ce qui reste d’humanité adulte qui frémit d’effroi à l’idée des millions de fœtus tapant du poing du fond de leur utérus, pressés de parachever l’abolition de tout ce qui prétend encore durer plus d’un quart d’heure. Cette collection est donc une trouvaille. Nos lardons peuvent se réjouir : le monde leur appartient. On admet aujourd’hui que les vieux sont des déchets insuffisamment recyclables avec la plus coquette satisfaction, et une élégance digne d’un soudard transhumain faisant irruption en beuglant dans un salon de thé.
Jérôme Ruskin, directeur du trimestriel Usbek et Rica (« magazine qui raconte le présent et explore le futur ») et l’un des concepteurs de la collection, nous fait l’article avec la bonhomie rayonnante de l’aplanisseur culturel : « Nous ne nous adressons pas spécifiquement aux vieux – enfin tout dépend de ce que l’on entend par vieux – mais aux personnes larguées par un phénomène. Par exemple, j’ai 29 ans et je ne comprends vraiment pas l’engouement pour Lady Gaga. Ces livres proposent donc une remise à niveau à petit prix, pour tous ceux qui estiment en avoir besoin ». Pauvre homme qui à 29 ans, ne comprend vraiment pas le succès de Lady Gaga. Il y a de quoi en perdre le sommeil. Et voyez comme on se demande, une main sur le menton, ce qu’il faut entendre par vieux. Eh bien, cher explorateur du futur, vous le sous-entendez : tout ce qui ne porte plus de bavoir, et a soif d’une salutaire remise à niveau. Question : Stéphane Hessel avait-il ouï parler de Lady Gaga ? Pouvait-il faire un devoir en trois parties sur Facebook ? Il faudrait enquêter, sans quoi sa béatification républicaine ne va plus de soi.
On voit les atours qu’affectionne désormais la muflerie la plus scintillante : ceux de la charité et de la bienveillance. Pour nos équarrisseurs auréolés, il s’agit au fond de lutter contre la gérontophobie. Comment ? Par l’éradication dans le vieux de tout ce qui est vieillot, mité, désuet, bientôt remplacé par un bon kilo de « jeunesse » en kit. Depuis quelques siècles, le rôle historique de la jeunesse occidentale éclairée était d’accabler ses aînés, avec injustice bien souvent – et c’était très bien ainsi. Les choses toutefois étaient claires : on dressait un mur, par-dessus lequel on lançait des tomates pourries. Théophile Gautier n’offrait pas de gilet rouge à son grand-père. Aragon ne demandait pas le Panthéon pour Barrès. Les hippies n’invitaient pas Mamie à se défoncer avec eux, ni Grand-Papa à partouzer. Les étudiants de Mai 68 n’ambitionnaient pas de faire de leurs bourgeois de parents des libertins débridés et révolutionnaires. Il fallait que ça change, et tous s’entendent maintenant comme larrons en foire. Qu’un adolescent émette le désir de descendre dans la rue pour « lutter contre l’ordre établi », c’est Maman qui prépare le sachet pique-nique, et Mamie qui coud les banderoles.
Qu’on n’aille pas croire que nous défendons les vieux par principe : il en reste encore, et peut-être plus qu’autrefois, d’affreusement retors, bouffis de vertu et de morale – au hasard, ces momies liftées qu’on voit depuis trente ans se balader des colonnes des journaux à l’antenne des radios, de la direction de tel canard à telle émission de « débat », en ânonnant leurs oukases. Allons plus loin : nos vieux sont peut-être plus vicelards, plus machiavéliques que jamais, puisqu’ils ont fomenté ce stratagème consistant à caresser leurs « jeunes » dans le sens du poil, au lieu de leur coller un aller-retour et au lit. Par eux, l’admiration gélatineuse a remplacé le martinet comme instrument de domestication.
Les concepteurs de la collection Le monde expliqué aux vieux sont, personne n’en doute, des hommes parmi les mieux attentionnés qui soient : leur innocence perfore. C’est sans complexe qu’à la trique totalitaire ils substituent la commisération acidulée, et au camp de rééducation, la démocratique « pédagogie », laquelle se fait fort de ramener les brebis égarées dans les étables de l’infantilisme convivial. Les vieux, c’est acquis, sont des sacs plastiques boueux attachés au pot d’échappement du « jeune » filant, véloce, dans les dédales du monde moderne. Aussi sucré soit-il, le message est clair : vieillards, apprenez vos leçons, ou on vous décroche. Après tout, l’euthanasie, c’est pas pour les chiens… Enfin plus seulement.
Ce qui reste d’humanité attardée – donc vivante – fait donc pour la collection Le monde expliqué aux vieux des vœux d’impeccable échec, et invite ses vieillards les plus décrépits à faire de ces livres pieux, à l’occasion, un bel autodafé, avant de lancer à leur tour, pourquoi pas, une collection un peu enlevée et qui s’appellerait : Les vieux expliqués au monde.

Le journalisme selon Caroline Fourest

Notre consœur Caroline Fourest a récemment fait une déclaration tout aussi intéressante que curieuse. Au sujet de sa série documentaire sur les extrémismes (politiques, religieux), elle a déclaré que « le journalisme est avant tout une pédagogie ».
Si cette assertion est compréhensible dans ce contexte – ces documentaires se sont attachés à rendre compréhensibles les divers mouvements qu’elle présente à un public télévisuel sans doute peu au fait de ces mouvances -, elle l’est déjà beaucoup moins dans son travail sur les Femen, clairement orienté et partial et dont Ovidie a fait une critique que j’aurais volontiers contresignée.
Hors de tout contexte, il me semblait tout de même que la fonction du journalisme est avant tout d’informer et de questionner, voire de donner à penser et débattre dans le meilleur des cas. Faire œuvre de « pédagogie », voilà qui en outre devrait inquiéter une profession qui, la plupart du temps, sait si bien se décrédibiliser à trop vouloir « pédagogiser », ce dont nombre de lecteurs se plaignent en cessant d’acheter des journaux jugés plus proches de la propagande que de l’information. Tout comme l’homme de théâtre a pour devoir de faire confiance à l’intelligence de son public, le journaliste peut se fier à celle de son lectorat.

Lénine, le vrai coupable ?

lenine staline pipes

« Le fait est que si, en Occident, le courant dominant des écrits sur le Troisième Reich a été et reste sans ambiguïtés hostile au nazisme, au cours des trente dernières années la majorité de ceux qui concernaient le communisme et l’Union soviétique ont été, à des degrés divers, bienveillants à leur égard. » Richard Pipes est un historien engagé et ne s’en est jamais caché. Un temps conseiller pour la Sécurité nationale de l’Administration Reagan, il est considéré comme un grand spécialiste de la Révolution russe dans laquelle il voit l’un des pires événements du XXe siècle. Son œuvre, très peu traduite  – et ceci explique peut-être cela – prend à rebours l’historiographie occidentale sur la question, comme il l’explique dans un petit livre synthétique, Les trois pourquoi de la Révolution russe, qui est la substantifique moelle de ses précédentes sommes : « Parmi les historiens occidentaux, l’idée qui prévaut est que la chute du tsarisme ainsi que le triomphe du bolchévisme étaient prédestinés alors que l’émergence de Staline comme successeur de Lénine a été une espèce d’accident. »
Les trois « pourquoi ? » qu’il pose, pour montrer l’importance du « facteur humain », aurait dit Graham Greene, dans ces événements de 1917 à 1924, sont : « Pourquoi le chute du tsarisme ? », « Pourquoi le triomphe des bolcheviks ? » et surtout « Pourquoi Staline a-t-il succédé à Lénine ? » Pipes insiste dans les réponses aux deux premières questions sur ce qu’il appelle l’« évitabilité » de tels événements.
Pour ce qui concerne le tsarisme, par exemple, il constate que, malgré les tensions sociales, peu de monde demandait en Russie un changement radical de société. [access capability= »lire_inedits »]Suite à la Révolution de 1905, la monarchie russe reçoit des centaines de cahiers de doléances où il est surtout question de taxes moins lourdes pour les paysans, de la journée de huit heures, du droit de se syndiquer pour les ouvriers ou de minorités réclamant davantage d’autonomie et, comme le remarque Pipes : « Le régime en place aurait pu accéder à toutes ces demandes si ses dirigeants en avaient eu le courage, et l’intelligentsia le bon sens de l’y aider. » Même la guerre de 1914, mal menée, aurait pu ne pas être fatale à Nicolas II, pourtant entouré d’un climat de suspicion. Il lui aurait suffi, comme le fera Lénine peu de temps après, de signer une  paix séparée.
La prise du pouvoir par les bolcheviks était évitable, elle aussi, selon Pipes. Dans leurs écrits, Lénine et Trotski s’avouent minoritaires dans une société en pleine ébullition et montrent qu’ils savent que la voie qu’ils proposent est risquée et aléatoire. Comme Malaparte, Pipes pense que l’accession de Lénine au pouvoir tient davantage d’un coup d’État mené avec maestria que d’une révolution à proprement parler.  Les bolcheviks étaient des hommes habiles, décidés, rompus à la propagande, doués d’un sens tactique remarquable. S’ils ont réussi, c’est à la fois parce que leurs adversaires étaient désunis et que la population a vu en eux une solution qu’elle croyait provisoire. Et quand elle a compris que ce ne serait pas le cas, dès 1920-1921, elle s’est massivement soulevée contre ce nouveau régime fondateur du totalitarisme moderne.
On pourrait d’ores et déjà discuter quelques thèses de Pipes. Cette notion d’« évitabilité », cette utilisation du conditionnel passé a toujours quelque chose d’un peu étrange en histoire. On veut bien admettre que rien n’est écrit d’avance, mais la lecture de Pipes sous-estime volontairement certains facteurs –  et non des moindres –  comme l’hostilité, en octobre 1917, du reste du monde et la mise sous embargo de la Russie dès l’année suivante, avant l’ouverture d’une guerre ouverte qui ne fut peut-être pas pour rien, tout de même, dans le durcissement du nouveau régime.
Mais là où, nous semble-t-il, l’idéologue rejoint l’historien et où, de ce fait, Pipes entre en contradiction avec sa propre démarche, c’est quand il décrète  que l’« évitabilité » de l’événement n’est plus de mise pour expliquer pourquoi Staline a succédé à Lénine. C’est même tout le contraire : « Là, je suis enclin à avoir recours à la notion d’inévitabilité. »  On comprend alors que Pipes entend prouver que Staline n’est pas un accident, mais une conséquence logique de la révolution bolchévique due, notamment, à l’échec de son exportation à l’Ouest et à l’émergence précoce d’une bureaucratie permettant un contrôle accru de la population. Comment oublier, quand on veut expliquer l’ascension de Staline, la part des facteurs contingents comme la maladie de Lénine, la division des opposants, les erreurs tactiques de Trotski dues à son orgueil, sans parler du testament de Lénine, daté de 1923, où Staline est déjà décrit comme un danger potentiel ? Toutes choses qui inclinent précisément à penser que Staline était « évitable ».
D’ailleurs, Pipes, presque malgré lui, remarque : « Je pense que Staline se considérait sincèrement comme un disciple de Lénine, comme un homme destiné à mener à bien ses intentions. À une exception près, le meurtre des camarades communistes, crime que Lénine n’a pas commis, il a fidèlement rempli son programme, domestique et étranger. » Les premières victimes de Staline furent les bolcheviks eux-mêmes. Certes, cela ne suffit pas à disculper l’un pour condamner l’autre. On peut néanmoins reconnaître qu’il existe entre les deux hommes plus que des petites différences.[/access]

 

Les trois pourquoi de la Révolution russe, de Richard Pipes (Éditions de Fallois).

40 ans mode d’emploi, romance à double détente

judd apatow 40

On avait quitté Debbie et Pete, sœur et beau-frère de l’héroïne d’En cloque mode d’emploi, alors que leur mariage présentait des signes de fatigue. On les retrouve dans 40 ans mode d’emploi affrontant cette fois-ci la crise de la quarantaine. Au-delà des personnages, les deux films partagent cet univers que Judd Apatow, comme réalisateur ou producteur, a su installer dans la comédie américaine. Producteur, il est à l’origine de la série mythique Freaks and geeks, et de réussites telles que Super Bad, Adventureland, Bridesmaids, ou le récent 5 ans de réflexion. Gourou d’une galaxie d’auteurs et d’acteurs comiques, Judd Apatow a aussi réalisé ses propres films : 40 ans toujours puceau, En cloque mode d’emploi et Funny People. Avec son dernier opus et quelques-unes de ses productions, la comédie américaine donne enfin l’impression de se réveiller.
La crise de la quarantaine qui se profile pour Debbie et Pete est une crise de l’espace. C’est d’ailleurs le propre d’une comédie domestique que de poser le problème du foyer, de l’endroit où l’on vit, célibataire ou en famille. C’était le cas de The Apartment de Billy Wilder, ou de certaines comédies de Minnelli comme  Father of the bride. Brillamment joué par Paul Rudd – qui devient tranquillement un des meilleurs acteurs comiques américains –, le personnage de Pete supporte difficilement le principe de la cohabitation : il n’arrête pas de fuir. Quand il ne se réfugie pas dans les toilettes avec son iPad, il est dehors à faire du vélo, ou prétexte des rendez-vous de travail.  La maison de Debbie et de Pete, le fonctionnement de leur couple et l’énergie de leur famille, fait du foyer un lieu à la fois désirable et asphyxiant. Et c’est sur ce paradoxe que la comédie se construit.
L’anecdote veut que Leslie Mann, qui joue Debbie, soit dans la vraie vie l’épouse de Judd Apatow, et que les enfants du film soient ses vrais enfants. 40 ans : mode d’emploi a quelque chose d’un lieu fermé, qui n’appartient qu’à son auteur et à ses protagonistes. Discrètement, le film pointe la part d’égoïsme sur laquelle repose la construction d’une famille. Au sens propre, dans la manière dont les problèmes d’argent du père de Pete sont abordés. Mais aussi sous une forme plus contournée, à travers les gags sur l’abondant matériel Apple qu’ils utilisent tous : c’est un petit monde avec ses références culturelles, ses iPods, ses allusions à des séries fétiches – Lost pour les enfants, Mad Men pour les parents. Nos personnages versent même parfois dans la méchanceté, comme en témoigne cette confrontation avec une pauvre mère d’élève, grosse bonne femme qui se ridiculise dans le bureau de la directrice d’école.
Si le tableau de la famille américaine est parfois cruel, le portrait des personnages n’est jamais dépourvu de tendresse. Judd Apatow sait abattre les décors, créer des ouvertures secrètes, changer de rythme pour redonner vie à Pete et à Debbie. Un peu à la manière d’un James L. Brooks – on pense notamment à Spanglish –, il ménage pour ses personnages un espace de liberté, donnant aux dialogues le pouvoir de raccourcir ou d’étirer les séquences. Le comique ne tient pas, comme dans certains films, à la perfection d’une mécanique plaquée sur une situation. Le rire vient au contraire comme une rassurante anomalie. C’est une réplique saugrenue venue embrouiller le fil d’un dialogue, ou une porte de voiture venue stopper la fuite d’un cycliste du dimanche.
Cette histoire de la quarantaine est aussi une certaine manière d’envisager le couple, non à travers la cristallisation des premières fois, mais via la recherche d’un temps et d’une énergie perdus. Comédie inscrite dans l’espace, donc, mais aussi dans le temps, avec un futur redouté et un passé qu’il faut raviver. Sans être tout à fait de ces « comédies de remariages »[1. Dans Pursuits of Happiness – the Hollywood comedy of remarriage.] qu’évoquait Stanley Cavell dans son fameux essai, 40 ans mode d’emploi a en commun avec des films relativement récents comme 5 ans de réflexion et Date Night de Shawn Levy, de cueillir le couple au moment où il ne s’agit plus de vivre mais de revivre la comédie des sentiments. Cette relation au temps fait la complexité secrète d’un cinéma en recherche de lui-même, où la romance est à double détente, entre la fatigue et la frénésie : souvenir du passé et hypothèse pour le futur.

40 ans mode d’emploi, de Judd Apatow. En salles depuis le 13 mars.

*Photo : Universal Pictures.

Le Grand Frère des peuples

staline barbusse utopie

Au début de l’été 1935 débarque à Moscou un écrivain français qui s’est fait connaître pour un roman réaliste sur la vie des tranchées, Le Feu, prix Goncourt 1916, puis pour ses prises de position passionnément enthousiastes en faveur de la Révolution soviétique. Henri Barbusse vient présenter son dernier essai, Staline, un monde nouveau vu à travers un homme : un texte qui, comme son titre l’indique, décrit le maître du Kremlin sous les traits du législateur utopique, un Big Brother mais au premier degré, et auquel il est parfaitement juste que « la Russie nouvelle voue un véritable culte »[1. Henri Barbusse, Staline, un monde nouveau vu à travers un homme, Flammarion, 1936, p.86.]. Cet homme, « son nom le dépeint : Staline – acier. Il est inflexible et flexible comme l’acier. Son pouvoir, c’est son formidable bon sens, l’étendue de ses connaissances, son étonnant rangement intérieur, sa passion de la netteté, son inexorable esprit de suite, la rapidité, la sûreté et l’intensité de sa décision, sa perpétuelle hantise de choisir les hommes qu’il faut ».
Staline utopiste ? Le rapprochement des deux termes ne peut choquer que les naïfs qui donnent au mot utopie le sens mièvre et édulcoré d’un projet merveilleux mais impossible : au sens propre, l’utopie, nous dit dès 1795 le Dictionnaire de l’Académie française, est « un plan de gouvernement imaginaire où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun » : le projet de réaliser ici-bas cette nouveauté inouïe, le paradis sur terre.
Au pays de Staline, assure Barbusse, est en train de naître une humanité nouvelle, débarrassée des tares de l’ancienne. La cause en est toute simple : « La Révolution d’Octobre a vraiment apporté une purification de la moralité et de l’esprit public, alors qu’aucune réforme religieuse ou politique ne l’avait fait jusqu’ici. »[2. Cité in A. E. Fersman, Les sciences naturelles en URSS depuis 25 ans, éditions France URSS, 1945, pp 30-31.][access capability= »lire_inedits »] C’est l’époque où Trofime Lyssenko, scientifique autodidacte soutenu par Staline, déclare que « la nature de l’organisme est étonnamment souple et plastique, que ses transformations peuvent s’opérer artificiellement par l’homme » – d’où il déduit que l’on peut « influer sur la vie des plantes et la formation des espèces par des méthodes audacieuses qui avaient jusque-là semblé impraticables. » C’est l’utopie appliquée aux sciences naturelles. L’homme peut tout, sans que l’on puisse lui opposer les limites de la nature des choses, laquelle n’existe pas : « L’homme socialiste maîtrisera la nature entière, y compris les faisans et les esturgeons, au moyen de la machine. L’homme s’efforcera de commander à ses propres sentiments, d’élever ses instincts à la hauteur du conscient et de les rendre transparents, de diriger sa volonté dans les ténèbres de l’inconscient. Par là, il se haussera à un niveau plus élevé et créera un type biologique et social supérieur, un surhomme. »[3. Léon Trotski, Littérature et révolution, UGE, 1971, p.283.]
Cette espérance inédite née en URSS, dans le « volcan illuminé du socialisme »[4. H. Barbusse, op cit, 76.], annonce l’homme de demain : « La formule soviétique généralisée est-elle réalisable ? Oui, elle est avantageuse pour tous, et c’est la seule avantageuse, et c’est la seule possible. De quelque façon qu’on s’y prenne, on ne peut pas arriver à placer un seul des malheurs publics qui sévissent chez nous, ou qui s’annoncent au-dessus de nos têtes, dans une société soviétique où tous veillent sur chacun, qui appuie tous les hommes les uns sur les autres. »[5. Ibidem, 86.] Cet Eden en chantier, c’est bien évidemment à Staline qu’on le doit, à celui qui, « dans la solennelle atmosphère du XVIIe congrès du Parti communiste russe, a ouvert la porte illimitée de l’avenir »[6. Ibid., 75.].
Staline est l’initiateur, le guide et le Sauveur : « L’homme dont la silhouette, sur les affiches rouges, se détache, encastrée dans celles de Karl Marx et de Lénine, est celui qui s’intéresse à tout et à tous, qui a fait ce qui est et qui fera ce qui sera. Il a sauvé, il sauvera. »[7. Ibid., 87.] Et Barbusse de conclure en utilisant, au premier degré, des termes que Georges Orwell récupérera dans 1984 pour dresser le portrait de Big Brother : « C’est le frère paternel qui s’est réellement penché sur tous. Vous ne le connaissiez pas, il vous connaissait d’avance, et s’occupait de vous. Qui que vous soyez, vous avez besoin de ce bienfaiteur. Qui que vous soyez, la meilleure partie de notre destinée, elle est dans les mains de cet autre homme, qui veille sur tous, et qui travaille. »[8. Ibid.]
Le bonheur dans l’utopie, ce bonheur insoutenable, c’est au fond d’être débarrassé de ses soucis, des tracas de sa propre existence, et de pouvoir s’en remettre entièrement, aveuglément, à l’État-machine et à son grand mécanicien, au « véritable guide »[9. Ibid.]. Dans la terrible contre-utopie d’Evgueni Zamiatine, Nous autres, traduite en français en 1929, celui-ci s’appelle le « Bienfaiteur » : c’est lui qui, solennellement et aux yeux de tous, procède « en un geste de bronze »[10. E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1929, p.153.] à l’exécution des déviants, ceux qui n’acceptent pas le bonheur et ses chaînes.
Lorsqu’il décrit le « Bienfaiteur », en 1920, Zamiatine ne songe pas à Staline, mais à Lénine : à un chef froid, sérieux, intimidant, un homme de bronze à qui l’on n’a pas très envie de taper sur l’épaule. Le Staline amoureusement dépeint par Barbusse est d’une autre étoffe : car l’homme qui veille est aussi un homme qui rit – plus humain, plus chaleureux, plus proche, c’est-à-dire, en définitive, infiniment plus terrifiant.
« Il rit comme un enfant »[11. H. Barbusse, op cit, 85.] : l’image revient sans arrêt sous la plume de Barbusse. Staline ? « Il rit, et même aux éclats, beaucoup plus volontiers qu’il ne parle. »[12. Ibidem, 4.] Un exemple, vécu par l’auteur lui-même : à la cérémonie qui termina le jubilé de Gorki, au Grand Opéra de Moscou, pendant les entractes, quelques-uns des personnages officiels se réunirent dans les salons qui sont derrière une loge jadis impériale ou grand-ducale. « Et là, ils faisaient un tapage infernal. Ils riaient tous à gorge déployée. Il y avait Staline, Ordjonikidzé, Rykov, Boubnov, Molotov, Vorochilov, Kaganovitch, Pianitski. Ils racontaient des anecdotes de la guerre civile, évoquaient des souvenirs drôles et c’était un rire homérique, une puissance de joie, un tonnerre de jeunesse. »[13. Ibid., 85- 86.] Comment refuser un amour infini, une admiration éperdue à cet homme immense, « le plus important de nos contemporains », ce chef génial qui « conduit 170 millions d’êtres »[14. Ibid., 4.], et qui rit, qui rit, si gentiment, comme un enfant, avec ses amis ?
Nous sommes en 1932 : au même moment, en Ukraine, la politique de collectivisation forcée, mise en œuvre par Molotov et Kaganovitch, fait des millions de morts. Cinq ans plus tard, les mêmes, aidés de Vorochilov, toujours sur l’ordre de Staline, élimineront les quatre autres rieurs : Ordjonikidzé, contraint au suicide en 1937, Rykov fusillé pour « trotskisme » en 1938, Boubnov, « disparu » en 1937, Pianitski, condamné à mort et exécuté le 29 juillet 1938.
Et c’est peut-être en cela que Staline constituait effectivement l’archétype ultime du Big Brother utopique : parce que, non content de prétendre créer un homme nouveau dans une société parfaite, non content d’être prêt à éradiquer tous les obstacles et à massacrer tous les opposants, il le faisait en riant à gorge déployée, après avoir chaleureusement embrassé ses victimes.
Le plus drôle, dans l’affaire ? C’est qu’Henri Barbusse, venu présenter son hagiographie autorisée, soit tombé gravement malade à la fin du mois d’août, et qu’il soit mort le 30 dans un hôpital moscovite, certains observateurs soupçonnant un empoisonnement commandité par son idole en personne. Mort de rire.[/access]

 

 

Mali : nos soldats souffrent-ils de la soudanite ?

6

mali soudanite serval

À l’époque de la conquête coloniale, quand ce qui allait devenir le Mali s’appelait encore le Soudan, les soldats français rêvaient d’action d’éclat, de faits d’armes et de décorations. Tous voulaient croire en la terre promise, la « pépinière à galons » qui selon le mot du lieutenant Gaston Lautour dans son Journal d’un spahi au Soudan donnait « la mort ou l’épaulette, l’anémie et la fièvre, parfois la gloire ». Pourtant, la maladie, l’ennui et le désenchantement furent plus souvent au rendez-vous que la gloire. Et une maladie étrange frappait les troupes : la soudanite…
À défaut d’assouvir leurs rêves de combats, les coloniaux se contentaient le plus souvent de tenir garnison. Déplacés d’un poste à l’autre, ils n’avaient guère l’occasion de s’installer durablement. Il leur fallait alors s’adapter au mieux à une situation provisoire dont rien ne permettait de présager la durée. De quelques jours à quelques mois, rarement plus, les séjours se déroulaient au rythme des changements d’affectation. Impossible, dans ces conditions, de s’installer confortablement. La plupart du temps, les tâches étaient réduites et la chaleur accablante de la saison sèche tout comme les pluies diluviennes de l’hivernage réduisaient encore les occasions de s’occuper utilement. De fait, la plupart des militaires, fatigués et anémiés, étaient incapables de fournir le moindre effort. Ainsi les jours s’écoulaient-ils, interminables et monotones. Les heures des repas étaient les plus agréables, puisqu’elles permettaient de se réunir et de bavarder. L’on parlait alors des campagnes précédentes, de colonies lointaines et d’exploits passés. Très rapidement, écrivait encore Lautour, la mélancolie prenait le dessus et les souvenirs du pays revenaient à la surface : « toutes ces conversations, ces longues causeries dans la nuit étoilée se terminaient toujours de même et finissaient par converger vers un même souci, un même attrait : la France ! »
Elle était bien loin, la France, pour tous ces militaires qui se morfondaient en Afrique… Et les échos qui en parvenaient étaient si faibles… Tous les quinze jours, quand tout allait bien, le courrier arrivait dans les postes apportant des nouvelles qui dataient de plus de deux mois ! Beaucoup se laissaient alors gagner par le découragement. Cela finissait par peser sur leur humeur et leur santé : la soudanite n’était pas loin…
Cette maladie, écrivait avec humour Marcel d’Orient dans ses Souvenirs d’une campagne au Soudan, quoique non encore mentionnée dans les ouvrages médicaux, n’en était pas moins réelle. Elle se traduisait  par une irritabilité extrême, des emportements, des écarts de langage et des extravagances proches parfois de la folie. Sa principale caractéristique, ajoutait-il, était « de ne pas faire souffrir celui qui en était atteint, mais seulement ceux qui l’entouraient ». De fait, les troubles caractériels liés à l’isolement, à la fatigue et à la difficulté de vivre en petite communauté étaient fréquents. Le terme même de soudanite, dont l’usage était général, montre bien qu’il s’agissait d’une pathologie normale au Soudan. Madame Paul Bonnetain en a donné une touchante description dans Une française au Soudan. Sur la route de Tombouctou, récit de voyage publié en 1894 : « On s’ennuie, et pour tuer le temps on potine. Les militaires appellent ici du nom expressif de soudanite une maladie qui consiste justement à se venger dudit ennui en médisances, en impatience, en querelles […]. Vous comprenez, madame, m’ont dit maintes fois mes visiteurs, on est ce que le pays vous fait. On vit dans son coin, dans son milieu, avec les camarades … de son arme, et l’on compte les jours comme les collégiens avant les vacances. Quant aux privations forcées ou volontaires, que voulez-vous, on ne songe pas qu’elles préparent le terrain à la maladie…»
Bien sûr, les choses ont beaucoup changé, et l’isolement n’est plus ce qu’il était autrefois. Les conditions sanitaires, le soin porté au bien-être du soldat et la nourriture n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils pouvaient être à l’époque de la conquête. On n’oubliera pas, cependant, que c’est au cœur de la saison chaude, quand l’objectif de la mission à remplir et son bien-fondé n’étaient plus toujours très clairs, qu’apparaissaient les épidémies de soudanite. Nous y serons bientôt …

*Photo : Yoni Lerner.

Syrie : UMP et PS entre hypocrisie et inconséquence

47
syrie hollande sarkozy

syrie hollande sarkozy

Entre deux appels à l’éradication du Mal, Hollande et son ambitieux chef de la diplomatie ont décidé d’équiper en armes l’opposition syrienne, laquelle peine à renverser la vapeur du côté de Damas. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent, au nez et à la barbe de leurs partenaires européens qui ne l’entendent pas vraiment de cette oreille, de peur que le matériel guerrier ne tombe entre les mains des salafistes d’Al-Nosra, un groupe soutenu et financé par nos amis qataris[1. Au grand dam des syriens laïcs ou non-musulmans tombés sous leur coupe, de plus en plus remontés contre le joug salafiste, comme l’ont montré les récentes manifestations organisées dans certaines zones « libérées ».]. À peine la volonté française affichée, les gouvernants d’hier, c’est-à-dire l’UMP et sa cohorte d’anciens ministres, crient haro sur Hollande. Non qu’ils désapprouvent la proposition du quai d’Orsay; à les entendre, celle-ci viendrait presque trop tard. C’est bien plus tôt qu’il fallait agir clament de concert Juppé, Copé et les autres, enfin revenus de leurs bisbilles vespérales. Le refrain « ah si Sarkozy était là… » reprend du coffre, au point d’être entonné en chœur par les fillonistes, copistes, datistes et autres NKMistes jamais pris en défaut d’anti-hollandisme primaire. Avant le vrai-faux off sur son éventuel retour en politique récemment balancé dans Valeurs actuelles, cet été, par voie de communiqué, Sarkozy avait officiellement regretté la passivité de son successeur dans la gestion de la crise syrienne. Sous-entendu : ce n’est pas un président normal qu’il nous faut pour arrêter le bain de sang levantin, le sauveur de Benghazi aurait fait mieux. Cette belle scénographie, avec happy end obligatoire, se voulait un rêve uchronique destiné à faire regretter aux Français – du moins à la frange étroite de nos compatriotes qui se soucient des affaires internationales – leur vote du 6 mai. C’est oublier un petit détail : Nicolas Sarkozy a présidé la République de 2007 à 2012. Engagé en Libye en 2011, il n’a pas moins assisté au déclenchement de la révolte syrienne, à sa militarisation et à sa dégénérescence en guerre civile incontrôlable dans laquelle la sanglante répression étatique n’a plus le monopole de la violence illégitime. Dans un éclair de sagesse, il avait voulu donner du temps en temps, les télégrammes diplomatiques décrivant une réalité bien plus complexe que sa retranscription manichéenne et spectaculaire. En gros, il fut décidé de ne pas intervenir en Syrie pour ne pas déstabiliser la région, Liban compris, et ajouter de la confusion à la confusion dans un conflit où le pogrom interconfessionnel menace de jaillir comme un diable de sa boîte. C’était il y a deux ans, cette époque lointaine où toutes les pontes de l’UMP se succédaient sur les plateaux télévisés pour nous expliquer en long, en large et en travers qu’Homs n’est pas Benghazi et que le camaïeu syrien ne survivrait pas à un coup de pinceau occidental. Et voilà qu’à l’été 2012, l’âge de la pré-retraite politique ayant sonné, Sarkozy et ses fidèles changent brusquement de braquet : désormais, il est urgent d’intervenir. Une posture confortable tant qu’on la tient loin du quai d’Orsay. Les plus optimistes en déduiront qu’une cure d’opposition vous fait revenir à l’éthique de conviction, là où l’exercice du pouvoir privilégie l’éthique de responsabilité et ses dilemmes cornéliens. Entre deux maux, Sarkozy et Hollande avaient choisi le moindre : ne rien faire, sinon fournir une assistance humanitaire aux allures de minimum syndical, et espérer que la bataille sur le terrain comme l’alliance entre le Qatar, la Turquie et l’Arabie Saoudite viennent à bout de la dictature syrienne. Or, Bachar résiste envers et contre tout. Ses maigres subsides, fournis par Téhéran et Moscou, suffisent pour l’instant à protéger le dernier réduit baathiste.
En France, où tout finit par des chansons, à l’hypocrisie d’une UMP revenue dans l’opposition,  d’aucuns préféreront l’inconséquence de la gauche au pouvoir. Armer sans intervenir ménagerait nos finances publiques soumises à un régime spartiate mais les conséquences seraient-elles vraiment différentes sur le terrain ? Point de pertes humaines parmi les militaires français à déplorer, cela a son importance à l’heure où l’émotion gouverne. Mais côté syrien, même en assurant que les armes restent la propriété de l’opposition armée non-islamiste, comment contrôlerait-on le cours de la guerre ? Ce n’est pas en restant confiné à Paris ou même dans l’arrière-cour turque du conflit syrien que l’on pourrait influer sur son issue finale : armer et équiper des hommes n’a jamais suffi à inverser le rapport de forces. Rendre inéluctable la victoire militaire de l’opposition non-islamiste ne suffirait pas à lui garantir la victoire politique. Dans un pays devenu une juxtaposition de régions morcelées, pense-t-on vraiment que la fourniture de kalachnikovs, de missiles sol-airs et de munitions chassera le fantôme de la discorde en même temps qu’Assad ? Le moment venu, il ne suffira pas de démanteler les institutions étatiques baathistes pour recoller les morceaux d’une Syrie aussi fragmentée que sous le Mandat français. Vous me rétorquerez qu’une ingérence étrangère, entravée par les vetos russe et chinois, sonnerait le glas de la Syrie. Et vous aurez raison. De Gaulle disait que les grands problèmes n’ont pas de solutions : au XXIe siècle, cette parole désespérée n’a hélas rien perdu de son acuité…

*Photo : isafmedia.

Chypre : Merkel réussit le casse du siècle

35

On en causait dans les couloirs de Bruxelles, mais l’épargnant chypriote n’y croyait pas : la chancelière allemande Angela Merkel a exigé que les fonds déposés dans les banques de l’île de Vénus soient ponctionnés pour accepter que l’UE et le FMI prêtent 10 milliards d’euros pour sauver le pays de la faillite.
Le chypriote moyen, dont le bas de laine tout aussi moyen lui permettait de se protéger des aléas de la vie, était persuadé que cette taxe ne concernerait que les gros dépôts des non-résidents, notamment ceux d’oligarques russes de provenance douteuse. Erreur, car tous les comptes courants ou d’épargne sont taxés dès le premier euro à 6,75% jusqu’à 100 000 €, et à 9,9% au-delà. Pendant ce week-end, tous les distributeurs automatiques de billets ont été bloqués pour éviter des retraits massifs.
Le butin du casse – 5,8 milliards d’euros –  est largement supérieur à celui de l’attaque du train postal Glasgow-Londres en 1963. Pour la première fois depuis la création de l’euro, la garantie bancaire du montant des dépôts jusqu’à 100 000 € a été battue en brèche. Même si les braqueurs institutionnels de Bruxelles, Francfort et Washington jurent leurs grands dieux que le cas de Chypre est unique et non reproductible, je commence à sérieusement réfléchir à déplacer à quelques dizaines de kilomètres de mon domicile haut-savoyard le modeste pécule amassé au cours d’une longue et dure vie de travail.
J’en informerai, bien entendu, Médiapart en temps utile.

Amnistie sociale : un pavé dans la loi

10
amnistie sociale hollande

amnistie sociale hollande

Sans vouloir offenser Benoît Hamon, on ne peut pas dire qu’il soit particulièrement comique. Qu’il soit donc remercié pour m’avoir fait éclater de rire en déclarant qu’avec la loi d’amnistie sociale, le gouvernement avait voulu apporter un « message de paix et de dialogue ». Elle est bien bonne. D’abord, le gouvernement n’a rien voulu du tout : cette proposition fomentée par les sénateurs communistes, avec Mélenchon à la manœuvre, est la dernière épine qu’ils aient trouvée à planter dans le pied de François Hollande. Surtout, notre excellent ministre de la viande hachée oublie que ce message quasi christique s’adresse seulement à une partie de la population, pour faire court celle qui a le bon goût de voter à gauche mais commence à se dire qu’on ne lui refera pas le coup du vote utile. Il oublie aussi (ou s’en contrefiche) que, pour une autre partie des Français, qui voient l’autorité de l’État se déliter (et qui  ne votent pas tous à droite), ce message de paix est une provocation, voire une insulte. L’affaire a, paraît-il, fait du foin chez les Verts, où on s’est souvenu des chasseurs qui avaient vandalisé le bureau de Dominique Voynet. Manuel Valls s’est déclaré « sceptique » – traduction polie de « consterné ». La droite aurait été bête de ne pas jouer sur ce velours-là : « chèque en blanc à la violence », « encouragement au cassage », tout l’arsenal de la rhétorique anti-laxiste a été mobilisé.
François Hollande n’a pas osé affronter ses fougueux « alliés » ou pas voulu les laisser apparaître comme les seuls dépositaires de la souffrance ouvrière. Et puis, on ne saurait exclure que certains socialistes, à commencer par lui, aient mauvaise conscience en se rappelant la campagne, quand ils ne promettaient rien mais faisaient ou laissaient croire qu’ils changeraient tout. Les sénateurs PS ont juste été priés de déminer le texte. La loi votée au Sénat le 27 février prévoit d’annuler les sanctions pénales et disciplinaires prononcées pour des destructions commises au cours de mouvements sociaux, y compris lors de manifestations. Les violences contre les personnes et les atteintes à une autorité publique ont été explicitement écartées, la nouvelle formulation excluant par ailleurs les faucheurs d’OGM et les activistes de RESF (mouvement d’aide aux « sans-papiers »)[ 1. Seuls les militants du droit au logement ont survécu aux amendements.].
Il faut le dire avec force : les personnes et les actes visés par cette « amnistie sociale » ne sont pas des délinquants et des délits comme les autres.[access capability= »lire_inedits »] Le syndicaliste qui saccage une sous-préfecture n’a rien à voir avec l’agresseur qui braque une petite vieille parce qu’il est sûr de sa force et de son bon droit d’avoir « tout, tout de suite ». Les sociologues diront qu’ils sont tous deux malheureux. Certes. Ils ont aussi en commun la certitude d’avoir été floués. Sauf que c’est vrai pour l’un et pas pour l’autre. Oui, le métallo qui voit disparaître le monde où il vivait et qui n’a plus de place dans celui qui vient a de bonnes raisons d’être en rage. Surtout quand on lui sert le même boniment avant chaque élection, et que, faute d’autre rêve disponible, il s’est laissé aller à y croire.  Il ne mérite pas notre opprobre pour s’être défoulé dans le bureau d’un conseiller bien propre sur lui en faisant voltiger des piles de dossiers dont rien de bon ne sort jamais.
C’est pour cela que la justice est rendue par des hommes et pas par des machines[2. Je sais, les délits routiers sont scandaleusement constatés et verbalisés par des machines.]. Les juges ont heureusement la main plus légère avec l’ouvrier qu’avec le malfrat, parce que les mobiles qui inspirent les actes interviennent dans leur appréciation et que la révolte face à l’injustice en est un plus noble que la cupidité. Les « Conti » ont été condamnés à des amendes allant de 2000 à 4000 euros – qui seront payées par les syndicats – et qui couvrent 20 % des dégâts : le reste, c’est pour nos pommes[3. Et puis, sur le plateau du « Grand Journal », ils ont dû se faire draguer par plein de jolies filles.]. J’accepte volontiers de verser ma contribution à la lutte ouvrière. La rage de s’être fait avoir, l’avenir désespérant, les familles qui s’inquiètent méritent notre compassion. Pas l’absolution.  
Un délit d’opinion reste un délit. La Justice doit se prononcer sur le délit, pas sur l’opinion. Tout en tenant compte de l’opinion, qui peut être une circonstance atténuante, pour l’ouvrier en colère, ou aggravante dans le cas du crime raciste. Mais le suffrage universel ne confère pas aux gouvernants le droit de décréter arbitrairement que certaines opinions sont légales et d’autres pas. Le texte initial prévoyait d’effacer « les infractions commises lors de mouvements collectifs revendicatifs, associatifs ou syndicaux relatifs aux problèmes liés au logement, à l’éducation, à la santé, à l’environnement et aux droits des migrants » – en somme les bêtises des copains des « assoces ». Apparemment, il n’a pas été envisagé d’étendre le pardon aux mouvements collectifs revendicatifs relatifs à la progression de l’islam. Au contraire, les amnistieurs d’aujourd’hui exigeaient hier l’interdiction des jeunes identitaires qui ont manifesté sur le toit d’une mosquée en construction – sans y commettre le moindre dégât. Mais le plus amusant, c’était la période initialement retenue : étaient amnistiés les faits commis entre 2007 et le 6 mai 2012. En clair, contre Sarkozy, tout était permis. Un « message de paix », vous dit-on.
Une loi d’amnistie doit refléter la volonté collective de pardon ou d’oubli. Pas permettre au pouvoir de désigner ceux qui pensent bien (et accessoirement d’envoyer des « messages de paix » à sa clientèle). Clémentine Autain, ma camarade de dispute sur Yahoo, ne voit pas le problème. La gauche est au pouvoir, ces gens défendent des valeurs de gauche, rien de plus naturel. Puisque c’est pour les bonnes causes – littéralement. Tant pis si cela revient à mettre la Justice au service de l’idéologie. Montesquieu doit être has been. Désormais, l’État de droit, ce sera à la tête du client.[/access]

*Photo : Eduardo Nasi.

Europe, année zéro

10
keith lowe paris

keith lowe paris

Enfant, j’ai souvent entendu ma grand-mère raconter, pleine d’effroi, l’arrivée de l’Armée rouge à Bucarest. Dans ses récits revenait souvent la bizarre fascination des vainqueurs pour les montres. Cette manie soviétique a d’ailleurs coûté la vie au frère de mon grand-père, dont le corps a été retrouvé quelques jours après la « libération », sans sa montre évidemment. L’Europe barbare, de Keith Lowe, est l’histoire de cette libération ambiguë : pour beaucoup d’Européens, les ombres de la guerre n’ont pas laissé la place, en 1945, à la lumière de la paix mais plutôt à un crépuscule où, durant cinq ans au moins, ils ont survécu plus qu’ils n’ont vécu, littéralement, entre chien et loup. Dans l’imagerie commune, la fin de l’Occupation et, plus tard, la capitulation sans condition de l’Allemagne nazie marquent la fin d’un cauchemar qui a duré presque six ans, et qu’on appelle la Seconde Guerre mondiale. Nous retenons l’image d’un Charles de  Gaulle remontant les Champs-Élysées, des foules en liesse du 8 mai 1945, d’un marin embrassant une femme à Time Square. Mais, comme nous le rappelle Keith Lowe, pour des dizaines, voire des centaines de millions d’Européens, la fin officielle de la guerre annonçait seulement le passage d’un cauchemar à un autre.[access capability= »lire_inedits »]
L’Europe barbare le montre très clairement : sur le Vieux Continent, tout le monde, d’une manière ou d’une autre, a perdu quelque chose. Certains beaucoup plus que d’autres, mais personne n’a échappé à cette catastrophe dans la catastrophe, y compris du côté des nations victorieuses…
Contrairement à l’Angleterre et aux États-Unis, qui ont certes consenti de lourds sacrifices, presque tous les pays européens ont été totalement ou partiellement occupés. Leurs territoires ont gardé les stigmates de combats et de bombardements d’une violence jamais égalée, et la plupart de leurs infrastructures ont été réduites à néant. Une fois les hostilités terminées, le chaos n’a pas disparu comme par miracle et des pays exsangues connurent dans la douleur leur « année zéro », pour reprendre le titre du célèbre film de Rossellini décrivant la survie de la famille Kohler dans les ruines du Berlin de l’été 1945.
Des dizaines de millions d’Européens, personnes déplacées, sans-abri, anciens occupants devenus occupés, traîtres devenus résistants, résistants devenus traîtres, vivaient non seulement dans un dénuement extrême mais aussi sans la protection d’une police et d’une justice dignes de ce nom.
Ce délitement de l’État de droit fut provisoire à l’Ouest et définitif à l’Est, livré à la loi du plus fort avec, au sommet de cette « chaîne alimentaire », les soldats prédateurs de l’Armée rouge. Ailleurs, d’autres – le voisin d’en face, l’ami d’hier – ont, eux aussi, profité de l’anarchie pour régler des comptes et s’enrichir. Ou même, tout simplement, nécessité faisant loi, pour ne pas mourir de faim ou de froid. Keith Lowe, dans sa conclusion, a trouvé une métaphore éclairante pour rendre compte de cette période d’autant plus tragique qu’elle est méconnue : « La Deuxième Guerre mondiale est comparable à la masse imposante d’un superpétrolier […], dotée d’une telle inertie que, en dépit des freins déployés dès le mois de mai 1945, sa course […] ne s’arrêta que plusieurs années après ». Après la lecture de Terres de sang, de Timothy Snyder, et de L’Europe barbare, de Keith Lowe, on ne peut plus parler de la « guerre de 1939-1945 », car nous sommes face à une catastrophe qui a frappé les peuples d’Europe durant presque deux décennies et, pour certains, jusqu’à la fin du XXe siècle.[/access]

Keith Lowe, L’Europe barbare, 1945-1950, traduit de l’anglais par Johan Frederick Hel Guedj, Perrin, 2013.

*Photo : marcinlachowicz.com.

Tristes viatiques

17
monde vieux facebook

monde vieux facebook

« On est tous le vieux de quelqu’un » : c’est la sympathique « accroche » que s’est donnée la collection Le monde expliqué aux vieux récemment créée par les éditions de poche 10/18, au catalogue desquelles on trouvait jusqu’à présent les noms de Sade, Selby ou Gombrowicz.
Ces dernières années, nous avons subi une avalanche d’ouvrages voués à l’édification de la jeunesse, tels que Le Racisme expliqué à ma fille, L’Amour de la France expliqué à mon fils, Le Sexe expliqué à ma fille, etc. Le racisme, la France, le sexe : voilà en effet des sujets bien obscurs, ésotériques pour le moins, et il importait qu’un puissant coup de projecteur les tirât de la pénombre où ils moisissaient lamentablement. Il y a deux ans, subtil renversement : un Post-anarchisme expliqué à ma grand-mère parut, signé du plâtrier solaire Michel Onfray. Avec la collection Le monde expliqué aux vieux, la boucle est bouclée. Les premiers volumes auront pour objets Lady Gaga, Facebook, la violence et la solitude. Lady Gaga et Facebook, le choix est judicieux, mais la solitude ? Pourquoi pas la maladie d’Alzheimer tant qu’on y est, ou le fonctionnement des prothèses auditives ?
Il faut admettre que l’énoncé involontairement apocalyptique : « On est tous le vieux de quelqu’un », bien mis en valeur par la maquette d’une laideur parfaite (en novlangue marketing : « dynamique et acidulée »), cet énoncé se trouve être, comme tout ce qui de nos jours s’énonce de plus jovialement servile, une vérité de premier plan. Que nous soyons depuis longtemps entrés dans un régime d’inversion, où les têtards de l’an font la leçon à leurs aînés, est un lieu commun ; et c’est ce qui reste d’humanité adulte qui frémit d’effroi à l’idée des millions de fœtus tapant du poing du fond de leur utérus, pressés de parachever l’abolition de tout ce qui prétend encore durer plus d’un quart d’heure. Cette collection est donc une trouvaille. Nos lardons peuvent se réjouir : le monde leur appartient. On admet aujourd’hui que les vieux sont des déchets insuffisamment recyclables avec la plus coquette satisfaction, et une élégance digne d’un soudard transhumain faisant irruption en beuglant dans un salon de thé.
Jérôme Ruskin, directeur du trimestriel Usbek et Rica (« magazine qui raconte le présent et explore le futur ») et l’un des concepteurs de la collection, nous fait l’article avec la bonhomie rayonnante de l’aplanisseur culturel : « Nous ne nous adressons pas spécifiquement aux vieux – enfin tout dépend de ce que l’on entend par vieux – mais aux personnes larguées par un phénomène. Par exemple, j’ai 29 ans et je ne comprends vraiment pas l’engouement pour Lady Gaga. Ces livres proposent donc une remise à niveau à petit prix, pour tous ceux qui estiment en avoir besoin ». Pauvre homme qui à 29 ans, ne comprend vraiment pas le succès de Lady Gaga. Il y a de quoi en perdre le sommeil. Et voyez comme on se demande, une main sur le menton, ce qu’il faut entendre par vieux. Eh bien, cher explorateur du futur, vous le sous-entendez : tout ce qui ne porte plus de bavoir, et a soif d’une salutaire remise à niveau. Question : Stéphane Hessel avait-il ouï parler de Lady Gaga ? Pouvait-il faire un devoir en trois parties sur Facebook ? Il faudrait enquêter, sans quoi sa béatification républicaine ne va plus de soi.
On voit les atours qu’affectionne désormais la muflerie la plus scintillante : ceux de la charité et de la bienveillance. Pour nos équarrisseurs auréolés, il s’agit au fond de lutter contre la gérontophobie. Comment ? Par l’éradication dans le vieux de tout ce qui est vieillot, mité, désuet, bientôt remplacé par un bon kilo de « jeunesse » en kit. Depuis quelques siècles, le rôle historique de la jeunesse occidentale éclairée était d’accabler ses aînés, avec injustice bien souvent – et c’était très bien ainsi. Les choses toutefois étaient claires : on dressait un mur, par-dessus lequel on lançait des tomates pourries. Théophile Gautier n’offrait pas de gilet rouge à son grand-père. Aragon ne demandait pas le Panthéon pour Barrès. Les hippies n’invitaient pas Mamie à se défoncer avec eux, ni Grand-Papa à partouzer. Les étudiants de Mai 68 n’ambitionnaient pas de faire de leurs bourgeois de parents des libertins débridés et révolutionnaires. Il fallait que ça change, et tous s’entendent maintenant comme larrons en foire. Qu’un adolescent émette le désir de descendre dans la rue pour « lutter contre l’ordre établi », c’est Maman qui prépare le sachet pique-nique, et Mamie qui coud les banderoles.
Qu’on n’aille pas croire que nous défendons les vieux par principe : il en reste encore, et peut-être plus qu’autrefois, d’affreusement retors, bouffis de vertu et de morale – au hasard, ces momies liftées qu’on voit depuis trente ans se balader des colonnes des journaux à l’antenne des radios, de la direction de tel canard à telle émission de « débat », en ânonnant leurs oukases. Allons plus loin : nos vieux sont peut-être plus vicelards, plus machiavéliques que jamais, puisqu’ils ont fomenté ce stratagème consistant à caresser leurs « jeunes » dans le sens du poil, au lieu de leur coller un aller-retour et au lit. Par eux, l’admiration gélatineuse a remplacé le martinet comme instrument de domestication.
Les concepteurs de la collection Le monde expliqué aux vieux sont, personne n’en doute, des hommes parmi les mieux attentionnés qui soient : leur innocence perfore. C’est sans complexe qu’à la trique totalitaire ils substituent la commisération acidulée, et au camp de rééducation, la démocratique « pédagogie », laquelle se fait fort de ramener les brebis égarées dans les étables de l’infantilisme convivial. Les vieux, c’est acquis, sont des sacs plastiques boueux attachés au pot d’échappement du « jeune » filant, véloce, dans les dédales du monde moderne. Aussi sucré soit-il, le message est clair : vieillards, apprenez vos leçons, ou on vous décroche. Après tout, l’euthanasie, c’est pas pour les chiens… Enfin plus seulement.
Ce qui reste d’humanité attardée – donc vivante – fait donc pour la collection Le monde expliqué aux vieux des vœux d’impeccable échec, et invite ses vieillards les plus décrépits à faire de ces livres pieux, à l’occasion, un bel autodafé, avant de lancer à leur tour, pourquoi pas, une collection un peu enlevée et qui s’appellerait : Les vieux expliqués au monde.

Le journalisme selon Caroline Fourest

111

Notre consœur Caroline Fourest a récemment fait une déclaration tout aussi intéressante que curieuse. Au sujet de sa série documentaire sur les extrémismes (politiques, religieux), elle a déclaré que « le journalisme est avant tout une pédagogie ».
Si cette assertion est compréhensible dans ce contexte – ces documentaires se sont attachés à rendre compréhensibles les divers mouvements qu’elle présente à un public télévisuel sans doute peu au fait de ces mouvances -, elle l’est déjà beaucoup moins dans son travail sur les Femen, clairement orienté et partial et dont Ovidie a fait une critique que j’aurais volontiers contresignée.
Hors de tout contexte, il me semblait tout de même que la fonction du journalisme est avant tout d’informer et de questionner, voire de donner à penser et débattre dans le meilleur des cas. Faire œuvre de « pédagogie », voilà qui en outre devrait inquiéter une profession qui, la plupart du temps, sait si bien se décrédibiliser à trop vouloir « pédagogiser », ce dont nombre de lecteurs se plaignent en cessant d’acheter des journaux jugés plus proches de la propagande que de l’information. Tout comme l’homme de théâtre a pour devoir de faire confiance à l’intelligence de son public, le journaliste peut se fier à celle de son lectorat.

Lénine, le vrai coupable ?

48
lenine staline pipes

lenine staline pipes

« Le fait est que si, en Occident, le courant dominant des écrits sur le Troisième Reich a été et reste sans ambiguïtés hostile au nazisme, au cours des trente dernières années la majorité de ceux qui concernaient le communisme et l’Union soviétique ont été, à des degrés divers, bienveillants à leur égard. » Richard Pipes est un historien engagé et ne s’en est jamais caché. Un temps conseiller pour la Sécurité nationale de l’Administration Reagan, il est considéré comme un grand spécialiste de la Révolution russe dans laquelle il voit l’un des pires événements du XXe siècle. Son œuvre, très peu traduite  – et ceci explique peut-être cela – prend à rebours l’historiographie occidentale sur la question, comme il l’explique dans un petit livre synthétique, Les trois pourquoi de la Révolution russe, qui est la substantifique moelle de ses précédentes sommes : « Parmi les historiens occidentaux, l’idée qui prévaut est que la chute du tsarisme ainsi que le triomphe du bolchévisme étaient prédestinés alors que l’émergence de Staline comme successeur de Lénine a été une espèce d’accident. »
Les trois « pourquoi ? » qu’il pose, pour montrer l’importance du « facteur humain », aurait dit Graham Greene, dans ces événements de 1917 à 1924, sont : « Pourquoi le chute du tsarisme ? », « Pourquoi le triomphe des bolcheviks ? » et surtout « Pourquoi Staline a-t-il succédé à Lénine ? » Pipes insiste dans les réponses aux deux premières questions sur ce qu’il appelle l’« évitabilité » de tels événements.
Pour ce qui concerne le tsarisme, par exemple, il constate que, malgré les tensions sociales, peu de monde demandait en Russie un changement radical de société. [access capability= »lire_inedits »]Suite à la Révolution de 1905, la monarchie russe reçoit des centaines de cahiers de doléances où il est surtout question de taxes moins lourdes pour les paysans, de la journée de huit heures, du droit de se syndiquer pour les ouvriers ou de minorités réclamant davantage d’autonomie et, comme le remarque Pipes : « Le régime en place aurait pu accéder à toutes ces demandes si ses dirigeants en avaient eu le courage, et l’intelligentsia le bon sens de l’y aider. » Même la guerre de 1914, mal menée, aurait pu ne pas être fatale à Nicolas II, pourtant entouré d’un climat de suspicion. Il lui aurait suffi, comme le fera Lénine peu de temps après, de signer une  paix séparée.
La prise du pouvoir par les bolcheviks était évitable, elle aussi, selon Pipes. Dans leurs écrits, Lénine et Trotski s’avouent minoritaires dans une société en pleine ébullition et montrent qu’ils savent que la voie qu’ils proposent est risquée et aléatoire. Comme Malaparte, Pipes pense que l’accession de Lénine au pouvoir tient davantage d’un coup d’État mené avec maestria que d’une révolution à proprement parler.  Les bolcheviks étaient des hommes habiles, décidés, rompus à la propagande, doués d’un sens tactique remarquable. S’ils ont réussi, c’est à la fois parce que leurs adversaires étaient désunis et que la population a vu en eux une solution qu’elle croyait provisoire. Et quand elle a compris que ce ne serait pas le cas, dès 1920-1921, elle s’est massivement soulevée contre ce nouveau régime fondateur du totalitarisme moderne.
On pourrait d’ores et déjà discuter quelques thèses de Pipes. Cette notion d’« évitabilité », cette utilisation du conditionnel passé a toujours quelque chose d’un peu étrange en histoire. On veut bien admettre que rien n’est écrit d’avance, mais la lecture de Pipes sous-estime volontairement certains facteurs –  et non des moindres –  comme l’hostilité, en octobre 1917, du reste du monde et la mise sous embargo de la Russie dès l’année suivante, avant l’ouverture d’une guerre ouverte qui ne fut peut-être pas pour rien, tout de même, dans le durcissement du nouveau régime.
Mais là où, nous semble-t-il, l’idéologue rejoint l’historien et où, de ce fait, Pipes entre en contradiction avec sa propre démarche, c’est quand il décrète  que l’« évitabilité » de l’événement n’est plus de mise pour expliquer pourquoi Staline a succédé à Lénine. C’est même tout le contraire : « Là, je suis enclin à avoir recours à la notion d’inévitabilité. »  On comprend alors que Pipes entend prouver que Staline n’est pas un accident, mais une conséquence logique de la révolution bolchévique due, notamment, à l’échec de son exportation à l’Ouest et à l’émergence précoce d’une bureaucratie permettant un contrôle accru de la population. Comment oublier, quand on veut expliquer l’ascension de Staline, la part des facteurs contingents comme la maladie de Lénine, la division des opposants, les erreurs tactiques de Trotski dues à son orgueil, sans parler du testament de Lénine, daté de 1923, où Staline est déjà décrit comme un danger potentiel ? Toutes choses qui inclinent précisément à penser que Staline était « évitable ».
D’ailleurs, Pipes, presque malgré lui, remarque : « Je pense que Staline se considérait sincèrement comme un disciple de Lénine, comme un homme destiné à mener à bien ses intentions. À une exception près, le meurtre des camarades communistes, crime que Lénine n’a pas commis, il a fidèlement rempli son programme, domestique et étranger. » Les premières victimes de Staline furent les bolcheviks eux-mêmes. Certes, cela ne suffit pas à disculper l’un pour condamner l’autre. On peut néanmoins reconnaître qu’il existe entre les deux hommes plus que des petites différences.[/access]

 

Les trois pourquoi de la Révolution russe, de Richard Pipes (Éditions de Fallois).

40 ans mode d’emploi, romance à double détente

3
judd apatow 40

judd apatow 40

On avait quitté Debbie et Pete, sœur et beau-frère de l’héroïne d’En cloque mode d’emploi, alors que leur mariage présentait des signes de fatigue. On les retrouve dans 40 ans mode d’emploi affrontant cette fois-ci la crise de la quarantaine. Au-delà des personnages, les deux films partagent cet univers que Judd Apatow, comme réalisateur ou producteur, a su installer dans la comédie américaine. Producteur, il est à l’origine de la série mythique Freaks and geeks, et de réussites telles que Super Bad, Adventureland, Bridesmaids, ou le récent 5 ans de réflexion. Gourou d’une galaxie d’auteurs et d’acteurs comiques, Judd Apatow a aussi réalisé ses propres films : 40 ans toujours puceau, En cloque mode d’emploi et Funny People. Avec son dernier opus et quelques-unes de ses productions, la comédie américaine donne enfin l’impression de se réveiller.
La crise de la quarantaine qui se profile pour Debbie et Pete est une crise de l’espace. C’est d’ailleurs le propre d’une comédie domestique que de poser le problème du foyer, de l’endroit où l’on vit, célibataire ou en famille. C’était le cas de The Apartment de Billy Wilder, ou de certaines comédies de Minnelli comme  Father of the bride. Brillamment joué par Paul Rudd – qui devient tranquillement un des meilleurs acteurs comiques américains –, le personnage de Pete supporte difficilement le principe de la cohabitation : il n’arrête pas de fuir. Quand il ne se réfugie pas dans les toilettes avec son iPad, il est dehors à faire du vélo, ou prétexte des rendez-vous de travail.  La maison de Debbie et de Pete, le fonctionnement de leur couple et l’énergie de leur famille, fait du foyer un lieu à la fois désirable et asphyxiant. Et c’est sur ce paradoxe que la comédie se construit.
L’anecdote veut que Leslie Mann, qui joue Debbie, soit dans la vraie vie l’épouse de Judd Apatow, et que les enfants du film soient ses vrais enfants. 40 ans : mode d’emploi a quelque chose d’un lieu fermé, qui n’appartient qu’à son auteur et à ses protagonistes. Discrètement, le film pointe la part d’égoïsme sur laquelle repose la construction d’une famille. Au sens propre, dans la manière dont les problèmes d’argent du père de Pete sont abordés. Mais aussi sous une forme plus contournée, à travers les gags sur l’abondant matériel Apple qu’ils utilisent tous : c’est un petit monde avec ses références culturelles, ses iPods, ses allusions à des séries fétiches – Lost pour les enfants, Mad Men pour les parents. Nos personnages versent même parfois dans la méchanceté, comme en témoigne cette confrontation avec une pauvre mère d’élève, grosse bonne femme qui se ridiculise dans le bureau de la directrice d’école.
Si le tableau de la famille américaine est parfois cruel, le portrait des personnages n’est jamais dépourvu de tendresse. Judd Apatow sait abattre les décors, créer des ouvertures secrètes, changer de rythme pour redonner vie à Pete et à Debbie. Un peu à la manière d’un James L. Brooks – on pense notamment à Spanglish –, il ménage pour ses personnages un espace de liberté, donnant aux dialogues le pouvoir de raccourcir ou d’étirer les séquences. Le comique ne tient pas, comme dans certains films, à la perfection d’une mécanique plaquée sur une situation. Le rire vient au contraire comme une rassurante anomalie. C’est une réplique saugrenue venue embrouiller le fil d’un dialogue, ou une porte de voiture venue stopper la fuite d’un cycliste du dimanche.
Cette histoire de la quarantaine est aussi une certaine manière d’envisager le couple, non à travers la cristallisation des premières fois, mais via la recherche d’un temps et d’une énergie perdus. Comédie inscrite dans l’espace, donc, mais aussi dans le temps, avec un futur redouté et un passé qu’il faut raviver. Sans être tout à fait de ces « comédies de remariages »[1. Dans Pursuits of Happiness – the Hollywood comedy of remarriage.] qu’évoquait Stanley Cavell dans son fameux essai, 40 ans mode d’emploi a en commun avec des films relativement récents comme 5 ans de réflexion et Date Night de Shawn Levy, de cueillir le couple au moment où il ne s’agit plus de vivre mais de revivre la comédie des sentiments. Cette relation au temps fait la complexité secrète d’un cinéma en recherche de lui-même, où la romance est à double détente, entre la fatigue et la frénésie : souvenir du passé et hypothèse pour le futur.

40 ans mode d’emploi, de Judd Apatow. En salles depuis le 13 mars.

*Photo : Universal Pictures.

Le Grand Frère des peuples

5
staline barbusse utopie

staline barbusse utopie

Au début de l’été 1935 débarque à Moscou un écrivain français qui s’est fait connaître pour un roman réaliste sur la vie des tranchées, Le Feu, prix Goncourt 1916, puis pour ses prises de position passionnément enthousiastes en faveur de la Révolution soviétique. Henri Barbusse vient présenter son dernier essai, Staline, un monde nouveau vu à travers un homme : un texte qui, comme son titre l’indique, décrit le maître du Kremlin sous les traits du législateur utopique, un Big Brother mais au premier degré, et auquel il est parfaitement juste que « la Russie nouvelle voue un véritable culte »[1. Henri Barbusse, Staline, un monde nouveau vu à travers un homme, Flammarion, 1936, p.86.]. Cet homme, « son nom le dépeint : Staline – acier. Il est inflexible et flexible comme l’acier. Son pouvoir, c’est son formidable bon sens, l’étendue de ses connaissances, son étonnant rangement intérieur, sa passion de la netteté, son inexorable esprit de suite, la rapidité, la sûreté et l’intensité de sa décision, sa perpétuelle hantise de choisir les hommes qu’il faut ».
Staline utopiste ? Le rapprochement des deux termes ne peut choquer que les naïfs qui donnent au mot utopie le sens mièvre et édulcoré d’un projet merveilleux mais impossible : au sens propre, l’utopie, nous dit dès 1795 le Dictionnaire de l’Académie française, est « un plan de gouvernement imaginaire où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun » : le projet de réaliser ici-bas cette nouveauté inouïe, le paradis sur terre.
Au pays de Staline, assure Barbusse, est en train de naître une humanité nouvelle, débarrassée des tares de l’ancienne. La cause en est toute simple : « La Révolution d’Octobre a vraiment apporté une purification de la moralité et de l’esprit public, alors qu’aucune réforme religieuse ou politique ne l’avait fait jusqu’ici. »[2. Cité in A. E. Fersman, Les sciences naturelles en URSS depuis 25 ans, éditions France URSS, 1945, pp 30-31.][access capability= »lire_inedits »] C’est l’époque où Trofime Lyssenko, scientifique autodidacte soutenu par Staline, déclare que « la nature de l’organisme est étonnamment souple et plastique, que ses transformations peuvent s’opérer artificiellement par l’homme » – d’où il déduit que l’on peut « influer sur la vie des plantes et la formation des espèces par des méthodes audacieuses qui avaient jusque-là semblé impraticables. » C’est l’utopie appliquée aux sciences naturelles. L’homme peut tout, sans que l’on puisse lui opposer les limites de la nature des choses, laquelle n’existe pas : « L’homme socialiste maîtrisera la nature entière, y compris les faisans et les esturgeons, au moyen de la machine. L’homme s’efforcera de commander à ses propres sentiments, d’élever ses instincts à la hauteur du conscient et de les rendre transparents, de diriger sa volonté dans les ténèbres de l’inconscient. Par là, il se haussera à un niveau plus élevé et créera un type biologique et social supérieur, un surhomme. »[3. Léon Trotski, Littérature et révolution, UGE, 1971, p.283.]
Cette espérance inédite née en URSS, dans le « volcan illuminé du socialisme »[4. H. Barbusse, op cit, 76.], annonce l’homme de demain : « La formule soviétique généralisée est-elle réalisable ? Oui, elle est avantageuse pour tous, et c’est la seule avantageuse, et c’est la seule possible. De quelque façon qu’on s’y prenne, on ne peut pas arriver à placer un seul des malheurs publics qui sévissent chez nous, ou qui s’annoncent au-dessus de nos têtes, dans une société soviétique où tous veillent sur chacun, qui appuie tous les hommes les uns sur les autres. »[5. Ibidem, 86.] Cet Eden en chantier, c’est bien évidemment à Staline qu’on le doit, à celui qui, « dans la solennelle atmosphère du XVIIe congrès du Parti communiste russe, a ouvert la porte illimitée de l’avenir »[6. Ibid., 75.].
Staline est l’initiateur, le guide et le Sauveur : « L’homme dont la silhouette, sur les affiches rouges, se détache, encastrée dans celles de Karl Marx et de Lénine, est celui qui s’intéresse à tout et à tous, qui a fait ce qui est et qui fera ce qui sera. Il a sauvé, il sauvera. »[7. Ibid., 87.] Et Barbusse de conclure en utilisant, au premier degré, des termes que Georges Orwell récupérera dans 1984 pour dresser le portrait de Big Brother : « C’est le frère paternel qui s’est réellement penché sur tous. Vous ne le connaissiez pas, il vous connaissait d’avance, et s’occupait de vous. Qui que vous soyez, vous avez besoin de ce bienfaiteur. Qui que vous soyez, la meilleure partie de notre destinée, elle est dans les mains de cet autre homme, qui veille sur tous, et qui travaille. »[8. Ibid.]
Le bonheur dans l’utopie, ce bonheur insoutenable, c’est au fond d’être débarrassé de ses soucis, des tracas de sa propre existence, et de pouvoir s’en remettre entièrement, aveuglément, à l’État-machine et à son grand mécanicien, au « véritable guide »[9. Ibid.]. Dans la terrible contre-utopie d’Evgueni Zamiatine, Nous autres, traduite en français en 1929, celui-ci s’appelle le « Bienfaiteur » : c’est lui qui, solennellement et aux yeux de tous, procède « en un geste de bronze »[10. E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1929, p.153.] à l’exécution des déviants, ceux qui n’acceptent pas le bonheur et ses chaînes.
Lorsqu’il décrit le « Bienfaiteur », en 1920, Zamiatine ne songe pas à Staline, mais à Lénine : à un chef froid, sérieux, intimidant, un homme de bronze à qui l’on n’a pas très envie de taper sur l’épaule. Le Staline amoureusement dépeint par Barbusse est d’une autre étoffe : car l’homme qui veille est aussi un homme qui rit – plus humain, plus chaleureux, plus proche, c’est-à-dire, en définitive, infiniment plus terrifiant.
« Il rit comme un enfant »[11. H. Barbusse, op cit, 85.] : l’image revient sans arrêt sous la plume de Barbusse. Staline ? « Il rit, et même aux éclats, beaucoup plus volontiers qu’il ne parle. »[12. Ibidem, 4.] Un exemple, vécu par l’auteur lui-même : à la cérémonie qui termina le jubilé de Gorki, au Grand Opéra de Moscou, pendant les entractes, quelques-uns des personnages officiels se réunirent dans les salons qui sont derrière une loge jadis impériale ou grand-ducale. « Et là, ils faisaient un tapage infernal. Ils riaient tous à gorge déployée. Il y avait Staline, Ordjonikidzé, Rykov, Boubnov, Molotov, Vorochilov, Kaganovitch, Pianitski. Ils racontaient des anecdotes de la guerre civile, évoquaient des souvenirs drôles et c’était un rire homérique, une puissance de joie, un tonnerre de jeunesse. »[13. Ibid., 85- 86.] Comment refuser un amour infini, une admiration éperdue à cet homme immense, « le plus important de nos contemporains », ce chef génial qui « conduit 170 millions d’êtres »[14. Ibid., 4.], et qui rit, qui rit, si gentiment, comme un enfant, avec ses amis ?
Nous sommes en 1932 : au même moment, en Ukraine, la politique de collectivisation forcée, mise en œuvre par Molotov et Kaganovitch, fait des millions de morts. Cinq ans plus tard, les mêmes, aidés de Vorochilov, toujours sur l’ordre de Staline, élimineront les quatre autres rieurs : Ordjonikidzé, contraint au suicide en 1937, Rykov fusillé pour « trotskisme » en 1938, Boubnov, « disparu » en 1937, Pianitski, condamné à mort et exécuté le 29 juillet 1938.
Et c’est peut-être en cela que Staline constituait effectivement l’archétype ultime du Big Brother utopique : parce que, non content de prétendre créer un homme nouveau dans une société parfaite, non content d’être prêt à éradiquer tous les obstacles et à massacrer tous les opposants, il le faisait en riant à gorge déployée, après avoir chaleureusement embrassé ses victimes.
Le plus drôle, dans l’affaire ? C’est qu’Henri Barbusse, venu présenter son hagiographie autorisée, soit tombé gravement malade à la fin du mois d’août, et qu’il soit mort le 30 dans un hôpital moscovite, certains observateurs soupçonnant un empoisonnement commandité par son idole en personne. Mort de rire.[/access]

 

 

Mali : nos soldats souffrent-ils de la soudanite ?

6
mali soudanite serval

mali soudanite serval

À l’époque de la conquête coloniale, quand ce qui allait devenir le Mali s’appelait encore le Soudan, les soldats français rêvaient d’action d’éclat, de faits d’armes et de décorations. Tous voulaient croire en la terre promise, la « pépinière à galons » qui selon le mot du lieutenant Gaston Lautour dans son Journal d’un spahi au Soudan donnait « la mort ou l’épaulette, l’anémie et la fièvre, parfois la gloire ». Pourtant, la maladie, l’ennui et le désenchantement furent plus souvent au rendez-vous que la gloire. Et une maladie étrange frappait les troupes : la soudanite…
À défaut d’assouvir leurs rêves de combats, les coloniaux se contentaient le plus souvent de tenir garnison. Déplacés d’un poste à l’autre, ils n’avaient guère l’occasion de s’installer durablement. Il leur fallait alors s’adapter au mieux à une situation provisoire dont rien ne permettait de présager la durée. De quelques jours à quelques mois, rarement plus, les séjours se déroulaient au rythme des changements d’affectation. Impossible, dans ces conditions, de s’installer confortablement. La plupart du temps, les tâches étaient réduites et la chaleur accablante de la saison sèche tout comme les pluies diluviennes de l’hivernage réduisaient encore les occasions de s’occuper utilement. De fait, la plupart des militaires, fatigués et anémiés, étaient incapables de fournir le moindre effort. Ainsi les jours s’écoulaient-ils, interminables et monotones. Les heures des repas étaient les plus agréables, puisqu’elles permettaient de se réunir et de bavarder. L’on parlait alors des campagnes précédentes, de colonies lointaines et d’exploits passés. Très rapidement, écrivait encore Lautour, la mélancolie prenait le dessus et les souvenirs du pays revenaient à la surface : « toutes ces conversations, ces longues causeries dans la nuit étoilée se terminaient toujours de même et finissaient par converger vers un même souci, un même attrait : la France ! »
Elle était bien loin, la France, pour tous ces militaires qui se morfondaient en Afrique… Et les échos qui en parvenaient étaient si faibles… Tous les quinze jours, quand tout allait bien, le courrier arrivait dans les postes apportant des nouvelles qui dataient de plus de deux mois ! Beaucoup se laissaient alors gagner par le découragement. Cela finissait par peser sur leur humeur et leur santé : la soudanite n’était pas loin…
Cette maladie, écrivait avec humour Marcel d’Orient dans ses Souvenirs d’une campagne au Soudan, quoique non encore mentionnée dans les ouvrages médicaux, n’en était pas moins réelle. Elle se traduisait  par une irritabilité extrême, des emportements, des écarts de langage et des extravagances proches parfois de la folie. Sa principale caractéristique, ajoutait-il, était « de ne pas faire souffrir celui qui en était atteint, mais seulement ceux qui l’entouraient ». De fait, les troubles caractériels liés à l’isolement, à la fatigue et à la difficulté de vivre en petite communauté étaient fréquents. Le terme même de soudanite, dont l’usage était général, montre bien qu’il s’agissait d’une pathologie normale au Soudan. Madame Paul Bonnetain en a donné une touchante description dans Une française au Soudan. Sur la route de Tombouctou, récit de voyage publié en 1894 : « On s’ennuie, et pour tuer le temps on potine. Les militaires appellent ici du nom expressif de soudanite une maladie qui consiste justement à se venger dudit ennui en médisances, en impatience, en querelles […]. Vous comprenez, madame, m’ont dit maintes fois mes visiteurs, on est ce que le pays vous fait. On vit dans son coin, dans son milieu, avec les camarades … de son arme, et l’on compte les jours comme les collégiens avant les vacances. Quant aux privations forcées ou volontaires, que voulez-vous, on ne songe pas qu’elles préparent le terrain à la maladie…»
Bien sûr, les choses ont beaucoup changé, et l’isolement n’est plus ce qu’il était autrefois. Les conditions sanitaires, le soin porté au bien-être du soldat et la nourriture n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils pouvaient être à l’époque de la conquête. On n’oubliera pas, cependant, que c’est au cœur de la saison chaude, quand l’objectif de la mission à remplir et son bien-fondé n’étaient plus toujours très clairs, qu’apparaissaient les épidémies de soudanite. Nous y serons bientôt …

*Photo : Yoni Lerner.