« Au secours, mon mari me frappe ! » : une réplique mille fois entendue, que ce soit dans les comédies de mœurs graveleuses, les mélodrames militants ou les émissions d’investigation avec ou sans caméras cachées, qui traitent volontiers de ce douloureux problème qu’est la maltraitance domestique.
Bref, on croyait bel et bien avoir fait le tour de la situation. Pour les histoires de disputes entre époux, on pensait être dans un état de déjà vu généralisé, un peu comme pour les histoires de belles-mères qu’on oublie chez Flunch sur la route des vacances ou bien de sans-abris qui se retrouvent fort dépourvus quand la bise fut venue.
Eh bien non, il y a du neuf sous le soleil des bastons familiales et cette innovation, nous la devons à Thomas Gaudin et Tano dont nous avions déjà signalé ici deux sketches à proscrire absolument sur le Service public : « Jean-Claude et Djamila » et « Déstigmatisons les Roms ! ». Les garnements récidivent avec une vidéo qui anticipe sur une loi dont on parle pas mal ces temps-ci, puisque leur nouvelle saynète raconte une violente scène de ménage entre un mari… et son mari. Je vous laisse imaginer le reste, ou plutôt non, je vous engage à le découvrir ici même et pas plus tard que tout de suite.
Le mariage, c’est pas gai tous les jours
Football : Chérif Ghemmour s’aventure en terrain miné
Ceux qui regardent l’émission de Zemmour et Naulleau sur Paris Première – diffusée chaque vendredi soir et rediffusée vers minuit le dimanche sur M6 – l’ont peut-être découvert début février. Les lecteurs du magazine So Foot le connaissent en revanche depuis plus longtemps. Chérif Ghemmour a aussi collaboré avec Europe 1, RMC et Eurosport. Chez les deux Eric, il était venu présenter son livre, Terrain miné, sous-titré « Quand la politique s’immisce dans le football ». Quinze matches. Quinze matches et leur contexte, racontés par Ghemmour, et qui ont compté dans l’histoire du football mais aussi dans la marche du monde. L’auteur nous emmène à Séville pour le mythique France-Allemagne, pardon RFA-France, de juillet 1982, à Madrid pour un Real-Barça où le club barcelonais emmené par Cruyff, ranima le sentiment national catalan, mais aussi à Mexico où se joua Honduras-Salvador qui déclencha la fameuse « guerre du football ». C’est dans cette même ville que se déroula Argentine-Angleterre, quart de finale de la coupe du monde 1986, là où Maradona, survolté par son talent et son patriotisme, marqua deux buts en trois minutes, le premier de la main – « j’avais l’impression d’avoir volé son portefeuilles à un Anglais »– et le second, au bout d’un slalom fou au milieu de joueurs britanniques impuissants, et sans doute assommés par la main de Dieu intervenue juste avant. Quelques années après la guerre des Malouines, Maradona se vengeait symboliquement de la Dame de Fer.
L’un de ces quinze récits a pour théâtre le Stade de France à Saint-Denis le 6 octobre 2001. Le match France-Algérie a été arrêté à la 76e minute à cause de l’envahissement du terrain. Chérif Ghemmour était dans les tribunes avec une partie de sa famille. Comme ceux qui sifflent Zidane ce soir là, il a des ascendances algériennes et il assiste impuissant à la catastrophe. « De l’art d’accommoder les Bleus à toutes les sauces », écrit-il, en regrettant les excès d’enthousiasme black-blanc-beur intervenus trois ans plus tôt, écran de fumée devant le malaise identitaire d’une partie de la jeunesse française, citant le sociologue Stéphane Beaud, qui désigne la victime de ce match : Lionel Jospin, doublé six mois plus tard par Jean-Marie Le Pen lors de l’élection présidentielle[1. Qu’on me permette une anecdote. Contrairement à Chérif Ghemmour, je n’étais pas au Stade de France ce soir-là mais je regardais le match dans une chambre d’hôtel dans la Drôme avec quelques amis, à l’occasion d’un colloque. Bien avant Beaud, l’un d’entre nous a prophétisé la présence du président du Front National au second tour de l’élection présidentielle, lequel, trois ans après la scission mégrétiste, ne se portait pourtant pas comme un charme dans les sondages d’opinion. Que Philippe Cohen – puisque c’est de lui qu’il s’agit – soit ici salué pour sa lucidité.].
Evidemment, Chérif Ghemmour a un parti pris sur chaque match et on ne saurait – surtout ici – l’en blâmer. Qu’on les partage ou non, on est emporté par ses récits, qui fourmillent de témoignages exclusifs. Ceux qui, comme Naulleau, Zemmour et moi, sont passionnés par la politique et le football ne peuvent que le remercier de son ouvrage. Et le conseiller à d’autres.
*Photo : zigazou76.
Cherif Ghemmour, Terrain miné (Hugo Sport).
L’esprit de l’escalier du 3 mars : la mort de Stéphane Hessel
Hormis un post-scriptum sur le procès et la condamnation (en première instance) du Nouvel Obs, de Stock et de Marcela Iacub, l’émission dominicale d’Alain Finkielkraut et Elisabeth Lévy a essentiellement été consacrée à la disparition de Stéphane Hessel et aux réactions qui l’ont suivie. Vous en entendrez l’intégralité ici.
Et rendez-vous chaque dimanche à midi sur RCJ (94.8 FM) pour écouter l’émission en direct, et tous les mois pour en lire les morceaux choisis dans Causeur magazine.
Quarante de crise, quarante ans de voitures de crise
1973 : Citroën SM, la dernière tentation.
C’était le temps de la clope et de la bagnole qui va vite. Celui de Georges Pompidou claquant la portière de sa Porsche 356, mégot aux lèvres, dans la cour de Matignon. Un temps d’avant le principe de précaution et la crise. Puis Pompidou est devenu président et a troqué son allemande pour une auto française. Mais pas n’importe laquelle : une Citroën SM. Une voiture qui entend bien remettre le pays dans la course au m’as-tu-vu industriel. Avec un cocktail gagnant : le meilleur châssis du monde, celui de la DS, qui a sauvé la vie du général de Gaulle au Petit-Clamart en 1962. À ce tapis volant, il suffit d’ajouter un vrai moteur, forcément italien. Et ça tombe plutôt bien, Citroën, dans un bel élan mégalo, s’est offert Maserati. Banco. En mars 1970, la SM est dévoilée, avec son V6 transalpin et glouton. Elle devient tout naturellement la voiture présidentielle. Mais pas celle des rues françaises, même pas celles de l’Ouest parisien. La faute à son moteur délicat et pas vraiment du ressort des garagistes Citroën. Alors la SM et ses 25 litres aux100 km vivotent, jusqu’au 17 octobre 1973, date à laquelle les membres de l’OPEP votent l’embargo pétrolier. L’estocade finale viendra un an plus tard, lorsque les limitations de vitesse actuelles entreront en vigueur. La même année, Citroën est en faillite. Peugeot rachète la firme aux chevrons, son trop-plein d’ingénieurs et son trop peu de comptables. Dans la foulée, le Lion sochalien se sépare de l’exotique Maserati. C’est la fin de la SM et du luxe à la française. Et le début du diesel pour tous.[access capability= »lire_inedits »]
1984 : le tournant de la rigueur, le virage de l’Espace.
Quand le très jeune Laurent Fabius entre à Matignon au volant de sa 2CV, le signal est donné : modestie et économies. C’est que, un an plus tôt, la France a pris le tournant de la rigueur. Dérégulations et privatisations ont raison du moral des Français, qui se terrent chez eux. Le cocooning fait fureur. Dehors, tout n’est qu’hostilité et chômage de longue durée. Une agressivité que les voitures ont conservée, dans leurs formes de fusées élancées et dépassées. Philippe Guédon, le patron d’alors de Matra Automobiles, l’a bien compris et se promène avec les croquis d’un drôle d’engin. Un van, comme on dit en Amérique, une camionnette tout confort, sans capot, sans malle arrière. Tout juste la forme d’un cocon. Le peu inspiré Jacques Calvet, PDG de PSA, refuse le projet. La direction de Renault l’accepte. Et l’Espace devient le carton de la décennie, avec son slogan : « La voiture à vivre »… et non pas à piloter. Le conducteur est assis en hauteur, sa petite famille, son chien et ses vélos rassemblés dans sa drôle d’auto. La voiture est chère et procure à Renault des marges confortables. Très vite, les autres la copieront. Seul PSA qui n’y croit toujours pas, attendra dix ans, et le départ de Calvet, pour lancer son propre monospace. Mais la gloire réclame sa rançon et peu à peu, l’Espace devient la « bétaillère à cathos », l’auto des familles nombreuses versaillaises. À la fin des années 1990, les railleurs lui préféreront des 4×4 de moins en moins 4×4. Mais tout aussi rassurants.
1997 : Grâce à Kyoto, Toyota lance son attrape-bobo.
Stupéfaction. Le monde découvre les gaz à effet de serre et ses effets sur cette vielle Terre. On montre les pots d’échappement du doigt. Les constructeurs, déjà soupçonnés de fabriquer des engins qui roulent trop vite et tuent trop de monde, ont peur d’aggraver leur cas. Ça tombe bien, le protocole de Kyoto n’est pas encore signé, la réduction des émissions de C02 n’est pas encore promise que, déjà, la Toyota Prius est lancée. Comme elle est 30% moins polluante, grâce à sa motorisation « bi », mi-essence, mi-électrique, les clients peuvent soulager leur conscience et creuser leur compte en banque. Car cette auto de taille moyenne coûte 30 000 euros. Soit 30% plus cher qu’une autre auto de taille moyenne. Pas grave : après un démarrage poussif, les ventes s’emballent et atteignent 100 000 unités par an, grâce à de nouveaux clients qui, jusque-là, n’accordaient que mépris aux voitures. La Prius n’est pas une auto : c’est un panneau d’affichage de ses convictions. Rouler devient une manif permanente pour les bobos californiens qui sont les premiers clients de la japonaise.
2008 : Lehman Brothers s’écroule et Dacia s’envole.
Le château de cartes tremble depuis des années. Il s’écroule au mois d’octobre 2008. Les Occidentaux découvrent alors que leurs États empruntent de l’argent exactement comme eux quand ils achètent leur nouvelle voiture. En tremblant devant leur banquier, en acceptant de se faire noter, et en se demandant s’ils obtiendront un taux pas trop élevé. Mais après cette découverte, ils pourront moins emprunter qu’avant. Leurs bagnoles, ils vont les acheter d’occasion, à moins d’en trouver des neuves au prix de l’occase. Renault a la solution. Elle est roumaine, s’appelle Dacia, et se vend 40% moins cher que les modèles comparables. En 2008, elle existe depuis quatre ans mais, après le crash de Lehman Brothers, l’usine de Pitesti, en Roumanie, accélère ses cadences. Deux millions d’unités en sortiront : ce ne sont pas des mauvaises voitures, elles sont juste plus spartiates, fabriquées avec des organes largement amortis sur d’autres modèles et assemblés par des ouvriers sous-payés. Mais avec ce succès, Renault se tire une balle dans le pied : à quoi bon acheter un monospace Renault quand le même, ou presque coûte 10 000 euros de moins chez Dacia ? Résultat, en France, les usines travaillent à 30% de leurs capacités. Bientôt, les ouvriers Renault ne pourront même plus s’offrir une Dacia.
2012-2013, années coréennes.
L’Europe s’enfonce dans la crise, les ventes de PSA s’écroulent et celles du Losange plongent. En revanche, les immatriculations de Hyundai Kia sont en hausse de 28,7%. Aucune marque française ne peut résister au groupe coréen, à ses prix canons, à sa qualité de fabrication et à ses 7 ans de garantie. Mais Arnaud Montebourg se bat, et dénonce les importations en provenance des pays non européens et le dumping social pratiqué à Séoul. Importations ? 90% des Hyundai Kia vendues en France sont fabriquées en Europe. Quand au dumping, il est plus économique que social car, en Corée, les salaires sont à peine inférieurs aux nôtres. Pour conquérir le Vieux Continent, le constructeur affiche des tarifs défiant toute concurrence. Bref, Arnaud a tout faux. D’autant plus qu’il oublie, dans ses approximations, de s’en prendre à un autre Coréen qui, quant à lui, importe 100% de ses voitures de ses usines situées près de Séoul et s’offre des hausses de ventes historiques en France. Mais si le ministre l’a zappé, c’est tout simplement parce que Chevrolet se présente comme une marque américaine. Le même ministre oublie, dans la foulée, de fustiger Renault qui, lui aussi, importe 15% de ses autos de ce pays asiatique. 15%, c’est justement la part du capital du Losange détenu par l’État français. Ce qui en fait le premier actionnaire, et le premier à valider ce type d’importations.[/access]12
*Photo : Toyota UK.
Causeur pour tous : J-30 avant notre sortie en kiosques !
5 ans n’est peut-être pas l’âge de raison, mais nous aurons mis un quinquennat à muscler nos reins pour sortir en kiosques, le 4 avril prochain. À un mois du jour tant attendu, nous vous adressons un amical rappel à l’ordre (ou au désordre, selon vos préférences). D’ores et déjà, ayez le réflexe qui sauve : se précipiter chez son marchand de journaux préféré pour vérifier que Causeur sera bien dans les rayons le jour J. En attendant ce cadeau pour tous, bientôt disponible à moins de 5 euros, vous pouvez vous (ré)abonner, faire un don et battre le rappel auprès des frères, sœurs, parents 1, parents 2 et autres proches auxquels vous voulez du bien (par exemple, en partageant cet article ou en recommandant notre site).
De plus en plus d’abonnés et de lecteurs nous expriment leur reconnaissance, heureux qu’ils sont d’entendre une petite voix discordante dans le grand concert de la presse d’opinion.
Certains, collectionneurs d’étiquettes, cherchent vainement notre ligne politique et s’étonnent qu’à Causeur, un libéral pur sucre voisine avec un marxiste, lequel dialogue effrontément avec des décroissants chrétiens et notre inclassable Elisabeth. À ceux-là, nous répondons que la diversité – la vraie– et le débat sont notre seul mot d’ordre. De droite, de gauche, du milieu ou d’à côté, jouez hautbois, résonnez musettes : le 4 avril saisissez-nous en kiosques… surtout si vous n’êtes pas d’accord !
Le Panthéon ? Oui, pour Marc Bloch !
D’Olympe de Gouges à Mendès France, pour entrer au Panthéon, les postulants sont légion.
Un homme « exquis », avec un « air d’éternelle jeunesse », Stéphane Hessel a collectionné les poncifs avec un plaisir non dissimulé. Sa place est-elle pour autant au Panthéon ? Si on devait faire entrer au Panthéon tous les grands charmeurs, la crypte n’y suffirait pas. Sans parler des femmes qui attendent toujours devant les grilles pour rejoindre Marie Curie.
En 2006, un groupe d’historiens a tenté d’y présenter Marc Bloch, un héros de la Résistance, ce qui n’aurait pas « manqué d’allure », aurait pu dire Eva Joly, pour un pays qui n’a toujours pas su faire entrer la statue du capitaine Dreyfus dans la cour de l’Ecole militaire. Combattant de la Première Guerre, décoré de la Croix de Guerre, ce Juif lyonnais, cofondateur de la Revue des Annales, s’est porté volontaire dès 1939, bien qu’il eût la cinquantaine et qu’il fût malade. Après un an dans la clandestinité, Marc Bloch, chef du réseau Franc-Tireur à Lyon, fut arrêté et torturé puis fusillé le 16 juin 1944 sans avoir livré ses camarades.
Stéphane Hessel fut un grand charmeur, nul ne le conteste. Comme la banderille du toréador, il savait vous planter dans le cœur un petit poème de Baudelaire ou de Rilke pour conclure la rencontre et vous laisser subjugué(e). Evidemment. Qui pourrait, qui oserait encore vous réciter un poème avec cette conviction et cette délectation ?
On ne sait pourquoi, à partir du milieu des années 90, celui qui avait cultivé la discrétion et l’élégance des ambassades sortit de sa réserve et se mit à militer avec conviction au Droit au Logement (DAL). Dès lors, Christiane Chabry, qu’il avait épousée en 1987[1. Vitia, sa première femme en 1939, est décédée en 1986.], apparaît toujours à ses côtés.
Puis tout a changé il y a une dizaine d’années — DAL n’était qu’une mise en bouche, semblait-il. Comme pris de frénésie, il renonça brutalement au langage diplomatique qui, au tournant des années 2000, lui était encore naturel, pour multiplier les déclarations irresponsables et les comportements affligeants. Cela paraît coïncider avec sa première visite à Gaza, en 2003, juste avant que le Hamas prenne le pouvoir dans ce territoire.
Le coup de tonnerre éclata l’été dernier, quand on découvrit une interview de Hessel parue en janvier 2011 dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung : « L’occupation allemande était, si on la compare par exemple avec l’occupation actuelle de la Palestine par les Israéliens, une occupation relativement inoffensive, abstraction faite d’éléments d’exception comme les incarcérations, les internements et les exécutions, ainsi que le vol d’oeuvres d’art. Tout cela était terrible. Mais il s’agissait d’une politique d’occupation qui voulait agir positivement et de ce fait nous rendait à nous, résistants, le travail si difficile ».
Le résistant Stéphane Hessel avait-il perdu la mémoire ? Avait-il oublié la torture (lui qui avait subi le supplice de la baignoire, d’après son autobiographie), la déportation des Juifs, des tziganes et autres « métèques » ? Que pèse « le vol d’œuvres d’art » dans un pays sous la botte nazie ?
Il est vrai que la majeure partie de la guerre, il l’avait passée à Londres dans les services du BCRA (le Bureau central de Renseignements et d’Action). Alors qu’il n’était en France que depuis 3 mois, il fut arrêté en juillet 1944, juste avant le débarquement. Il fut ensuite déporté à Buchenwald, où il bénéficia de conditions privilégiées liées à son statut de Prominent (interprète, apprécié de sa hiérarchie). Résistant, Hessel le fut en effet, mais il ne s’est pas battu dans le maquis, il ne fut pas un héros, il ne fut Jean Moulin. Stéphane Hessel ne fit pas partie des 1036 Compagnons de la Libération.
On pouvait tout lui pardonner. Qui en voudrait à cet homme angélique, le sourire espiègle, le regard limpide, qui s’amusait de tout comme un enfant ? Il fut un témoin privilégié du siècle. Mais de là à le faire entrer au Panthéon, comme le souhaiteraient diverses personnalités, il y a un monde ? Du fait de ses zones d’ombre, de ses ambiguïtés, de ses demi-vérités et de ses demi-mensonges, Hessel est une personnalité pour le moins controversée. Et quand sonnera l’heure du bilan, dans dix ou vingt ans, le manuel de l’indignation pèsera peu.
Il est entré dans la légende avec son brûlot bricolé par son éditrice, Sylvie Crossman. Hessel se contenta d’approuver et Libération se chargea de construire le mythe. Au temps pour la littérature, sacrément mise à mal par certains éditeurs prêts à tout pour s’assurer du chiffre (voir le rôle du Nouvel Obs pour le lancement du torchon de Marcela Iacub). Paru en 2010, Indignez-vous ! consacre généreusement à Gaza deux pages (sur une quinzaine). Il souscrit aux conclusions du rapport Goldstone après l’Opération Plomb durci (décembre 2008-janvier 2009). Et il ne fait aucun démenti quand le juge Goldstone déclare dans le New York Times en avril 2011 : « Si j’avais su ce que je sais aujourd’hui, le rapport Goldstone aurait été différent ».
Les époux Hessel se sont rendus de multiples fois à Gaza depuis 2003. Ils entretenaient avec le Hamas — des terroristes islamistes — des rapports pour le moins amicaux. « Israël assassin ! Israël assassin ! » hurle Stéphane Hessel lors d’une manifestation de soutien à Paris en janvier 2009. L’auteur du best-seller se déclare indigné par la mort des enfants palestiniens.
Israël était une obsession. À côté, les pires dictatures du monde arabe ont bénéficié d’un silence sidéral.
Or jamais Stéphane Hessel ne s’est soucié d’intervenir en faveur du jeune Gilad Shalit, otage franco-israélien détenu dans les souterrains de Gaza, entre 2006 et 2011, dans des conditions inhumaines. Jamais Hessel n’a transmis de message à la famille. Il n’a jamais demandé que des représentants de la Croix-Rouge aient un droit de visite pour ce jeune homme. Pour lui, les tirs de roquettes Qassam sur la population israélienne n’avaient pour conséquence que d’obliger « quelques enfants à courir très vite dans les abris » (nov. 2010). S’est-il seulement souvenu de ses paroles quand un tir de roquette a fait trois morts dont une femme enceinte dans la petite ville de Kiryat Malachi, à 25 km au nord de Gaza en 2012 ?
Une attitude pour le moins curieuse de la part de celui qui se proclamait un ardent défenseur du droit international et des Droits de l’homme.
Que les fans de Stéphane Hessel se rassurent : à défaut d’une place au Panthéon, il y aura certainement bientôt une place Stéphane Hessel… à Gaza.
*Photo : jmayrault.
Fragments d’une confession impudique
1. Exil et expiation.
Ai-je vraiment aimé ma mère ? J’en doute. Elle en doutait aussi. Pourtant, quand, à 15 ans, je lui ai offert pour Noël un briquet en argent, j’ai senti qu’elle était émue. Elle aurait mérité un meilleur fils et moi une meilleure mère.
Ai-je d’ailleurs aimé qui que ce soit ? J’ai feint les sentiments les plus extrêmes par peur de la solitude d’abord, par goût du sexe ensuite, par habitude enfin. Et puis, il fallait bien donner la preuve que j’étais comme les autres, c’est-à-dire humain. Mais l’humanité me répugnait. Je pleurais plus facilement au cinéma, où tout était joué, que dans la réalité, où tout me semblait factice. Je ne pleurais pas non plus sur moi-même − je n’en valais pas la peine − et je ne m’apitoyais pas sur les autres. La mort volontaire était une issue tout à fait honorable et j’étais toujours surpris qu’on n’en fît pas un usage plus commun.
Je me demandais parfois si je n’étais pas un extraterrestre ou, plus prosaïquement, un monstre. Mais cela aurait flatté ma vanité. Pour être un peu plus au clair sur moi-même, j’entrepris une psychanalyse. Saul Bellow pensait que Freud était un des hommes les plus astucieux qui ait jamais vu le jour, et je l’approuvais. Mais à force de rabâcher l’abécédaire de la duplicité criminelle ou simplement retorse de mes propos, je m’éloignais du vieux sage viennois. Bien des années se sont écoulées depuis la dernière fois où j’ai trouvé quelque intérêt à La Psychopathologie de la vie quotidienne et à sa théorie du « scénario caché ». Comme Saul Bellow, j’avais l’impression de demeurer un étranger, un exilé, un orphelin. Je me présentais volontiers ainsi, bien que mes deux parents aient été encore en vie. Je me gardais de préciser quelles étaient mes origines. Je n’avais rien à cacher. Et pourtant quelque chose en moi m’incitait à la dissimulation. Le contre-espionnage m’attirait. C’est là que, muni d’un diplôme de criminologie et de police scientifique, j’aboutis. Je vivais dans une forme d’exil spirituel. Et d’expiation pour avoir un peu trop tenu le rôle du funeste Fu Manchu.
J’étais néanmoins persuadé − tout comme Saul Bellow − que le chemin qui ramène un homme à lui-même est un retour d’exil spirituel, car c’est à cela que se résume toute histoire personnelle : un exil. Sans doute est-cela qui m’a conduit à écrire et à m’inventer une nouvelle vie à Paris. Sans doute est-ce aussi cela qui me fascine dans la mort : une forme de retour à une quiétude éternelle.[access capability= »lire_inedits »] Mais me voici en train de philosopher… et bien platement. Le temps de l’analyse est terminé depuis bien longtemps. Et celui des faux-semblants aussi. Ce qui reste après ? Je ne répondrai pas à la place des autres, dont je m’aperçois finalement que je ne sais rien une fois leurs manigances percées, mais en me référant uniquement à mon expérience. L’ennui, avec l’expérience, c’est qu’elle vous enseigne tout et le contraire de tout. On ne perçoit que ce qu’on a envie d’entendre. Et ce que j’ai envie d’entendre est rarement ce que mon voisin a envie d’écouter.
Devrais-je m’expliquer ? Évidemment non. Saul Bellow encore : « La vie sans explication ne vaut pas d’être vécue et la vie avec explication est insupportable. » Je n’ai pas envoyé, comme Moses Herzog, son double, des lettres au monde entier, à Nietzsche, à Heidegger, au président des États-Unis, à mes ex, voire à Dieu. Je me suis borné à confier mes désarrois, mes délires, mes scrupules et surtout mon absence de scrupules à mes carnets. Il se trouve qu’ils ont trouvé des lecteurs. Je ne sais toujours pas si je dois m’en réjouir ou m’en inquiéter.
2. Porter son suicide à la boutonnière.
Je me demande parfois comment j’ai pu être aussi cynique dans ma vie érotique tout en dégoulinant de sentimentalité. Aussi joueur et aussi sincère. Ainsi, jusqu’il y a peu, trois femmes occupaient mes pensées. L’une était chinoise, et j’entretenais avec elle une relation quasi incestueuse. La deuxième était japonaise, et j’éprouvais pour elle une forme de passion morbide : je ne demandais qu’à l’entraîner avec moi dans la mort. Elle n’aspirait qu’à être mon esclave, mais j’avais déjà appris à mes dépens que toute femme amoureuse est une esclave qui fait porter ses chaînes à son maître. La troisième était vietnamienne. Elle m’aime depuis ses 16 ans et prend toujours le même plaisir à s’offrir sans rien demander en retour. Je suppose qu’aucune des trois ne se fait la moindre illusion sur la place qu’elle occupe dans ma vie. Elles ont en commun de croire que l’amour dirige le monde. C’est dire à quel point elles ont l’esprit dérangé. Moi, de mon côté, je n’étais pas peu fier de marcher sur les traces d’Henry Miller, qui a fini sa vie à Big Sur en compagnie de trois Japonaises. C’est ce que je qualifierai de savoir-vivre.
Mais ce qui m’importe aujourd’hui, à l’heure où j’écris ces quelques lignes (au premier étage du Café de Flore, pour être précis ), c’est moins ma vie sexuelle que la manière dont je devrais mettre un terme à ces calembredaines. Ce n’est pas tout de conquérir le cœur des filles, de publier chez Grasset, d’avoir un compte en banque en Suisse et d’être encore à peu près valide à 72 ans. Ce qui donne un sens (enfin, un tout petit peu de sens) à la vie d’un homme, et spécialement à celle d’un écrivain, c’est la voie qu’il choisira pour atteindre ces improbables ailleurs où plus personne ne l’attend. J’ai toujours goûté le mot de Jacques Rigaut : « Qui peut arrêter un homme qui porte le suicide à sa boutonnière ? » J’aurais aimé en être digne, mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard. À 30 ans, après avoir créé l’Agence générale du suicide, il se tire une balle dans le cœur. Mais il pensait aussi que la vie ne valait pas le coup qu’on se donne la peine de la quitter. Et d’ailleurs, savons-nous vraiment qui nous sommes… Notre rôle ne se limiterait-il pas à être celui qui se regarde dans le miroir ?
3. Les yeux de mon chien.
En sortant du Flore, j’ai rencontré une vieille femme qui m’a dit : « Vous avez vraiment les mêmes yeux que mon chien. Il vient de se faire écraser. Il était né un 22 septembre. » Elle ignorait que j’étais aussi né un 22 septembre. Ce fut le début d’une longue histoire d’amour avec moi-même. Je ne sais toujours pas s’il est possible d’en connaître d’autres. De les imaginer, oui. De les vivre par procuration, bien sûr. Mais de les éprouver vraiment ?[/access]
*Photo : elfo’s (Saul Bellow)
Encore un Feu Follet : Daniel Darc a choisi la nuit
En 2004, sur son album « Crève-coeur », celui de sa résurrection, Daniel Darc signe Feu Follet en hommage à Drieu et peut-être à Louis Malle. Un long poème qui convient parfaitement aux petits matins de mai, lorsqu’on marche boulevard Saint-Germain entre la Rhumerie et le Flore. Le modèle du Feu Follet, comme chacun sait, c’est le poète surréaliste Jacques Rigaut, dédicataire d’« Amours suprêmes », l’album de Darc sorti en 2008.
Cet éternel sursitaire s’étonnait d’être encore vivant. Le plus significatif n’est pas qu’il fasse aujourd’hui la Une de Libération mais que Radio Notre-Dame abandonne quelques heures ses directs avec Rome pour reprogrammer une émission qu’elle lui avait consacré.
Chic et sombre : « Chercher le garçon. Trouver son nom. Chercher le garçon ». Smoking et boîte à rythme de rigueur. Black velvet : champagne et stout. La new-wave succédait au punk. Elle rendrait célèbre le lycéen parisien qui avait rêvé un temps de devenir rabbin. Elle plongerait surtout dans l’héroïne, pour des années, ce garçon trop inquiet. Saleté de blanche.
Rescapé miraculeusement des années 1980, il s’était converti à l’évangélisme protestant. Daniel Darc ne lira plus L’Homme à cheval, le saint esprit autour de son cou en pensant à d’inaccessibles rêves.
Sa dernière apparition publique date du 23 février, sur scène, aux côtés de Bertrand Burgalat. Il a improvisé sur Aux Cyclades Electronique. Voilà qui s’appelle tirer sa révérence en beauté. Jusqu’au bout il aura évité les fautes de goût. Esthétique d’abord.
Gabriel Matzneff ou l’intelligence sensible
« J’espère que mes livres insufflent un surcroît d’énergie, un supplément de joie » confie Gabriel Matzneff dans une lettre à un professeur tenté par le suicide, l’un des inédits de ce sixième volume de chroniques, où l’écrivain caracole, toujours pareil à lui-même, fidèle à des passions schismatiques autant que fécondes.
Séraphin, c’est la fin ! rassemble en effet des textes rédigés entre 1964 et 2012 et publiés ici ou là, de Combat au Figaro, même si les trois quarts datent des dix dernières années, quand les « circonstances atmosphériques » se révèlent de plus en plus maussades, grâce, entre autres, à la bénéfique influence de l’esprit puritain sur notre merveilleuse modernité.
Par ses textes, Matzneff prouve que, loin de s’acagnarder dans un hamac en grignotant une grappe de raisins (verts), il a toujours été un artiste attentif à la marche du monde, non pas l’une de ces têtes d’œuf engagées, ridicules à force d’être péremptoires (et à côté de la plaque), mais un esprit libre, qui pense par lui-même et prend la parole quand cela lui chante.
Un « salmigondis » donc, qui témoigne d’une belle constance, d’une ferveur communicative et d’un vrai talent, car la langue de Matzneff, toute de limpidité, scintille, étonne, amuse sans jargon ni fausse note. Le naturel dans toute sa splendeur. Qu’il évoque Rozanov ou d’autres penseurs russes forcés à la clandestinité pendant trois quarts de siècle, Arafat, Harry Potter ou son cher Lucrèce, Matzneff touche son lecteur de façon miraculeuse. La preuve ? On a beau être en désaccord avec lui, par exemple à propos du mythe trinitaire ou de certaines amours, à le lire, on est conquis : non point converti, mais captivé par la musique, car rien ne « sonne creux et faux sous la lime ». À chaque page transparaît cette intelligence sensible, si précieuse tant l’écrivain prend soin de ne jamais s’abaisser au truisme : ce qui est dit est toujours senti, exprimé sans tricherie ni prudence excessive, d’où bien des malentendus. Depuis toujours, en disciple conséquent d’Héraclite et de Montherlant, Matzneff donne la parole aux voix discordantes de son cœur … et jubile d’agir ainsi. C’est en cela qu’il incarne une forme de dandysme, bien au-delà de la diététique ou du choix – important – d’une cravate. Oser déplaire pour demeurer soi-même ou, pour le citer : « un cœur noble ne peut sans déchoir se mettre à battre au même rythme que les cœurs vulgaires ».
Dans ce riche volume, Matzneff aborde ses dadas : la Russie et la philocalie, Venise et l’impérialisme anglo-saxon, le nouvel ordre moral et, surprise, le culte du phallus : un salmigondis, oui, ô combien stimulant. Plein de sympathie pour les vaincus – « après Pharsale, j’aime mieux Pompée que César » -, l’amoureux du Levant clame sa douleur de voir la Terre Promise confondue avec le Far West, son dégoût devant la vulgarité des commentaires ignominieux sur la mort de Kadhafi. Son vieil ami Casanova lui inspire de jolies pages qui sont le prétexte d’une causerie tour à tour épicurienne (carpe diem) et stoïcienne (sustine et abstine). Le sequere deum casanovien lui inspire une interprétation stendhalienne ou même nietzschéenne : pour être grand, il faut suivre son génie particulier et aimer son destin. Cela paraît simple, et pourtant…
Les plus beaux textes de Séraphin sont, à mon sens, l’éloge d’Alain Daniélou, dont l’œuvre est considérée à juste titre comme un tournant dans la pensée contemporaine avec l’irruption de l’Inde traditionnelle, et cette évocation d’une bague vénitienne, qui lui inspire des lignes superbes. Je m’en voudrais d’oublier sa défense, devant les étudiants de l’Ecole Normale, rue d’Ulm, des Deux Etendards, de Lucien Rebatet, le collabo maudit, que Matzneff verrait bien dans la Pléiade !
Si l’écrivain est bien « un univers soutenu par un style », Matzneff, quoi que grommellent les envieux, compte parmi les rares classiques d’aujourd’hui. Lisons-le.
Gabriel Matzneff, Séraphin, c’est la fin !, La Table ronde.
Un mot pour un autre
« Le terme crée le réel », m’écrit une jeune romancière, ulcérée par l’emploi du verbe « gérer » (la mère de famille qui « gère » les enfants, le mari, la vie professionnelle, etc.). Ma consœur a trouvé là une formulation essentielle. Oui, le terme crée le réel, en ce sens qu’il nous le fait apparaître sous un certain angle, un certain éclairage : on ne voit plus ce qu’on voit, mais ce que le mot choisi veut nous faire voir.
J’en veux pour preuve l’actuel débat sur le mariage homosexuel, ou plus précisément l’emploi du mot « débat » lui-même. Où voit-on un quelconque débat, à partir du moment où une partie des débatteurs (ceux qui sont pour) représentent le progrès et le sens de l’Histoire, tandis que leurs adversaires sont d’emblée soupçonnés d’homophobie, de fascisme rampant, de cléricalisme inquisitorial ? Qu’importe, après cela, qu’aucun des opposants déclarés n’ait émis la moindre condamnation de l’homosexualité en tant que telle. Homophobes, vous dis-je ! Les qualificatifs de « rampant » ou de « larvé », le « dérapage » et les « relents » ne tardent pas à suivre. (On m’objectera les imbéciles qui écrivent des imbécillités sur Twitter. Mais quand on fournit en masse aux imbéciles le moyen technique de répandre leurs imbécillités, et que les responsables politiques donnent l’exemple, il ne faut pas s’étonner du résultat.)
L’autre terme qui crée le réel, c’est « mariage pour tous ». (C’est encore un ami romancier qui me l’a fait observer. Décidément, les romanciers sont utiles.) Le mariage homo n’est pas le mariage pour tous : c’est le mariage pour une catégorie bien particulière, et d’ailleurs minoritaire. Cela n’enlève rien à ses droits légitimes (et à son droit à revendiquer), mais appeler cela « droit au mariage pour tous » relève d’un abus intellectuel.[access capability= »lire_inedits »] Qui, en effet, serait contre un droit pour tous ? Le droit pour tous de manger à sa faim, d’être soigné, de dormir au chaud, etc. ? L’art et la manière d’emporter l’avantage en noyant le poisson, en se portant sur le terrain de l’incritiquable (en l’occurrence la générosité, le sens élémentaire de la justice).
Il arrive cependant que le réel prenne sa revanche sur le terme, et c’est ce que l’on voit dans la question de la PMA. Les acronymes ont cette particularité qu’à force de les employer, on ne prête plus attention à ce qu’il y a dedans. Or, dans PMA, il y a un M. Et ce M veut dire : médicalement. Est médical ce qui vise à résoudre un problème de santé ou de handicap physique. Ce qui n’est évidemment pas, en tant que tel, le cas des femmes homosexuelles qui souhaitent y accéder, et je ne leur ferai pas l’injure de considérer qu’elles sont malades : ce serait, pour le coup, de la belle et bonne homophobie.
Dernière remarque : j’ai lu je ne sais où que le mariage homosexuel était « culturellement de gauche ». Curieux exemple d’essentialisation. Je voudrais qu’on réexamine tout ce qui, disons depuis la Révolution française, a pu être appelé « la gauche » ou qualifié comme « de gauche » (et qui a changé, d’ailleurs, selon les périodes). Qu’on me définisse à partir de là ce qu’est une « culture » de gauche. Et cela fait, qu’on m’explique en quoi le mariage homosexuel en serait de toute éternité un élément évident ou naturel.
Il est permis, j’espère, de faire quelques remarques terminologiques sans apparaître aussitôt suspect de toutes sortes de choses rampantes et autres « relents » (voir plus haut). Au reste, toutes ces histoires m’assomment, et je retourne à l’étude de la poésie arabe pré-islamique, dans laquelle je me suis engagé ces temps-ci. La poésie comptait beaucoup pour les tribus du désert arabique. Il y avait des concours annuels, on affichait publiquement les œuvres couronnées. Le poète s’appelait chahir. Son rôle ne se bornait pas à composer des chants : c’était à lui que l’on s’adressait quand on n’était pas d’accord sur le sens des mots.
Et c’était important, car le terme crée le réel.[/access]
*Photo : K_rho.
Le mariage, c’est pas gai tous les jours
« Au secours, mon mari me frappe ! » : une réplique mille fois entendue, que ce soit dans les comédies de mœurs graveleuses, les mélodrames militants ou les émissions d’investigation avec ou sans caméras cachées, qui traitent volontiers de ce douloureux problème qu’est la maltraitance domestique.
Bref, on croyait bel et bien avoir fait le tour de la situation. Pour les histoires de disputes entre époux, on pensait être dans un état de déjà vu généralisé, un peu comme pour les histoires de belles-mères qu’on oublie chez Flunch sur la route des vacances ou bien de sans-abris qui se retrouvent fort dépourvus quand la bise fut venue.
Eh bien non, il y a du neuf sous le soleil des bastons familiales et cette innovation, nous la devons à Thomas Gaudin et Tano dont nous avions déjà signalé ici deux sketches à proscrire absolument sur le Service public : « Jean-Claude et Djamila » et « Déstigmatisons les Roms ! ». Les garnements récidivent avec une vidéo qui anticipe sur une loi dont on parle pas mal ces temps-ci, puisque leur nouvelle saynète raconte une violente scène de ménage entre un mari… et son mari. Je vous laisse imaginer le reste, ou plutôt non, je vous engage à le découvrir ici même et pas plus tard que tout de suite.
Football : Chérif Ghemmour s’aventure en terrain miné
Ceux qui regardent l’émission de Zemmour et Naulleau sur Paris Première – diffusée chaque vendredi soir et rediffusée vers minuit le dimanche sur M6 – l’ont peut-être découvert début février. Les lecteurs du magazine So Foot le connaissent en revanche depuis plus longtemps. Chérif Ghemmour a aussi collaboré avec Europe 1, RMC et Eurosport. Chez les deux Eric, il était venu présenter son livre, Terrain miné, sous-titré « Quand la politique s’immisce dans le football ». Quinze matches. Quinze matches et leur contexte, racontés par Ghemmour, et qui ont compté dans l’histoire du football mais aussi dans la marche du monde. L’auteur nous emmène à Séville pour le mythique France-Allemagne, pardon RFA-France, de juillet 1982, à Madrid pour un Real-Barça où le club barcelonais emmené par Cruyff, ranima le sentiment national catalan, mais aussi à Mexico où se joua Honduras-Salvador qui déclencha la fameuse « guerre du football ». C’est dans cette même ville que se déroula Argentine-Angleterre, quart de finale de la coupe du monde 1986, là où Maradona, survolté par son talent et son patriotisme, marqua deux buts en trois minutes, le premier de la main – « j’avais l’impression d’avoir volé son portefeuilles à un Anglais »– et le second, au bout d’un slalom fou au milieu de joueurs britanniques impuissants, et sans doute assommés par la main de Dieu intervenue juste avant. Quelques années après la guerre des Malouines, Maradona se vengeait symboliquement de la Dame de Fer.
L’un de ces quinze récits a pour théâtre le Stade de France à Saint-Denis le 6 octobre 2001. Le match France-Algérie a été arrêté à la 76e minute à cause de l’envahissement du terrain. Chérif Ghemmour était dans les tribunes avec une partie de sa famille. Comme ceux qui sifflent Zidane ce soir là, il a des ascendances algériennes et il assiste impuissant à la catastrophe. « De l’art d’accommoder les Bleus à toutes les sauces », écrit-il, en regrettant les excès d’enthousiasme black-blanc-beur intervenus trois ans plus tôt, écran de fumée devant le malaise identitaire d’une partie de la jeunesse française, citant le sociologue Stéphane Beaud, qui désigne la victime de ce match : Lionel Jospin, doublé six mois plus tard par Jean-Marie Le Pen lors de l’élection présidentielle[1. Qu’on me permette une anecdote. Contrairement à Chérif Ghemmour, je n’étais pas au Stade de France ce soir-là mais je regardais le match dans une chambre d’hôtel dans la Drôme avec quelques amis, à l’occasion d’un colloque. Bien avant Beaud, l’un d’entre nous a prophétisé la présence du président du Front National au second tour de l’élection présidentielle, lequel, trois ans après la scission mégrétiste, ne se portait pourtant pas comme un charme dans les sondages d’opinion. Que Philippe Cohen – puisque c’est de lui qu’il s’agit – soit ici salué pour sa lucidité.].
Evidemment, Chérif Ghemmour a un parti pris sur chaque match et on ne saurait – surtout ici – l’en blâmer. Qu’on les partage ou non, on est emporté par ses récits, qui fourmillent de témoignages exclusifs. Ceux qui, comme Naulleau, Zemmour et moi, sont passionnés par la politique et le football ne peuvent que le remercier de son ouvrage. Et le conseiller à d’autres.
*Photo : zigazou76.
Cherif Ghemmour, Terrain miné (Hugo Sport).
L’esprit de l’escalier du 3 mars : la mort de Stéphane Hessel
Hormis un post-scriptum sur le procès et la condamnation (en première instance) du Nouvel Obs, de Stock et de Marcela Iacub, l’émission dominicale d’Alain Finkielkraut et Elisabeth Lévy a essentiellement été consacrée à la disparition de Stéphane Hessel et aux réactions qui l’ont suivie. Vous en entendrez l’intégralité ici.
Et rendez-vous chaque dimanche à midi sur RCJ (94.8 FM) pour écouter l’émission en direct, et tous les mois pour en lire les morceaux choisis dans Causeur magazine.
Quarante de crise, quarante ans de voitures de crise
1973 : Citroën SM, la dernière tentation.
C’était le temps de la clope et de la bagnole qui va vite. Celui de Georges Pompidou claquant la portière de sa Porsche 356, mégot aux lèvres, dans la cour de Matignon. Un temps d’avant le principe de précaution et la crise. Puis Pompidou est devenu président et a troqué son allemande pour une auto française. Mais pas n’importe laquelle : une Citroën SM. Une voiture qui entend bien remettre le pays dans la course au m’as-tu-vu industriel. Avec un cocktail gagnant : le meilleur châssis du monde, celui de la DS, qui a sauvé la vie du général de Gaulle au Petit-Clamart en 1962. À ce tapis volant, il suffit d’ajouter un vrai moteur, forcément italien. Et ça tombe plutôt bien, Citroën, dans un bel élan mégalo, s’est offert Maserati. Banco. En mars 1970, la SM est dévoilée, avec son V6 transalpin et glouton. Elle devient tout naturellement la voiture présidentielle. Mais pas celle des rues françaises, même pas celles de l’Ouest parisien. La faute à son moteur délicat et pas vraiment du ressort des garagistes Citroën. Alors la SM et ses 25 litres aux100 km vivotent, jusqu’au 17 octobre 1973, date à laquelle les membres de l’OPEP votent l’embargo pétrolier. L’estocade finale viendra un an plus tard, lorsque les limitations de vitesse actuelles entreront en vigueur. La même année, Citroën est en faillite. Peugeot rachète la firme aux chevrons, son trop-plein d’ingénieurs et son trop peu de comptables. Dans la foulée, le Lion sochalien se sépare de l’exotique Maserati. C’est la fin de la SM et du luxe à la française. Et le début du diesel pour tous.[access capability= »lire_inedits »]
1984 : le tournant de la rigueur, le virage de l’Espace.
Quand le très jeune Laurent Fabius entre à Matignon au volant de sa 2CV, le signal est donné : modestie et économies. C’est que, un an plus tôt, la France a pris le tournant de la rigueur. Dérégulations et privatisations ont raison du moral des Français, qui se terrent chez eux. Le cocooning fait fureur. Dehors, tout n’est qu’hostilité et chômage de longue durée. Une agressivité que les voitures ont conservée, dans leurs formes de fusées élancées et dépassées. Philippe Guédon, le patron d’alors de Matra Automobiles, l’a bien compris et se promène avec les croquis d’un drôle d’engin. Un van, comme on dit en Amérique, une camionnette tout confort, sans capot, sans malle arrière. Tout juste la forme d’un cocon. Le peu inspiré Jacques Calvet, PDG de PSA, refuse le projet. La direction de Renault l’accepte. Et l’Espace devient le carton de la décennie, avec son slogan : « La voiture à vivre »… et non pas à piloter. Le conducteur est assis en hauteur, sa petite famille, son chien et ses vélos rassemblés dans sa drôle d’auto. La voiture est chère et procure à Renault des marges confortables. Très vite, les autres la copieront. Seul PSA qui n’y croit toujours pas, attendra dix ans, et le départ de Calvet, pour lancer son propre monospace. Mais la gloire réclame sa rançon et peu à peu, l’Espace devient la « bétaillère à cathos », l’auto des familles nombreuses versaillaises. À la fin des années 1990, les railleurs lui préféreront des 4×4 de moins en moins 4×4. Mais tout aussi rassurants.
1997 : Grâce à Kyoto, Toyota lance son attrape-bobo.
Stupéfaction. Le monde découvre les gaz à effet de serre et ses effets sur cette vielle Terre. On montre les pots d’échappement du doigt. Les constructeurs, déjà soupçonnés de fabriquer des engins qui roulent trop vite et tuent trop de monde, ont peur d’aggraver leur cas. Ça tombe bien, le protocole de Kyoto n’est pas encore signé, la réduction des émissions de C02 n’est pas encore promise que, déjà, la Toyota Prius est lancée. Comme elle est 30% moins polluante, grâce à sa motorisation « bi », mi-essence, mi-électrique, les clients peuvent soulager leur conscience et creuser leur compte en banque. Car cette auto de taille moyenne coûte 30 000 euros. Soit 30% plus cher qu’une autre auto de taille moyenne. Pas grave : après un démarrage poussif, les ventes s’emballent et atteignent 100 000 unités par an, grâce à de nouveaux clients qui, jusque-là, n’accordaient que mépris aux voitures. La Prius n’est pas une auto : c’est un panneau d’affichage de ses convictions. Rouler devient une manif permanente pour les bobos californiens qui sont les premiers clients de la japonaise.
2008 : Lehman Brothers s’écroule et Dacia s’envole.
Le château de cartes tremble depuis des années. Il s’écroule au mois d’octobre 2008. Les Occidentaux découvrent alors que leurs États empruntent de l’argent exactement comme eux quand ils achètent leur nouvelle voiture. En tremblant devant leur banquier, en acceptant de se faire noter, et en se demandant s’ils obtiendront un taux pas trop élevé. Mais après cette découverte, ils pourront moins emprunter qu’avant. Leurs bagnoles, ils vont les acheter d’occasion, à moins d’en trouver des neuves au prix de l’occase. Renault a la solution. Elle est roumaine, s’appelle Dacia, et se vend 40% moins cher que les modèles comparables. En 2008, elle existe depuis quatre ans mais, après le crash de Lehman Brothers, l’usine de Pitesti, en Roumanie, accélère ses cadences. Deux millions d’unités en sortiront : ce ne sont pas des mauvaises voitures, elles sont juste plus spartiates, fabriquées avec des organes largement amortis sur d’autres modèles et assemblés par des ouvriers sous-payés. Mais avec ce succès, Renault se tire une balle dans le pied : à quoi bon acheter un monospace Renault quand le même, ou presque coûte 10 000 euros de moins chez Dacia ? Résultat, en France, les usines travaillent à 30% de leurs capacités. Bientôt, les ouvriers Renault ne pourront même plus s’offrir une Dacia.
2012-2013, années coréennes.
L’Europe s’enfonce dans la crise, les ventes de PSA s’écroulent et celles du Losange plongent. En revanche, les immatriculations de Hyundai Kia sont en hausse de 28,7%. Aucune marque française ne peut résister au groupe coréen, à ses prix canons, à sa qualité de fabrication et à ses 7 ans de garantie. Mais Arnaud Montebourg se bat, et dénonce les importations en provenance des pays non européens et le dumping social pratiqué à Séoul. Importations ? 90% des Hyundai Kia vendues en France sont fabriquées en Europe. Quand au dumping, il est plus économique que social car, en Corée, les salaires sont à peine inférieurs aux nôtres. Pour conquérir le Vieux Continent, le constructeur affiche des tarifs défiant toute concurrence. Bref, Arnaud a tout faux. D’autant plus qu’il oublie, dans ses approximations, de s’en prendre à un autre Coréen qui, quant à lui, importe 100% de ses voitures de ses usines situées près de Séoul et s’offre des hausses de ventes historiques en France. Mais si le ministre l’a zappé, c’est tout simplement parce que Chevrolet se présente comme une marque américaine. Le même ministre oublie, dans la foulée, de fustiger Renault qui, lui aussi, importe 15% de ses autos de ce pays asiatique. 15%, c’est justement la part du capital du Losange détenu par l’État français. Ce qui en fait le premier actionnaire, et le premier à valider ce type d’importations.[/access]12
*Photo : Toyota UK.
Causeur pour tous : J-30 avant notre sortie en kiosques !
5 ans n’est peut-être pas l’âge de raison, mais nous aurons mis un quinquennat à muscler nos reins pour sortir en kiosques, le 4 avril prochain. À un mois du jour tant attendu, nous vous adressons un amical rappel à l’ordre (ou au désordre, selon vos préférences). D’ores et déjà, ayez le réflexe qui sauve : se précipiter chez son marchand de journaux préféré pour vérifier que Causeur sera bien dans les rayons le jour J. En attendant ce cadeau pour tous, bientôt disponible à moins de 5 euros, vous pouvez vous (ré)abonner, faire un don et battre le rappel auprès des frères, sœurs, parents 1, parents 2 et autres proches auxquels vous voulez du bien (par exemple, en partageant cet article ou en recommandant notre site).
De plus en plus d’abonnés et de lecteurs nous expriment leur reconnaissance, heureux qu’ils sont d’entendre une petite voix discordante dans le grand concert de la presse d’opinion.
Certains, collectionneurs d’étiquettes, cherchent vainement notre ligne politique et s’étonnent qu’à Causeur, un libéral pur sucre voisine avec un marxiste, lequel dialogue effrontément avec des décroissants chrétiens et notre inclassable Elisabeth. À ceux-là, nous répondons que la diversité – la vraie– et le débat sont notre seul mot d’ordre. De droite, de gauche, du milieu ou d’à côté, jouez hautbois, résonnez musettes : le 4 avril saisissez-nous en kiosques… surtout si vous n’êtes pas d’accord !
Le Panthéon ? Oui, pour Marc Bloch !
D’Olympe de Gouges à Mendès France, pour entrer au Panthéon, les postulants sont légion.
Un homme « exquis », avec un « air d’éternelle jeunesse », Stéphane Hessel a collectionné les poncifs avec un plaisir non dissimulé. Sa place est-elle pour autant au Panthéon ? Si on devait faire entrer au Panthéon tous les grands charmeurs, la crypte n’y suffirait pas. Sans parler des femmes qui attendent toujours devant les grilles pour rejoindre Marie Curie.
En 2006, un groupe d’historiens a tenté d’y présenter Marc Bloch, un héros de la Résistance, ce qui n’aurait pas « manqué d’allure », aurait pu dire Eva Joly, pour un pays qui n’a toujours pas su faire entrer la statue du capitaine Dreyfus dans la cour de l’Ecole militaire. Combattant de la Première Guerre, décoré de la Croix de Guerre, ce Juif lyonnais, cofondateur de la Revue des Annales, s’est porté volontaire dès 1939, bien qu’il eût la cinquantaine et qu’il fût malade. Après un an dans la clandestinité, Marc Bloch, chef du réseau Franc-Tireur à Lyon, fut arrêté et torturé puis fusillé le 16 juin 1944 sans avoir livré ses camarades.
Stéphane Hessel fut un grand charmeur, nul ne le conteste. Comme la banderille du toréador, il savait vous planter dans le cœur un petit poème de Baudelaire ou de Rilke pour conclure la rencontre et vous laisser subjugué(e). Evidemment. Qui pourrait, qui oserait encore vous réciter un poème avec cette conviction et cette délectation ?
On ne sait pourquoi, à partir du milieu des années 90, celui qui avait cultivé la discrétion et l’élégance des ambassades sortit de sa réserve et se mit à militer avec conviction au Droit au Logement (DAL). Dès lors, Christiane Chabry, qu’il avait épousée en 1987[1. Vitia, sa première femme en 1939, est décédée en 1986.], apparaît toujours à ses côtés.
Puis tout a changé il y a une dizaine d’années — DAL n’était qu’une mise en bouche, semblait-il. Comme pris de frénésie, il renonça brutalement au langage diplomatique qui, au tournant des années 2000, lui était encore naturel, pour multiplier les déclarations irresponsables et les comportements affligeants. Cela paraît coïncider avec sa première visite à Gaza, en 2003, juste avant que le Hamas prenne le pouvoir dans ce territoire.
Le coup de tonnerre éclata l’été dernier, quand on découvrit une interview de Hessel parue en janvier 2011 dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung : « L’occupation allemande était, si on la compare par exemple avec l’occupation actuelle de la Palestine par les Israéliens, une occupation relativement inoffensive, abstraction faite d’éléments d’exception comme les incarcérations, les internements et les exécutions, ainsi que le vol d’oeuvres d’art. Tout cela était terrible. Mais il s’agissait d’une politique d’occupation qui voulait agir positivement et de ce fait nous rendait à nous, résistants, le travail si difficile ».
Le résistant Stéphane Hessel avait-il perdu la mémoire ? Avait-il oublié la torture (lui qui avait subi le supplice de la baignoire, d’après son autobiographie), la déportation des Juifs, des tziganes et autres « métèques » ? Que pèse « le vol d’œuvres d’art » dans un pays sous la botte nazie ?
Il est vrai que la majeure partie de la guerre, il l’avait passée à Londres dans les services du BCRA (le Bureau central de Renseignements et d’Action). Alors qu’il n’était en France que depuis 3 mois, il fut arrêté en juillet 1944, juste avant le débarquement. Il fut ensuite déporté à Buchenwald, où il bénéficia de conditions privilégiées liées à son statut de Prominent (interprète, apprécié de sa hiérarchie). Résistant, Hessel le fut en effet, mais il ne s’est pas battu dans le maquis, il ne fut pas un héros, il ne fut Jean Moulin. Stéphane Hessel ne fit pas partie des 1036 Compagnons de la Libération.
On pouvait tout lui pardonner. Qui en voudrait à cet homme angélique, le sourire espiègle, le regard limpide, qui s’amusait de tout comme un enfant ? Il fut un témoin privilégié du siècle. Mais de là à le faire entrer au Panthéon, comme le souhaiteraient diverses personnalités, il y a un monde ? Du fait de ses zones d’ombre, de ses ambiguïtés, de ses demi-vérités et de ses demi-mensonges, Hessel est une personnalité pour le moins controversée. Et quand sonnera l’heure du bilan, dans dix ou vingt ans, le manuel de l’indignation pèsera peu.
Il est entré dans la légende avec son brûlot bricolé par son éditrice, Sylvie Crossman. Hessel se contenta d’approuver et Libération se chargea de construire le mythe. Au temps pour la littérature, sacrément mise à mal par certains éditeurs prêts à tout pour s’assurer du chiffre (voir le rôle du Nouvel Obs pour le lancement du torchon de Marcela Iacub). Paru en 2010, Indignez-vous ! consacre généreusement à Gaza deux pages (sur une quinzaine). Il souscrit aux conclusions du rapport Goldstone après l’Opération Plomb durci (décembre 2008-janvier 2009). Et il ne fait aucun démenti quand le juge Goldstone déclare dans le New York Times en avril 2011 : « Si j’avais su ce que je sais aujourd’hui, le rapport Goldstone aurait été différent ».
Les époux Hessel se sont rendus de multiples fois à Gaza depuis 2003. Ils entretenaient avec le Hamas — des terroristes islamistes — des rapports pour le moins amicaux. « Israël assassin ! Israël assassin ! » hurle Stéphane Hessel lors d’une manifestation de soutien à Paris en janvier 2009. L’auteur du best-seller se déclare indigné par la mort des enfants palestiniens.
Israël était une obsession. À côté, les pires dictatures du monde arabe ont bénéficié d’un silence sidéral.
Or jamais Stéphane Hessel ne s’est soucié d’intervenir en faveur du jeune Gilad Shalit, otage franco-israélien détenu dans les souterrains de Gaza, entre 2006 et 2011, dans des conditions inhumaines. Jamais Hessel n’a transmis de message à la famille. Il n’a jamais demandé que des représentants de la Croix-Rouge aient un droit de visite pour ce jeune homme. Pour lui, les tirs de roquettes Qassam sur la population israélienne n’avaient pour conséquence que d’obliger « quelques enfants à courir très vite dans les abris » (nov. 2010). S’est-il seulement souvenu de ses paroles quand un tir de roquette a fait trois morts dont une femme enceinte dans la petite ville de Kiryat Malachi, à 25 km au nord de Gaza en 2012 ?
Une attitude pour le moins curieuse de la part de celui qui se proclamait un ardent défenseur du droit international et des Droits de l’homme.
Que les fans de Stéphane Hessel se rassurent : à défaut d’une place au Panthéon, il y aura certainement bientôt une place Stéphane Hessel… à Gaza.
*Photo : jmayrault.
Fragments d’une confession impudique
1. Exil et expiation.
Ai-je vraiment aimé ma mère ? J’en doute. Elle en doutait aussi. Pourtant, quand, à 15 ans, je lui ai offert pour Noël un briquet en argent, j’ai senti qu’elle était émue. Elle aurait mérité un meilleur fils et moi une meilleure mère.
Ai-je d’ailleurs aimé qui que ce soit ? J’ai feint les sentiments les plus extrêmes par peur de la solitude d’abord, par goût du sexe ensuite, par habitude enfin. Et puis, il fallait bien donner la preuve que j’étais comme les autres, c’est-à-dire humain. Mais l’humanité me répugnait. Je pleurais plus facilement au cinéma, où tout était joué, que dans la réalité, où tout me semblait factice. Je ne pleurais pas non plus sur moi-même − je n’en valais pas la peine − et je ne m’apitoyais pas sur les autres. La mort volontaire était une issue tout à fait honorable et j’étais toujours surpris qu’on n’en fît pas un usage plus commun.
Je me demandais parfois si je n’étais pas un extraterrestre ou, plus prosaïquement, un monstre. Mais cela aurait flatté ma vanité. Pour être un peu plus au clair sur moi-même, j’entrepris une psychanalyse. Saul Bellow pensait que Freud était un des hommes les plus astucieux qui ait jamais vu le jour, et je l’approuvais. Mais à force de rabâcher l’abécédaire de la duplicité criminelle ou simplement retorse de mes propos, je m’éloignais du vieux sage viennois. Bien des années se sont écoulées depuis la dernière fois où j’ai trouvé quelque intérêt à La Psychopathologie de la vie quotidienne et à sa théorie du « scénario caché ». Comme Saul Bellow, j’avais l’impression de demeurer un étranger, un exilé, un orphelin. Je me présentais volontiers ainsi, bien que mes deux parents aient été encore en vie. Je me gardais de préciser quelles étaient mes origines. Je n’avais rien à cacher. Et pourtant quelque chose en moi m’incitait à la dissimulation. Le contre-espionnage m’attirait. C’est là que, muni d’un diplôme de criminologie et de police scientifique, j’aboutis. Je vivais dans une forme d’exil spirituel. Et d’expiation pour avoir un peu trop tenu le rôle du funeste Fu Manchu.
J’étais néanmoins persuadé − tout comme Saul Bellow − que le chemin qui ramène un homme à lui-même est un retour d’exil spirituel, car c’est à cela que se résume toute histoire personnelle : un exil. Sans doute est-cela qui m’a conduit à écrire et à m’inventer une nouvelle vie à Paris. Sans doute est-ce aussi cela qui me fascine dans la mort : une forme de retour à une quiétude éternelle.[access capability= »lire_inedits »] Mais me voici en train de philosopher… et bien platement. Le temps de l’analyse est terminé depuis bien longtemps. Et celui des faux-semblants aussi. Ce qui reste après ? Je ne répondrai pas à la place des autres, dont je m’aperçois finalement que je ne sais rien une fois leurs manigances percées, mais en me référant uniquement à mon expérience. L’ennui, avec l’expérience, c’est qu’elle vous enseigne tout et le contraire de tout. On ne perçoit que ce qu’on a envie d’entendre. Et ce que j’ai envie d’entendre est rarement ce que mon voisin a envie d’écouter.
Devrais-je m’expliquer ? Évidemment non. Saul Bellow encore : « La vie sans explication ne vaut pas d’être vécue et la vie avec explication est insupportable. » Je n’ai pas envoyé, comme Moses Herzog, son double, des lettres au monde entier, à Nietzsche, à Heidegger, au président des États-Unis, à mes ex, voire à Dieu. Je me suis borné à confier mes désarrois, mes délires, mes scrupules et surtout mon absence de scrupules à mes carnets. Il se trouve qu’ils ont trouvé des lecteurs. Je ne sais toujours pas si je dois m’en réjouir ou m’en inquiéter.
2. Porter son suicide à la boutonnière.
Je me demande parfois comment j’ai pu être aussi cynique dans ma vie érotique tout en dégoulinant de sentimentalité. Aussi joueur et aussi sincère. Ainsi, jusqu’il y a peu, trois femmes occupaient mes pensées. L’une était chinoise, et j’entretenais avec elle une relation quasi incestueuse. La deuxième était japonaise, et j’éprouvais pour elle une forme de passion morbide : je ne demandais qu’à l’entraîner avec moi dans la mort. Elle n’aspirait qu’à être mon esclave, mais j’avais déjà appris à mes dépens que toute femme amoureuse est une esclave qui fait porter ses chaînes à son maître. La troisième était vietnamienne. Elle m’aime depuis ses 16 ans et prend toujours le même plaisir à s’offrir sans rien demander en retour. Je suppose qu’aucune des trois ne se fait la moindre illusion sur la place qu’elle occupe dans ma vie. Elles ont en commun de croire que l’amour dirige le monde. C’est dire à quel point elles ont l’esprit dérangé. Moi, de mon côté, je n’étais pas peu fier de marcher sur les traces d’Henry Miller, qui a fini sa vie à Big Sur en compagnie de trois Japonaises. C’est ce que je qualifierai de savoir-vivre.
Mais ce qui m’importe aujourd’hui, à l’heure où j’écris ces quelques lignes (au premier étage du Café de Flore, pour être précis ), c’est moins ma vie sexuelle que la manière dont je devrais mettre un terme à ces calembredaines. Ce n’est pas tout de conquérir le cœur des filles, de publier chez Grasset, d’avoir un compte en banque en Suisse et d’être encore à peu près valide à 72 ans. Ce qui donne un sens (enfin, un tout petit peu de sens) à la vie d’un homme, et spécialement à celle d’un écrivain, c’est la voie qu’il choisira pour atteindre ces improbables ailleurs où plus personne ne l’attend. J’ai toujours goûté le mot de Jacques Rigaut : « Qui peut arrêter un homme qui porte le suicide à sa boutonnière ? » J’aurais aimé en être digne, mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard. À 30 ans, après avoir créé l’Agence générale du suicide, il se tire une balle dans le cœur. Mais il pensait aussi que la vie ne valait pas le coup qu’on se donne la peine de la quitter. Et d’ailleurs, savons-nous vraiment qui nous sommes… Notre rôle ne se limiterait-il pas à être celui qui se regarde dans le miroir ?
3. Les yeux de mon chien.
En sortant du Flore, j’ai rencontré une vieille femme qui m’a dit : « Vous avez vraiment les mêmes yeux que mon chien. Il vient de se faire écraser. Il était né un 22 septembre. » Elle ignorait que j’étais aussi né un 22 septembre. Ce fut le début d’une longue histoire d’amour avec moi-même. Je ne sais toujours pas s’il est possible d’en connaître d’autres. De les imaginer, oui. De les vivre par procuration, bien sûr. Mais de les éprouver vraiment ?[/access]
*Photo : elfo’s (Saul Bellow)
Encore un Feu Follet : Daniel Darc a choisi la nuit
En 2004, sur son album « Crève-coeur », celui de sa résurrection, Daniel Darc signe Feu Follet en hommage à Drieu et peut-être à Louis Malle. Un long poème qui convient parfaitement aux petits matins de mai, lorsqu’on marche boulevard Saint-Germain entre la Rhumerie et le Flore. Le modèle du Feu Follet, comme chacun sait, c’est le poète surréaliste Jacques Rigaut, dédicataire d’« Amours suprêmes », l’album de Darc sorti en 2008.
Cet éternel sursitaire s’étonnait d’être encore vivant. Le plus significatif n’est pas qu’il fasse aujourd’hui la Une de Libération mais que Radio Notre-Dame abandonne quelques heures ses directs avec Rome pour reprogrammer une émission qu’elle lui avait consacré.
Chic et sombre : « Chercher le garçon. Trouver son nom. Chercher le garçon ». Smoking et boîte à rythme de rigueur. Black velvet : champagne et stout. La new-wave succédait au punk. Elle rendrait célèbre le lycéen parisien qui avait rêvé un temps de devenir rabbin. Elle plongerait surtout dans l’héroïne, pour des années, ce garçon trop inquiet. Saleté de blanche.
Rescapé miraculeusement des années 1980, il s’était converti à l’évangélisme protestant. Daniel Darc ne lira plus L’Homme à cheval, le saint esprit autour de son cou en pensant à d’inaccessibles rêves.
Sa dernière apparition publique date du 23 février, sur scène, aux côtés de Bertrand Burgalat. Il a improvisé sur Aux Cyclades Electronique. Voilà qui s’appelle tirer sa révérence en beauté. Jusqu’au bout il aura évité les fautes de goût. Esthétique d’abord.
Gabriel Matzneff ou l’intelligence sensible
« J’espère que mes livres insufflent un surcroît d’énergie, un supplément de joie » confie Gabriel Matzneff dans une lettre à un professeur tenté par le suicide, l’un des inédits de ce sixième volume de chroniques, où l’écrivain caracole, toujours pareil à lui-même, fidèle à des passions schismatiques autant que fécondes.
Séraphin, c’est la fin ! rassemble en effet des textes rédigés entre 1964 et 2012 et publiés ici ou là, de Combat au Figaro, même si les trois quarts datent des dix dernières années, quand les « circonstances atmosphériques » se révèlent de plus en plus maussades, grâce, entre autres, à la bénéfique influence de l’esprit puritain sur notre merveilleuse modernité.
Par ses textes, Matzneff prouve que, loin de s’acagnarder dans un hamac en grignotant une grappe de raisins (verts), il a toujours été un artiste attentif à la marche du monde, non pas l’une de ces têtes d’œuf engagées, ridicules à force d’être péremptoires (et à côté de la plaque), mais un esprit libre, qui pense par lui-même et prend la parole quand cela lui chante.
Un « salmigondis » donc, qui témoigne d’une belle constance, d’une ferveur communicative et d’un vrai talent, car la langue de Matzneff, toute de limpidité, scintille, étonne, amuse sans jargon ni fausse note. Le naturel dans toute sa splendeur. Qu’il évoque Rozanov ou d’autres penseurs russes forcés à la clandestinité pendant trois quarts de siècle, Arafat, Harry Potter ou son cher Lucrèce, Matzneff touche son lecteur de façon miraculeuse. La preuve ? On a beau être en désaccord avec lui, par exemple à propos du mythe trinitaire ou de certaines amours, à le lire, on est conquis : non point converti, mais captivé par la musique, car rien ne « sonne creux et faux sous la lime ». À chaque page transparaît cette intelligence sensible, si précieuse tant l’écrivain prend soin de ne jamais s’abaisser au truisme : ce qui est dit est toujours senti, exprimé sans tricherie ni prudence excessive, d’où bien des malentendus. Depuis toujours, en disciple conséquent d’Héraclite et de Montherlant, Matzneff donne la parole aux voix discordantes de son cœur … et jubile d’agir ainsi. C’est en cela qu’il incarne une forme de dandysme, bien au-delà de la diététique ou du choix – important – d’une cravate. Oser déplaire pour demeurer soi-même ou, pour le citer : « un cœur noble ne peut sans déchoir se mettre à battre au même rythme que les cœurs vulgaires ».
Dans ce riche volume, Matzneff aborde ses dadas : la Russie et la philocalie, Venise et l’impérialisme anglo-saxon, le nouvel ordre moral et, surprise, le culte du phallus : un salmigondis, oui, ô combien stimulant. Plein de sympathie pour les vaincus – « après Pharsale, j’aime mieux Pompée que César » -, l’amoureux du Levant clame sa douleur de voir la Terre Promise confondue avec le Far West, son dégoût devant la vulgarité des commentaires ignominieux sur la mort de Kadhafi. Son vieil ami Casanova lui inspire de jolies pages qui sont le prétexte d’une causerie tour à tour épicurienne (carpe diem) et stoïcienne (sustine et abstine). Le sequere deum casanovien lui inspire une interprétation stendhalienne ou même nietzschéenne : pour être grand, il faut suivre son génie particulier et aimer son destin. Cela paraît simple, et pourtant…
Les plus beaux textes de Séraphin sont, à mon sens, l’éloge d’Alain Daniélou, dont l’œuvre est considérée à juste titre comme un tournant dans la pensée contemporaine avec l’irruption de l’Inde traditionnelle, et cette évocation d’une bague vénitienne, qui lui inspire des lignes superbes. Je m’en voudrais d’oublier sa défense, devant les étudiants de l’Ecole Normale, rue d’Ulm, des Deux Etendards, de Lucien Rebatet, le collabo maudit, que Matzneff verrait bien dans la Pléiade !
Si l’écrivain est bien « un univers soutenu par un style », Matzneff, quoi que grommellent les envieux, compte parmi les rares classiques d’aujourd’hui. Lisons-le.
Gabriel Matzneff, Séraphin, c’est la fin !, La Table ronde.
Un mot pour un autre
« Le terme crée le réel », m’écrit une jeune romancière, ulcérée par l’emploi du verbe « gérer » (la mère de famille qui « gère » les enfants, le mari, la vie professionnelle, etc.). Ma consœur a trouvé là une formulation essentielle. Oui, le terme crée le réel, en ce sens qu’il nous le fait apparaître sous un certain angle, un certain éclairage : on ne voit plus ce qu’on voit, mais ce que le mot choisi veut nous faire voir.
J’en veux pour preuve l’actuel débat sur le mariage homosexuel, ou plus précisément l’emploi du mot « débat » lui-même. Où voit-on un quelconque débat, à partir du moment où une partie des débatteurs (ceux qui sont pour) représentent le progrès et le sens de l’Histoire, tandis que leurs adversaires sont d’emblée soupçonnés d’homophobie, de fascisme rampant, de cléricalisme inquisitorial ? Qu’importe, après cela, qu’aucun des opposants déclarés n’ait émis la moindre condamnation de l’homosexualité en tant que telle. Homophobes, vous dis-je ! Les qualificatifs de « rampant » ou de « larvé », le « dérapage » et les « relents » ne tardent pas à suivre. (On m’objectera les imbéciles qui écrivent des imbécillités sur Twitter. Mais quand on fournit en masse aux imbéciles le moyen technique de répandre leurs imbécillités, et que les responsables politiques donnent l’exemple, il ne faut pas s’étonner du résultat.)
L’autre terme qui crée le réel, c’est « mariage pour tous ». (C’est encore un ami romancier qui me l’a fait observer. Décidément, les romanciers sont utiles.) Le mariage homo n’est pas le mariage pour tous : c’est le mariage pour une catégorie bien particulière, et d’ailleurs minoritaire. Cela n’enlève rien à ses droits légitimes (et à son droit à revendiquer), mais appeler cela « droit au mariage pour tous » relève d’un abus intellectuel.[access capability= »lire_inedits »] Qui, en effet, serait contre un droit pour tous ? Le droit pour tous de manger à sa faim, d’être soigné, de dormir au chaud, etc. ? L’art et la manière d’emporter l’avantage en noyant le poisson, en se portant sur le terrain de l’incritiquable (en l’occurrence la générosité, le sens élémentaire de la justice).
Il arrive cependant que le réel prenne sa revanche sur le terme, et c’est ce que l’on voit dans la question de la PMA. Les acronymes ont cette particularité qu’à force de les employer, on ne prête plus attention à ce qu’il y a dedans. Or, dans PMA, il y a un M. Et ce M veut dire : médicalement. Est médical ce qui vise à résoudre un problème de santé ou de handicap physique. Ce qui n’est évidemment pas, en tant que tel, le cas des femmes homosexuelles qui souhaitent y accéder, et je ne leur ferai pas l’injure de considérer qu’elles sont malades : ce serait, pour le coup, de la belle et bonne homophobie.
Dernière remarque : j’ai lu je ne sais où que le mariage homosexuel était « culturellement de gauche ». Curieux exemple d’essentialisation. Je voudrais qu’on réexamine tout ce qui, disons depuis la Révolution française, a pu être appelé « la gauche » ou qualifié comme « de gauche » (et qui a changé, d’ailleurs, selon les périodes). Qu’on me définisse à partir de là ce qu’est une « culture » de gauche. Et cela fait, qu’on m’explique en quoi le mariage homosexuel en serait de toute éternité un élément évident ou naturel.
Il est permis, j’espère, de faire quelques remarques terminologiques sans apparaître aussitôt suspect de toutes sortes de choses rampantes et autres « relents » (voir plus haut). Au reste, toutes ces histoires m’assomment, et je retourne à l’étude de la poésie arabe pré-islamique, dans laquelle je me suis engagé ces temps-ci. La poésie comptait beaucoup pour les tribus du désert arabique. Il y avait des concours annuels, on affichait publiquement les œuvres couronnées. Le poète s’appelait chahir. Son rôle ne se bornait pas à composer des chants : c’était à lui que l’on s’adressait quand on n’était pas d’accord sur le sens des mots.
Et c’était important, car le terme crée le réel.[/access]
*Photo : K_rho.
