Accueil Site Page 2314

Au cœur des ténèbres

6

vivendum couple-folie

Cela aurait pu être un scénario de téléréalité. Sur une île, à l’autre bout du monde, que l’on n’atteint qu’à la faveur de plusieurs heures de bateau, au milieu de la forêt tropicale, une maison aux grandes baies vitrées donnant directement sur la mangrove. Les troncs noueux, les feuilles humides, les animaux sauvages et les fleurs vénéneuses s’agglutinent tout contre le repaire de trois humains, une femme et deux hommes, à qui Lazare, un guide aphasique, dispense son maigre savoir sur la région. C’est la mise en scène machiavélique que Thomas Kryzaniac, jeune romancier et musicien discret, met au point page après page dans son Vivarium.

Joseph Rivière, auteur raté comme Paris en est plein, cède un beau jour à la psychose paranoïaque de Matilda, sa jeune maîtresse aimante et ébahie comme Paris en est plein également. Ils quittent tout et s’installent dans cette éprouvette des Caraïbes où ils mènent une vie recluse mais paisible. Pour y apporter une touche de gaité, Rivière convie un de ses rares admirateurs à les rejoindre pour les vacances.
Voilà la version de l’histoire que nous aimerions, le lecteur comme ce jeune homme, croire et ne pas questionner. Mais dans la moiteur de l’île, il perd pied comme ses hôtes. La vie n’y est qu’un simulacre, plus personne ne sait très bien ce qu’il singe: la maladie ou la santé, l’équilibre ou la folie, le mensonge ou la sincérité.
Le narrateur recueille de fausses confessions, tente d’assembler le puzzle de faux événements advenus dans un passé éparpillé entre deux mémoires contradictoires. Et quand il voit son salut dans la fuite, la mer démontée l’empêche de laisser Rivière et Matilda s’entredévorer. Il fait demi-tour, plonge plus profond encore dans cette autarcie misanthrope. Ils sont l’Adam et l’Ève de l’Enfer, leur union dessine le vrai visage de l’homme.

« J’ai rencontré Matilda au milieu d’un cauchemar. Je n’aurais pas pu la rencontrer ailleurs. » note-t-il en prévision d’un documentaire sur Rivière qu’il ne parvient pas plus à concevoir que la réalité de l’île où il se trouve. C’est vrai: il n’aurait pu rencontrer nulle part cette entité mi-sainte, mi-diabolique, sinon face à lui-même. Matilda est  le reflet d’une humanité telle qu’elle se voit, se supporte, s’aime et se déchire.  Le reflet de notre humanité éternellement ambivalente, de l’amour que nous sommes incapables d’éprouver sans haine, de cette sauvagerie fondamentale dont aucune civilisation ne s’est jamais départie. Lorsqu’on retrouve le corps de Lazare bestialement assassiné, personne ne se fatigue à chercher un coupable: tout le monde l’est plus ou moins.
Le psychiatre, image de la raison convoquée en catastrophe, démissionne lui aussi. Une crise en appelle une autre, la folie comme une hydre pénètre et sort de sa tanière sans jamais s’épuiser.

Vivarium est une cosmologie maléfique. Un roman lourd, profond, habité et mené d’une poigne de fer.

Thomas Kryzaniac, Vivarium – L’Âge d’Homme

*Photo: Flickr: Jean-Daniel Echenard

 

Bande de filles

6

much love ba

Depuis son interdiction par les autorités marocaines, Much loved a gagné une sorte d’aura sulfureuse qui ne doit en aucun cas occulter la réalité d’un film qui se garde d’être une œuvre « sociale » ou de défendre une thèse. En choisissant de s’intéresser au quotidien de quelques prostituées de Marrakech, Nabil Ayouch n’a pas cherché à édicter de grandes sentences sur la prostitution.

Ce qu’évite très habilement le cinéaste, c’est de plaquer un discours préétabli sur ce qu’il filme. A l’inverse de nombreux films qui se contentent d’illustrer une thèse avec des personnages stéréotypés et des situations caricaturales (exemplairement, le Bande de filles de Céline Sciamma), Ayouch effectue le mouvement inverse : il cherche d’abord à faire vivre de véritables personnages et c’est à travers la vérité qui émanera d’eux que pourront se dessiner et se deviner les dysfonctionnements d’une société.

Avec beaucoup d’énergie, il emboîte le pas de prostituées marocaines qui partagent leurs nuits entre des fêtes privées avec de riches saoudiens ou dans des boites de nuit en compagnie d’européens plus ou moins fortunés. Très vite, les figures de Noha, Randa et Soukaina se détachent et le cinéaste trouve le rythme de son film à travers leurs échanges verbaux, leurs répliques cinglantes, leur humour, leurs chamailleries… Les trois comédiennes sont extraordinaires de vitalité et portent littéralement sur leurs épaules un film étonnamment cru (dans le cadre du cinéma arabe) qui évite à chaque instant les écueils du naturalisme sordide ou de la complaisance « victimaire ».

Much loved est d’abord un film de corps à la fois objet de tous les fantasmes mais également de toutes les craintes : ces corps de femmes que toute une société semble vouloir avilir, posséder, violer (la terrible scène avec le flic corrompu) ou ignorer à l’instar de la mère de Noha qui finit par lui fermer la porte de la maison car elle craint la pression du voisinage.

Alors qu’on retient surtout de longues séquences rythmées par la musique, les danses où les corps se cherchent, s’aimantent et se repoussent ; Ayouch parvient par petites touches à pointer du doigts les dysfonctionnements d’une société dans son ensemble : le poids des inégalités sociales avec ces riches saoudiens qui viennent s’enivrer d’alcool, de drogue et de prostituées pendant que leurs épouses restent au pays (on les imagine d’ailleurs voilées de haut en bas!) mais aussi la prostitution infantile, l’économie très particulière qu’engendre la prostitution (c’est Noha qui nourrit toute sa famille mais elle est paradoxalement rejetée en raison de sa « profession »), la corruption…

Cette chronique est aussi âpre que joyeuse : il faut souligner que le film est bourré d’humour et que ces filles témoignent toujours d’une grande vitalité, même dans les malheurs les plus extrêmes. Mais elle n’est sans doute pas parfaite. Ayouch peine parfois à dépasser le cadre de la chronique réaliste et de la succession de saynètes.  Pourtant l’énergie qui s’en dégage séduit constamment. D’une certaine manière, le cinéaste est à l’image de Saïd, le chauffeur de ces dames : toujours présent mais avec une certaine distance, une réserve pudique. Jamais il ne juge ses personnages mais il refuse également de s’apitoyer sur leur sort. Son regard est à la fois distant mais complice et bienveillant.

Porté par une mise en scène serrée qui parvient à épouser le mouvement de ces femmes magnifiques, Much loved séduit par sa capacité d’empathie et par une manière de pointer les maux d’une société sans avoir recours aux grands prêchi-prêcha moralisateurs et larmoyants.

A l’image de ses personnages, Nabil Ayouch réalise un film qui frappe par sa grande dignité…

 Much loved (2015) de Nabil Ayouch avec Loubna Abidar, Asmaa Lazrak, en salle depuis le 16 septembre.

 

 

Tirez sur Simenon !

11

simenon maigret pipe

Tous les biographes de Georges Simenon ont parlé de son frère cadet, Christian, qui a été un membre actif de Rex, l’organisation pro-hitlérienne de Léon Degrelle, et qui a participé à l’effrayante tuerie de Courcelles, le 18 août 1944. Dans celle, importante, qu’il a publiée en 1992 chez Julliard, Pierre Assouline a d’ailleurs consacré de nombreuses pages à Christian et a fort bien montré la complexité des relations existant entre les deux frères (ils ont trois ans de différence).

Tous les biographes ont aussi évoqué en long et en large les faits et gestes du romancier liégeois durant la Seconde Guerre mondiale, loin de toute complaisance, et ont notamment mis en exergue les contrats qu’il avait signés avec la Continental, une société de production française financée par des capitaux allemands, pour l’adaptation cinématographique de plusieurs de ses livres. Et ils ont tous dit à quel point l’homme Simenon a été opportuniste, qu’il a sans cesse veillé à soigner ses propres intérêts, qu’il a été extrêmement soucieux de son image de marque… Ou encore, sur un autre registre, qu’il a adoré fréquenter les bordels. Des sujets qui n’ont jamais été tabous et que les innombrables lecteurs de Georges Simenon, fanatiques ou non, connaissent depuis belle lurette.

En 1994, le dramaturge Jean Louvet s’en est du reste inspiré pour écrire une pièce qui porte un titre des plus simples : Simenon. Laquelle pièce, bien qu’elle regorge de défauts, a le mérite d’être le fruit d’un long travail de recherche sur le romancier, sur son frère maudit et sur Mme Simenon mère, dont on croit savoir qu’elle a toujours préféré Christian à Georges.

Or voilà que ces jours-ci est paru un ouvrage que son auteur, Patrick Roegiers, présente comme un « roman » : L’Autre Simenon. Pour en justifier l’appellation, Patrick Roegiers invente deux ou trois épisodes de la vie de Georges et de Christian, et s’autorise diverses entorses à la vérité historique, ne serait-ce qu’en faisant mourir Christian sur le front de l’Est, alors qu’en réalité, il a été tué en Indochine, en automne 1947, après s’être engagé à la Légion étrangère.

Cette seule entorse est inadmissible. Elle l’est d’autant plus que cet ouvrage n’apporte rien de nouveau ni d’original sur les sujets abordés, qu’au contraire il charrie des lieux communs, des approximations, des trivialités et des erreurs formelles, qu’il est dénué de perspective, sinon celle de nuire gratuitement et méchamment à l’image et à la réputation du père de Maigret, en laissant entendre, sans la moindre justification ni la moindre preuve, que les exactions commises par Christian  auraient pu peser sur sa carrière et que donc Georges Simenon a tout fait, et de manière systématique et « extravagante », pour en effacer la mémoire. Mais sur quoi se fonde Patrick Roegiers pour se permettre cette assertion ? Dans quel but cherche-t-il à accabler Georges Simenon, à le rendre si antipathique ? Quelle est la raison sérieuse de sa hargne contre lui ? Et à supposer même qu’elle soit motivée, quel est l’intérêt de s’y attarder ?

Ce qui aggrave le cas de Patrick Roegiers, c’est que son prétendu roman est très mal écrit, qu’il est bourré de scories impardonnables, de métaphores douteuses (elles abondent à grand renfort de « comme » ou de « tel ») et de jeux de mots stupides. Du genre : « songeait-il intérieurement » (p. 35), « Degrelle le secouait comme un pruneau » (idem), « le bouillant Bouillonnais » (p. 38), « son cœur avait bon dos » (p. 156), « son sang coulait dans ses veines tel un mauvais vent » (p. 163), « Édouard était blanc comme un cachet d’aspirine » (p. 195), « des larmes de sang coulaient à gros bouillons à Bouillon » (p. 196)… Qu’un éditeur aussi renommé que Grasset ait laissé passer des inepties pareilles a de quoi jeter un discrédit sur la profession…

En un certain sens, Patrick Roegiers a le droit de dire dans un livre tout ce qu’il a envie de dire sur les deux Simenon, y compris n’importe quoi (« écrire n’importe quoi, notait Julien Green dans Partir avant le jour, est peut-être le meilleur moyen d’aborder les sujets qui comptent »). Mais ce n’importe quoi, il est, depuis quelques semaines, en train de le répandre également sur un ton de procureur dans les médias et dans les librairies, partout où il est invité et où il est reçu comme le champion et le dépositaire de la bonne parole, accumulant les contrevérités historiques et les bévues, traitant Georges Simenon de « menteur invétéré » et d’« inventeur démoniaque », accusant tous les bourgmestres de Wallonie d’avoir été séduits à l’époque par les sirènes du rexisme, tous sans exception, faisant l’incroyable amalgame entre le mouvement de Léon Degrelle et celui de Bart de Wever, prétendant que les héritiers de Georges Simenon entretiennent le secret…

Et ces mêmes médias, aveuglés, obnubilés, tombent à de rares exceptions près dans le sinistre panneau et répercutent toutes les âneries et toutes les vitupérations de Patrick Roegiers, comme s’ils les avalisaient à leur tour et les accréditaient sans réserve – signe révélateur et terrible d’une intelligentsia devenue médiocre et frileuse, et n’ayant plus qu’une culture de façade.

Le triomphe de l’imposture intellectuelle.

Et celui, en même temps, du simulacre en littérature.

Triste. Triste à en pleurer !

L’autre Simenon de Patrick Roegiers, Grasset

*Photo: flickr: CHRIS DRUMM

L’homme qui s’était perdu de vue

3

lorient ocean ponton

On peut avoir, parfois, envie que tout s’arrête. De disparaître, de se confondre avec la banalité des choses ou au contraire de fuir le plus loin possible. Ce thème très contemporain est presque devenu un genre littéraire en soi et compte quelques chefs d’œuvres récents si l’on songe, sur des modes différentes, à L’Homme qui dort de Perec ou à Je m’en vais de Jean Echenoz. L’important, dans ces deux cas, n’est pas tellement de savoir pourquoi l’on fuit  mais la manière dont on le fait.

Pour son premier roman, Changer d’air, Marie Guillot a choisi de nous raconter l’histoire d’un professeur qui décide de ne pas faire sa rentrée scolaire dans un lycée de Lorient. La raison, ou plutôt le prétexte, c’est une femme qui tombe dans le bassin du port, de manière ridicule : « Tandis qu’à quelques mètres de là, trop loin pour que je puisse entendre les clapotis de ses semblants de brasse, trop près pour que j’oublie ce qu’elle avait de sordide à offrir, une femme luttait contre le poids de son sac et ses vêtements trempés pour regagner le quai, se relever, espérant si fort que personne ne l’aurait vue. »

A partir de ce moment, le narrateur qui s’appelle Paul Dubois comme tout le monde, passe la journée dehors, rentre le soir chez lui, retrouve Aude sa femme vaguement artiste et ses deux jeunes fils. Il ne raconte rien à Aude, il lui fait même l’amour comme d’habitude et puis il s’en va, emmenant avec lui dans sa voiture les Dialogues de Platon et des cartons contenant les innombrables clichés qu’il a pris de la mer, des vagues, de l’horizon. Il ne va pas bien loin, en fait jusqu’à Nantes, pour voir un ami. C’est fou ce que Nantes peut être dépaysant quand on décide surtout de s’intéresser aux mouvements de foule dans la gare pour faire la nomenclature des voyageurs dans des tableaux à deux entrées qui permettent toutes les combinaisons possibles et recréer ainsi d’autres personnages. Ou que l’on choisit un F2 au dernier étage d’une résidence moderne pour regarder par le Velux de la salle de  bain les clochers de la Cathédrale.

Marion Guillot excelle dans la manière froide et ironique pour décrire un homme dont on peut penser qu’il s’accroche désespérément à la banalité des choses afin ne pas sombrer dans un désespoir qui affleure sous le givre d’un style parfaitement maitrisé : « Je ne reprends pas toujours mon livre, trouve la force de m’observer nu, éventuellement de me détailler dans le silence que viennent rompre les gouttes qui s’échappent du robinet, à intervalles réguliers, toutes les six secondes, quand j’ai mal refermé. J’aime les choses régulières. »

Paul est tour à tour ridicule, inquiétant, émouvant. Il pourrait très bien devenir un saint ou un tueur en série, un stylite ou un psychopathe. Il sera juste Paul, un homme de notre temps, notre semblable, à qui une sorte de baisse de tension a donné l’envie de se perdre de vue. Les psychologues, les sociologues ont des noms pour ça qui rassurent car ils enferment un comportement dans un cadre connu : escapisme, anomie, dépression. Marion Guillot, elle, se garde bien de donner une clef, sans doute parce que pour Paul, il n’y a ni clef, ni serrure, ni porte. Comme pour nous tous.

Changer d’air de Marion Guillot, Editions de Minuit

*Photo sipa: numéro de reportage: 00629243_000024

 

Des livres et nous

13

beigbeder livre conversation

Il existe deux sortes de littérature, la chasse gardée des professeurs, un territoire où l’érudition a pris le pouvoir et puis l’autre, la vagabonde, celle qui ne s’apprend pas sur les bancs de l’école. Une littérature réfractaire, marginale, insoumise qui préfère les chemins de traverse aux autoroutes de la pensée. On plaint ceux qui n’ont lu, de toute leur vie, que des livres à concours. Ces certificats de bonne conduite qui servent juste à passer en classe supérieure.

Tout bon élève qu’il fut, Frédéric Beigbeder a toujours aimé lire dangereusement. De son enfance bourgeoise, il a gardé le goût de l’interdit et cette pointe de snobisme, signe d’une inguérissable nostalgie. Le meilleur CV pour renifler la littérature dite de qualité. Quel écrivain français a l’audace en 2015 de citer Paul-Jean Toulet, Frédéric Berthet, Michel Mohrt, Albert Cossery ou Bernard Frank sans passer pour un esthète décadent ? Ce garçon est un désaxé assurément, il vénère les stylistes dans une époque qui couronne une écriture anémiée.

Dans « Conversations d’un enfant du siècle » aux Editions Grasset, il nous fait partager quelques rencontres du troisième type, avec des écrivains vraiment hors catégorie (Sollers, Schuhl, Matzneff, Tom Wolfe, Jay McInerney, Bret Easton Ellis, etc…). Hors-piste garanti à partir d’une trentaine d’interviews enregistrées entre 1999 et 2014 plus quelques fantaisies posthumes (Fitzgerald ou Bukowski). Un exercice potache dont il est coutumier, une manière d’entretenir son rôle de trublion des lettres. Ses masques ne tromperont personne. Beigbeder n’est jamais aussi sérieux que lorsqu’il passe les livres au filtre de sa sincérité. Il réussit à s’approcher au plus près du processus de fabrication. Il entre par effraction dans les bibliothèques et ne se contente pas d’un balayage de surface. Il nous fait vraiment pénétrer dans les coulisses de la création. Avec lui, on visite les catacombes. Dans ces entretiens agréablement décousus, il se révèle surtout un confesseur diabolique. Un redoutable intervieweur.

Ne vous fiez pas à son air bêta, de grand dadais des beaux quartiers, ses questions ont la rondeur assassine de Philippe Bouvard dans les années 70. Chez ces drôles de paroissiens, il traque la faille pour nous les faire encore plus aimer. Un manipulateur hors-pair qui réussit à dévoiler beaucoup sur les maniaques du secret que sont les écrivains. Il n’y a pas plus cachotier qu’un romancier. Pour trouver une trace de vérité chez eux, il faut beaucoup creuser. C’est ce que fait Beigbeder avec ses armes à lui, le charme, la connivence et l’auto-flagellation, un art dont il abuse pour arriver à ses fins. Le résultat est délicieux d’intelligence, de bouffonnerie et de découvertes. Ces conversations prennent une dimension historique. L’Education nationale devrait s’en emparer et les diffuser largement. Comment résister à un déjeuner avec Bernard Frank à la Méditerranée, ce flemmard de génie dont la discussion dérivait sur Sagan, le vin, Sartre et les jolies serveuses ? Comment ne pas tomber sous le charme égyptien d’Albert Cossery, prince sans palais, résident permanent de l’hôtel La Louisiane ? L’unique révolutionnaire de St-Germain-des-Prés dont la mémoire parfume la rue de Seine. Comment ne pas s’incliner devant Matzneff imitant Arletty et théorisant sur la science des titres ?

Ce livre fourmille d’anecdotes savoureuses, de détails vestimentaires, de lieux de vacances méconnus, les happy few seront à la fête. Ne prenez pas cette légèreté pour de l’insignifiance car la littérature se nourrit de ces fragments de vie. Quand Jean d’O lui avoue s’habiller chez Cifonelli et se parfumer à L’Eau de Lanvin, le maître de St-Fargeau nous ouvre les portes de son œuvre. On ne peut décidément rien cacher à Père Frédéric.

*Photo: numéro de reportage:00700825_000022

Afghanistan : cachez ces abus sexuels sur mineurs

26

Les Américains sont venus en Afghanistan en 2002 pour débarrasser le peuple afghan de la menace talibane. Plus de 10 ans après, faute de pouvoir instaurer l’ordre, ils sont forcés de se reposer sur des hommes qui violent des enfants. Ecœurés par la loi du silence, certains militaires ont perdu foi en ce qu’ils faisaient.

Le soldat Lance Buckley a été la victime collatérale des crimes des soldats afghans. Un soir, il confie à son père au téléphone : « La nuit, nous pouvons les entendre crier, mais nous ne sommes pas autorisés à faire quoi que ce soit. » Son père, qui rapporte la conversation au New York Times, lui conseille alors d’en parler à ses supérieurs. Mais, explique-t-il, son fils lui a seulement répondu que « ses officiers lui disaient de détourner le regard parce que c’était un fait culturel ».

Suite à la mort de son fils, Gregory Buckley Sr. a accusé l’armée américaine et porté plainte contre elle. En effet, Lance Buckley est mort assassiné, en 2012, par l’un des garçons qui vivaient dans sa caserne sous la surveillance d’un officier de police afghan protégé par les autorités américaines : Sarwar Jan.

Cet homme était pourtant précédé d’une drôle de réputation. En 2010, il avait un échappé à un jugement demandé par les autorités américaines elles-mêmes. Il était notamment soupçonné d’enlèvements enfants, de corruption et de collaboration avec les Talibans. Deux ans après, il est affecté au poste de Lance Buckley dans la province d’Helmand, au sud du pays, lieu hautement stratégique car accueillant une bonne partie de la culture d’opium afghane.

Aujourd’hui, M. Jan a été à nouveau déplacé. Il a même obtenu une promotion à un poste situé dans la même province. Dans une récente interview, il a nié avoir détenu des enfants pour en faire des esclaves sexuels, et avoir eu des rapports avec le garçon qui a tué trois marines dont Lance Buckley. « Non, tout cela est faux », a-t-il déclaré. Pourtant, dans la région, les gens avancent discrètement que M. Jan a un « problème de dents » – une expression locale pour désigner les comportements pédophiles.

En Afghanistan, les Américains font donc face à une situation paradoxale. D’autant que le cas de Lance Buckley n’est pas le seul. Et si tous les soldats américains ne meurent pas sous les coups des enfants violentés, certains sont enjoints de se taire quand ils évoquent certains comportements inacceptables.

C’est le cas du capitaine Dan Quinn, convoqué en commission de discipline pour avoir frappé un soldat afghan qui gardait un enfant attaché à son lit. Dans son cas, obéir aux ordres revenait à fermer les yeux devant les actes des miliciens formés par son armée. Conséquence : Dan Quinn a été relevé de ses fonctions et éloigné de l’Afghanistan. Il a, depuis, quitté l’armée.

Un autre homme, interrogé par le New York Times, est menacé de subir le même traitement. Le sergent Charles Martland, membre des forces spéciales autrefois décoré pour ses faits de guerre, pourrait bientôt être radié de l’armée. Son cas est remonté jusqu’au Congrès américain où le Représentant Républicain Duncan Hunter a pris sa défense, dans une lettre à l’inspecteur général du Pentagone : « L’Armée soutient que Martland et les autres auraient dû détourner leurs regards (une idée qui selon moi est un non-sens). »

Interrogés sur le cas du sergent Martland, les chefs d’état-major ont refusé de répondre en invoquant le secret du dossier. Mais en questionnant le Colonel Brian Tribus, porte-parole du commandement de l’armée américaine en Afghanistan, leNew York Times a obtenu cette réponse par mail : « Généralement, les allégations d’abus sexuels sur mineurs par les membres de la police militaire afghane tombent sous le coup de la loi pénale locale. Il n’est pas expressément requis que le personnel militaire américain nous les rapporte ». Il ajoute cependant qu’il existe une exception dans le cas où le viol est utilisé comme une arme de guerre.

Bien entendu, cette politique d’intervention minimale a pour but de maintenir de bonnes relations entre les soldats américains et les policiers afghans qu’ils ont eux-mêmes formés pour affronter les Talibans. Le journaliste du Times parle aussi d’une certaine « réticence à imposer des valeurs culturelles dans un pays où la pédérastie est répandu ».

Au sein de l’armée, certains soldats ont en tout cas reconnu que ce choix politique avait du sens, même s’ils étaient eux-mêmes choqués par ce dont ils avaient pu être témoins. Ainsi, un ancien marine explique : « Le plus important était de combattre les Talibans, ce n’était pas d’arrêter les molestations. »

Pourtant, le capitaine Dan Quinn a vite compris l’impasse dans laquelle se trouvaient les soldats américains, condamnés à arbitrer un combat entre deux groupes violents : « La raison pour laquelle nous sommes venus est que nous avons entendu parler des choses terribles que les Talibans faisaient au peuple, comment ils bafouaient les droits de l’homme. Mais nous mettions au pouvoir des hommes qui faisaient des choses pires que les Talibans – les hommes les plus âgés du village me le disaient. »

Photo : Pixabay

 

Valls : Vive la politique spectacle!

58

manuel valls paroles actes

Nous avons assisté hier soir à un grand moment de télévision lors de l’émission « Des paroles et des actes ». Après deux heures de débat animé, l’émission s’est en effet conclue, comme c’est le cas depuis quelques temps, sur près de dix minutes de sondages commentés pour savoir si la cote de popularité de Manuel Valls avait évolué au cours de la soirée.

On ne peut que se féliciter de l’apparition de ce concept à la télévision. Les politiques perdent déjà trop de temps à commander des sondages et à scruter l’opinion des Français pour que les journalistes ne les aident pas un peu dans cet exercice. Il faudrait être vraiment naïf pour croire que le Premier ministre était venu s’adresser aux Français quand tout le monde sait qu’on ne vient parler dans le poste que pour tester sa côte de popularité et son pouvoir de persuasion.

Car ce qui est plus intéressant que tout, ce n’est pas de savoir si sur le fond, les propositions de Manuel Valls sont bonnes ou applicables. Non, la politique, ce n’est pas chercher des idées qui fonctionnent, mais c’est convaincre qu’elles fonctionnent. Et pour cela, on peut désormais compter sur les brillantes analyses de Jean-Daniel Lévy, qui n’a pas hésité à poser aux Français des questions aussi essentielles que « Trouvez-vous Manuel Valls sympathique ? » ou « Trouvez-vous le Premier ministre dynamique ?», qualités sans lesquelles il n’y a pas d’action politique efficace possible. On l’a même plusieurs fois senti à deux doigts de donner des conseils au Premier ministre pour remonter dans les sondages.

On regrette simplement que les Français, bien qu’ils aient à 74% trouvé le Premier ministre dynamique, ne l’aient pas pour autant jugé compétent ni capable de redresser la France. A quoi cela sert-il de faire de la com’ pendant deux heures et demie et d’appeler en renfort la quasi-totalité du gouvernement pour faire croire à une sorte d’unité et de détermination si c’est pour que les Français fassent preuve d’autant d’ingratitude et d’aussi peu de discernement ?

On s’est demandé, si, comme dans le sketch des inconnus, le Premier ministre allait montrer son caleçon ou avouer ses liens avec le grand banditisme pour grappiller quelques points d’opinions favorables. Il aurait pu également lire un tweet méchant, comme Karim Rissouli le lui avait proposé, pour prouver de manière définitive qu’il était capable d’autodérision.

Hélas, rien de tout cela. Mais c’est également une bonne nouvelle : l’émission de France 2 a encore une belle marge de progression devant elle. Pourquoi pas imaginer un classement, en fin d’année, des politiques les plus convaincants ? Ou un « political academy » au cours duquel plusieurs personnalités politiques seraient amenées à suivre des cours de communication, d’image, de mensonges convaincants. Chaque semaine, les téléspectateurs voteraient pour éliminer le moins convaincant d’entre eux jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un.

On peut même imaginer qu’à terme, ces émissions remplacent les élections. Les Français n’auraient plus à se déplacer dans les urnes, les politiques n’auraient plus besoin d’organiser des meetings coûteux et de faire appel à Bygmalion et les chaînes de télévision seraient assurées de belles parts de marché. Quant aux journalistes de France 2, ils pourraient se consacrer à ce qu’ils font le mieux : commenter des tweets et des sondages en souriant devant la caméra.

 

Décoloniser Oxford

15

cecil rhodes oxford

George Orwell l’avait compris : « Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur. » Comme on ne soupçonne pas les fanatiques de Daech d’avoir lu 1984, il faut croire que le génie barbare existe. Avec la destruction des monuments préislamiques jugés « haram », les fous d’Allah imaginent purifier l’esprit de leurs contemporains alors qu’ils dépouillent l’histoire du Moyen-Orient de toute sa complexité, pour préparer le terrain à un avenir unidimensionnel. Ce même objectif semble guider les jeunes pourfendeurs du passé colonialiste qui réclament la démolition de la statue de Cecil Rhodes en Angleterre ou qui, outre-Atlantique, vandalisent les symboles des confédérés. Sauf qu’il ne s’agit pas de djihadistes, mais d’étudiants dans de prestigieuses universités.[access capability= »lire_inedits »]

Passer chaque jour à côté d’une statue qui représente « un ancien propriétaire d’esclaves » heurte à ce point la sensibilité de nombre d’élèves d’Oxford, réunis dans le mouvement « Rhodes must fall », qu’ils réclament sa destruction à coups de pétitions. Le fondateur de l’ex-Rhodésie n’a pas sa place, disent-ils, sur un campus du xxie siècle. Et, puisqu’on n’a pas affaire à des abrutis, ils ne le qualifient pas de « haram » mais de « problématique ». À leurs rares opposants, qui leur font remarquer que le bâtiment d’Oriel College, où ils étudient, a été construit grâce aux dons de Rhodes, les jeunes prodiges répliquent : « Ce n’était pas l’argent de Rhodes mais l’argent provenant du travail des mineurs sud-africains que Rhodes exploitait. » On est curieux de connaître l’argumentation qu’emploieront les bénéficiaires de la renommée bourse Rhodes, qui permet à des élèves méritants d’étudier gratuitement à Oxford. Cela dit, l’avenir de cette grande cause se joue largement en Afrique du Sud, où a été lancée la mode. À l’université du Cap, la statue de l’odieux colonialiste britannique a été expulsée aux cris de « amandla ! » (« pouvoir »). Heureusement, à l’entrée du Parlement sud-africain, le buste de Nelson Mandela fait bon ménage avec la statue de la reine Victoria et celle de l’ancien Premier ministre afrikaner Louis Botha.

Aux États-Unis, l’attitude « année zéro » si chère aux djihadistes se répand en douceur et on accommode le passé aux goûts du présent. À l’université du Texas, on s’était déjà débarrassé de la statue de Jefferson Davis, président des États confédérés durant la guerre de Sécession, qui ne correspond pas aux « valeurs d’aujourd’hui ». À l’université de Saint Louis, c’est le monument du jésuite Pierre-Jean De Smet brandissant la croix au-dessus d’innocentes têtes indiennes qui a fait les frais de l’épuration artistique. Mais c’est surtout depuis la fusillade dans une église noire de Charleston en juin dernier que les initiatives se multiplient, ici pour censurer Mark Twain, là pour débaptiser une bibliothèque ou un stade. Le Guardian britannique a même conçu une carte interactive des États-Unis, permettant aux lecteurs de marquer les emplacements des monuments « problématiques ». La priorité du moment : rebaptiser les « Washington Redskins », fameuse équipe de foot américain, dont le nom (« Peaux-Rouges ») offense les Indiens. Le plus dur sera de choper tous les petits morveux blancs qui continuent à jouer aux Indiens dans les cours de récré.[/access]

*Photo : wikimedia.

Guerre à l’Etat Islamique: contre eux, mais pas comme eux

387

guerre Etat islamique

En lisant l’article de Jean-Paul Brighelli « La Troisième guerre mondiale a commencé… », j’ai ressenti, parvenu au milieu du texte, un malaise. Je partage la même certitude que lui : la troisième guerre mondiale a commencé, et il faut se battre contre la barbarie des égorgeurs qui veulent nous asservir ou nous anéantir ici et là-bas. Je l’ai déjà écrit. Ce sera une guerre dégueulasse, comme toutes les guerres, avec des morts au sol parmi nos soldats, et beaucoup d’autres encore parmi les civils. Et une guerre longue : une génération, comme l’a reconnu le directeur de la CIA John Brennan. Enfin, nous ne la gagnerons pas, comme le souligne Jean-Paul Brighelli, avec des paroles lénifiantes. Nous serons obligés de tuer des gens qui veulent nous tuer. Nous sommes d’accord.

Mais, quand je lis « Bombardements massifs, sans chercher à cibler, éventuellement en utilisant des armes non conventionnelles, éradication puis nettoyage au sol. Il n’y a de bon djihadiste qu’un djihadiste mort », je dis non.

S’il faut faire la guerre, parce que c’est une guerre juste, celle de la civilisation contre une forme contemporaine de barbarie et de totalitarisme terrifiant, parce que nous n’avons pas le choix, il faut, pourtant, juste faire la guerre, même avec toute notre détermination. Justement parce que nous ne sommes pas des barbares, et que nous n’avons pas à mener de guerre d’extermination. Bombardements massifs sans ciblage ? Comme sur Dresde pendant la seconde guerre mondiale, donc ? Pour massacrer une population qui souvent subit sur le terrain la folie de Daech ? Des armes non conventionnelles ? Les gaz, comme Saddam Hussein à Halabja contre les civils kurdes en 1998 ? Et pourquoi pas l’arme nucléaire ? Vitrifions le territoire sous contrôle de l’Etat islamique, Dieu reconnaîtra les siens… ?

Voulons-nous juste ne pas être asservis, ou nous battre, aussi et surtout, parce que nous vivons avec des valeurs, parce que nous représentons une forme d’humanisme, parce que nous sommes les héritiers d’une histoire qui n’a pas manqué, chez nous aussi, de barbarie, et que celle-ci nous a appris l’importance essentielle du discernement ? SI c’est bien le cas, nous ne pouvons faire la même guerre que nos ennemis, nous ne pouvons faire non plus comme les Russes à Grozny hier, ou aujourd’hui même comme les Saoudiens et les Emiratis au Yémen contre les Houtis : tout écraser sous les bombes, puis tirer dans le tas…

Le général Custer, dont Jean-Paul Brighelli a paraphrasé la formule célèbre « Un bon Indien est un Indien mort », prononcée avant de mourir encerclé avec le 7e régiment de cavalerie à Little Big Horn, avait ordonné l’attaque sur le campement d’Indiens Cheyenne de Washita, où ses soldats avaient tué sans discernement hommes, femmes et enfants. Les Etats-Unis portent encore la mémoire des guerres indiennes, qui furent souvent, au nom de la civilisation de l’homme blanc contre les peaux-rouges, des guerres d’extermination pour la conquête des terres. Le combat contre la barbarie des égorgeurs n’a rien à voir avec cela, et il faut y apporter toute notre détermination, et tout notre discernement.

*Photo : Wikipédia.

Au cœur des ténèbres

6
vivendum couple-folie

vivendum couple-folie

Cela aurait pu être un scénario de téléréalité. Sur une île, à l’autre bout du monde, que l’on n’atteint qu’à la faveur de plusieurs heures de bateau, au milieu de la forêt tropicale, une maison aux grandes baies vitrées donnant directement sur la mangrove. Les troncs noueux, les feuilles humides, les animaux sauvages et les fleurs vénéneuses s’agglutinent tout contre le repaire de trois humains, une femme et deux hommes, à qui Lazare, un guide aphasique, dispense son maigre savoir sur la région. C’est la mise en scène machiavélique que Thomas Kryzaniac, jeune romancier et musicien discret, met au point page après page dans son Vivarium.

Joseph Rivière, auteur raté comme Paris en est plein, cède un beau jour à la psychose paranoïaque de Matilda, sa jeune maîtresse aimante et ébahie comme Paris en est plein également. Ils quittent tout et s’installent dans cette éprouvette des Caraïbes où ils mènent une vie recluse mais paisible. Pour y apporter une touche de gaité, Rivière convie un de ses rares admirateurs à les rejoindre pour les vacances.
Voilà la version de l’histoire que nous aimerions, le lecteur comme ce jeune homme, croire et ne pas questionner. Mais dans la moiteur de l’île, il perd pied comme ses hôtes. La vie n’y est qu’un simulacre, plus personne ne sait très bien ce qu’il singe: la maladie ou la santé, l’équilibre ou la folie, le mensonge ou la sincérité.
Le narrateur recueille de fausses confessions, tente d’assembler le puzzle de faux événements advenus dans un passé éparpillé entre deux mémoires contradictoires. Et quand il voit son salut dans la fuite, la mer démontée l’empêche de laisser Rivière et Matilda s’entredévorer. Il fait demi-tour, plonge plus profond encore dans cette autarcie misanthrope. Ils sont l’Adam et l’Ève de l’Enfer, leur union dessine le vrai visage de l’homme.

« J’ai rencontré Matilda au milieu d’un cauchemar. Je n’aurais pas pu la rencontrer ailleurs. » note-t-il en prévision d’un documentaire sur Rivière qu’il ne parvient pas plus à concevoir que la réalité de l’île où il se trouve. C’est vrai: il n’aurait pu rencontrer nulle part cette entité mi-sainte, mi-diabolique, sinon face à lui-même. Matilda est  le reflet d’une humanité telle qu’elle se voit, se supporte, s’aime et se déchire.  Le reflet de notre humanité éternellement ambivalente, de l’amour que nous sommes incapables d’éprouver sans haine, de cette sauvagerie fondamentale dont aucune civilisation ne s’est jamais départie. Lorsqu’on retrouve le corps de Lazare bestialement assassiné, personne ne se fatigue à chercher un coupable: tout le monde l’est plus ou moins.
Le psychiatre, image de la raison convoquée en catastrophe, démissionne lui aussi. Une crise en appelle une autre, la folie comme une hydre pénètre et sort de sa tanière sans jamais s’épuiser.

Vivarium est une cosmologie maléfique. Un roman lourd, profond, habité et mené d’une poigne de fer.

Thomas Kryzaniac, Vivarium – L’Âge d’Homme

*Photo: Flickr: Jean-Daniel Echenard

 

Bande de filles

6
much love ba

much love ba

Depuis son interdiction par les autorités marocaines, Much loved a gagné une sorte d’aura sulfureuse qui ne doit en aucun cas occulter la réalité d’un film qui se garde d’être une œuvre « sociale » ou de défendre une thèse. En choisissant de s’intéresser au quotidien de quelques prostituées de Marrakech, Nabil Ayouch n’a pas cherché à édicter de grandes sentences sur la prostitution.

Ce qu’évite très habilement le cinéaste, c’est de plaquer un discours préétabli sur ce qu’il filme. A l’inverse de nombreux films qui se contentent d’illustrer une thèse avec des personnages stéréotypés et des situations caricaturales (exemplairement, le Bande de filles de Céline Sciamma), Ayouch effectue le mouvement inverse : il cherche d’abord à faire vivre de véritables personnages et c’est à travers la vérité qui émanera d’eux que pourront se dessiner et se deviner les dysfonctionnements d’une société.

Avec beaucoup d’énergie, il emboîte le pas de prostituées marocaines qui partagent leurs nuits entre des fêtes privées avec de riches saoudiens ou dans des boites de nuit en compagnie d’européens plus ou moins fortunés. Très vite, les figures de Noha, Randa et Soukaina se détachent et le cinéaste trouve le rythme de son film à travers leurs échanges verbaux, leurs répliques cinglantes, leur humour, leurs chamailleries… Les trois comédiennes sont extraordinaires de vitalité et portent littéralement sur leurs épaules un film étonnamment cru (dans le cadre du cinéma arabe) qui évite à chaque instant les écueils du naturalisme sordide ou de la complaisance « victimaire ».

Much loved est d’abord un film de corps à la fois objet de tous les fantasmes mais également de toutes les craintes : ces corps de femmes que toute une société semble vouloir avilir, posséder, violer (la terrible scène avec le flic corrompu) ou ignorer à l’instar de la mère de Noha qui finit par lui fermer la porte de la maison car elle craint la pression du voisinage.

Alors qu’on retient surtout de longues séquences rythmées par la musique, les danses où les corps se cherchent, s’aimantent et se repoussent ; Ayouch parvient par petites touches à pointer du doigts les dysfonctionnements d’une société dans son ensemble : le poids des inégalités sociales avec ces riches saoudiens qui viennent s’enivrer d’alcool, de drogue et de prostituées pendant que leurs épouses restent au pays (on les imagine d’ailleurs voilées de haut en bas!) mais aussi la prostitution infantile, l’économie très particulière qu’engendre la prostitution (c’est Noha qui nourrit toute sa famille mais elle est paradoxalement rejetée en raison de sa « profession »), la corruption…

Cette chronique est aussi âpre que joyeuse : il faut souligner que le film est bourré d’humour et que ces filles témoignent toujours d’une grande vitalité, même dans les malheurs les plus extrêmes. Mais elle n’est sans doute pas parfaite. Ayouch peine parfois à dépasser le cadre de la chronique réaliste et de la succession de saynètes.  Pourtant l’énergie qui s’en dégage séduit constamment. D’une certaine manière, le cinéaste est à l’image de Saïd, le chauffeur de ces dames : toujours présent mais avec une certaine distance, une réserve pudique. Jamais il ne juge ses personnages mais il refuse également de s’apitoyer sur leur sort. Son regard est à la fois distant mais complice et bienveillant.

Porté par une mise en scène serrée qui parvient à épouser le mouvement de ces femmes magnifiques, Much loved séduit par sa capacité d’empathie et par une manière de pointer les maux d’une société sans avoir recours aux grands prêchi-prêcha moralisateurs et larmoyants.

A l’image de ses personnages, Nabil Ayouch réalise un film qui frappe par sa grande dignité…

 Much loved (2015) de Nabil Ayouch avec Loubna Abidar, Asmaa Lazrak, en salle depuis le 16 septembre.

 

 

Tirez sur Simenon !

11
simenon maigret pipe

simenon maigret pipe

Tous les biographes de Georges Simenon ont parlé de son frère cadet, Christian, qui a été un membre actif de Rex, l’organisation pro-hitlérienne de Léon Degrelle, et qui a participé à l’effrayante tuerie de Courcelles, le 18 août 1944. Dans celle, importante, qu’il a publiée en 1992 chez Julliard, Pierre Assouline a d’ailleurs consacré de nombreuses pages à Christian et a fort bien montré la complexité des relations existant entre les deux frères (ils ont trois ans de différence).

Tous les biographes ont aussi évoqué en long et en large les faits et gestes du romancier liégeois durant la Seconde Guerre mondiale, loin de toute complaisance, et ont notamment mis en exergue les contrats qu’il avait signés avec la Continental, une société de production française financée par des capitaux allemands, pour l’adaptation cinématographique de plusieurs de ses livres. Et ils ont tous dit à quel point l’homme Simenon a été opportuniste, qu’il a sans cesse veillé à soigner ses propres intérêts, qu’il a été extrêmement soucieux de son image de marque… Ou encore, sur un autre registre, qu’il a adoré fréquenter les bordels. Des sujets qui n’ont jamais été tabous et que les innombrables lecteurs de Georges Simenon, fanatiques ou non, connaissent depuis belle lurette.

En 1994, le dramaturge Jean Louvet s’en est du reste inspiré pour écrire une pièce qui porte un titre des plus simples : Simenon. Laquelle pièce, bien qu’elle regorge de défauts, a le mérite d’être le fruit d’un long travail de recherche sur le romancier, sur son frère maudit et sur Mme Simenon mère, dont on croit savoir qu’elle a toujours préféré Christian à Georges.

Or voilà que ces jours-ci est paru un ouvrage que son auteur, Patrick Roegiers, présente comme un « roman » : L’Autre Simenon. Pour en justifier l’appellation, Patrick Roegiers invente deux ou trois épisodes de la vie de Georges et de Christian, et s’autorise diverses entorses à la vérité historique, ne serait-ce qu’en faisant mourir Christian sur le front de l’Est, alors qu’en réalité, il a été tué en Indochine, en automne 1947, après s’être engagé à la Légion étrangère.

Cette seule entorse est inadmissible. Elle l’est d’autant plus que cet ouvrage n’apporte rien de nouveau ni d’original sur les sujets abordés, qu’au contraire il charrie des lieux communs, des approximations, des trivialités et des erreurs formelles, qu’il est dénué de perspective, sinon celle de nuire gratuitement et méchamment à l’image et à la réputation du père de Maigret, en laissant entendre, sans la moindre justification ni la moindre preuve, que les exactions commises par Christian  auraient pu peser sur sa carrière et que donc Georges Simenon a tout fait, et de manière systématique et « extravagante », pour en effacer la mémoire. Mais sur quoi se fonde Patrick Roegiers pour se permettre cette assertion ? Dans quel but cherche-t-il à accabler Georges Simenon, à le rendre si antipathique ? Quelle est la raison sérieuse de sa hargne contre lui ? Et à supposer même qu’elle soit motivée, quel est l’intérêt de s’y attarder ?

Ce qui aggrave le cas de Patrick Roegiers, c’est que son prétendu roman est très mal écrit, qu’il est bourré de scories impardonnables, de métaphores douteuses (elles abondent à grand renfort de « comme » ou de « tel ») et de jeux de mots stupides. Du genre : « songeait-il intérieurement » (p. 35), « Degrelle le secouait comme un pruneau » (idem), « le bouillant Bouillonnais » (p. 38), « son cœur avait bon dos » (p. 156), « son sang coulait dans ses veines tel un mauvais vent » (p. 163), « Édouard était blanc comme un cachet d’aspirine » (p. 195), « des larmes de sang coulaient à gros bouillons à Bouillon » (p. 196)… Qu’un éditeur aussi renommé que Grasset ait laissé passer des inepties pareilles a de quoi jeter un discrédit sur la profession…

En un certain sens, Patrick Roegiers a le droit de dire dans un livre tout ce qu’il a envie de dire sur les deux Simenon, y compris n’importe quoi (« écrire n’importe quoi, notait Julien Green dans Partir avant le jour, est peut-être le meilleur moyen d’aborder les sujets qui comptent »). Mais ce n’importe quoi, il est, depuis quelques semaines, en train de le répandre également sur un ton de procureur dans les médias et dans les librairies, partout où il est invité et où il est reçu comme le champion et le dépositaire de la bonne parole, accumulant les contrevérités historiques et les bévues, traitant Georges Simenon de « menteur invétéré » et d’« inventeur démoniaque », accusant tous les bourgmestres de Wallonie d’avoir été séduits à l’époque par les sirènes du rexisme, tous sans exception, faisant l’incroyable amalgame entre le mouvement de Léon Degrelle et celui de Bart de Wever, prétendant que les héritiers de Georges Simenon entretiennent le secret…

Et ces mêmes médias, aveuglés, obnubilés, tombent à de rares exceptions près dans le sinistre panneau et répercutent toutes les âneries et toutes les vitupérations de Patrick Roegiers, comme s’ils les avalisaient à leur tour et les accréditaient sans réserve – signe révélateur et terrible d’une intelligentsia devenue médiocre et frileuse, et n’ayant plus qu’une culture de façade.

Le triomphe de l’imposture intellectuelle.

Et celui, en même temps, du simulacre en littérature.

Triste. Triste à en pleurer !

L’autre Simenon de Patrick Roegiers, Grasset

*Photo: flickr: CHRIS DRUMM

L’homme qui s’était perdu de vue

3
lorient ocean ponton

lorient ocean ponton

On peut avoir, parfois, envie que tout s’arrête. De disparaître, de se confondre avec la banalité des choses ou au contraire de fuir le plus loin possible. Ce thème très contemporain est presque devenu un genre littéraire en soi et compte quelques chefs d’œuvres récents si l’on songe, sur des modes différentes, à L’Homme qui dort de Perec ou à Je m’en vais de Jean Echenoz. L’important, dans ces deux cas, n’est pas tellement de savoir pourquoi l’on fuit  mais la manière dont on le fait.

Pour son premier roman, Changer d’air, Marie Guillot a choisi de nous raconter l’histoire d’un professeur qui décide de ne pas faire sa rentrée scolaire dans un lycée de Lorient. La raison, ou plutôt le prétexte, c’est une femme qui tombe dans le bassin du port, de manière ridicule : « Tandis qu’à quelques mètres de là, trop loin pour que je puisse entendre les clapotis de ses semblants de brasse, trop près pour que j’oublie ce qu’elle avait de sordide à offrir, une femme luttait contre le poids de son sac et ses vêtements trempés pour regagner le quai, se relever, espérant si fort que personne ne l’aurait vue. »

A partir de ce moment, le narrateur qui s’appelle Paul Dubois comme tout le monde, passe la journée dehors, rentre le soir chez lui, retrouve Aude sa femme vaguement artiste et ses deux jeunes fils. Il ne raconte rien à Aude, il lui fait même l’amour comme d’habitude et puis il s’en va, emmenant avec lui dans sa voiture les Dialogues de Platon et des cartons contenant les innombrables clichés qu’il a pris de la mer, des vagues, de l’horizon. Il ne va pas bien loin, en fait jusqu’à Nantes, pour voir un ami. C’est fou ce que Nantes peut être dépaysant quand on décide surtout de s’intéresser aux mouvements de foule dans la gare pour faire la nomenclature des voyageurs dans des tableaux à deux entrées qui permettent toutes les combinaisons possibles et recréer ainsi d’autres personnages. Ou que l’on choisit un F2 au dernier étage d’une résidence moderne pour regarder par le Velux de la salle de  bain les clochers de la Cathédrale.

Marion Guillot excelle dans la manière froide et ironique pour décrire un homme dont on peut penser qu’il s’accroche désespérément à la banalité des choses afin ne pas sombrer dans un désespoir qui affleure sous le givre d’un style parfaitement maitrisé : « Je ne reprends pas toujours mon livre, trouve la force de m’observer nu, éventuellement de me détailler dans le silence que viennent rompre les gouttes qui s’échappent du robinet, à intervalles réguliers, toutes les six secondes, quand j’ai mal refermé. J’aime les choses régulières. »

Paul est tour à tour ridicule, inquiétant, émouvant. Il pourrait très bien devenir un saint ou un tueur en série, un stylite ou un psychopathe. Il sera juste Paul, un homme de notre temps, notre semblable, à qui une sorte de baisse de tension a donné l’envie de se perdre de vue. Les psychologues, les sociologues ont des noms pour ça qui rassurent car ils enferment un comportement dans un cadre connu : escapisme, anomie, dépression. Marion Guillot, elle, se garde bien de donner une clef, sans doute parce que pour Paul, il n’y a ni clef, ni serrure, ni porte. Comme pour nous tous.

Changer d’air de Marion Guillot, Editions de Minuit

*Photo sipa: numéro de reportage: 00629243_000024

 

Des livres et nous

13
beigbeder livre conversation

beigbeder livre conversation

Il existe deux sortes de littérature, la chasse gardée des professeurs, un territoire où l’érudition a pris le pouvoir et puis l’autre, la vagabonde, celle qui ne s’apprend pas sur les bancs de l’école. Une littérature réfractaire, marginale, insoumise qui préfère les chemins de traverse aux autoroutes de la pensée. On plaint ceux qui n’ont lu, de toute leur vie, que des livres à concours. Ces certificats de bonne conduite qui servent juste à passer en classe supérieure.

Tout bon élève qu’il fut, Frédéric Beigbeder a toujours aimé lire dangereusement. De son enfance bourgeoise, il a gardé le goût de l’interdit et cette pointe de snobisme, signe d’une inguérissable nostalgie. Le meilleur CV pour renifler la littérature dite de qualité. Quel écrivain français a l’audace en 2015 de citer Paul-Jean Toulet, Frédéric Berthet, Michel Mohrt, Albert Cossery ou Bernard Frank sans passer pour un esthète décadent ? Ce garçon est un désaxé assurément, il vénère les stylistes dans une époque qui couronne une écriture anémiée.

Dans « Conversations d’un enfant du siècle » aux Editions Grasset, il nous fait partager quelques rencontres du troisième type, avec des écrivains vraiment hors catégorie (Sollers, Schuhl, Matzneff, Tom Wolfe, Jay McInerney, Bret Easton Ellis, etc…). Hors-piste garanti à partir d’une trentaine d’interviews enregistrées entre 1999 et 2014 plus quelques fantaisies posthumes (Fitzgerald ou Bukowski). Un exercice potache dont il est coutumier, une manière d’entretenir son rôle de trublion des lettres. Ses masques ne tromperont personne. Beigbeder n’est jamais aussi sérieux que lorsqu’il passe les livres au filtre de sa sincérité. Il réussit à s’approcher au plus près du processus de fabrication. Il entre par effraction dans les bibliothèques et ne se contente pas d’un balayage de surface. Il nous fait vraiment pénétrer dans les coulisses de la création. Avec lui, on visite les catacombes. Dans ces entretiens agréablement décousus, il se révèle surtout un confesseur diabolique. Un redoutable intervieweur.

Ne vous fiez pas à son air bêta, de grand dadais des beaux quartiers, ses questions ont la rondeur assassine de Philippe Bouvard dans les années 70. Chez ces drôles de paroissiens, il traque la faille pour nous les faire encore plus aimer. Un manipulateur hors-pair qui réussit à dévoiler beaucoup sur les maniaques du secret que sont les écrivains. Il n’y a pas plus cachotier qu’un romancier. Pour trouver une trace de vérité chez eux, il faut beaucoup creuser. C’est ce que fait Beigbeder avec ses armes à lui, le charme, la connivence et l’auto-flagellation, un art dont il abuse pour arriver à ses fins. Le résultat est délicieux d’intelligence, de bouffonnerie et de découvertes. Ces conversations prennent une dimension historique. L’Education nationale devrait s’en emparer et les diffuser largement. Comment résister à un déjeuner avec Bernard Frank à la Méditerranée, ce flemmard de génie dont la discussion dérivait sur Sagan, le vin, Sartre et les jolies serveuses ? Comment ne pas tomber sous le charme égyptien d’Albert Cossery, prince sans palais, résident permanent de l’hôtel La Louisiane ? L’unique révolutionnaire de St-Germain-des-Prés dont la mémoire parfume la rue de Seine. Comment ne pas s’incliner devant Matzneff imitant Arletty et théorisant sur la science des titres ?

Ce livre fourmille d’anecdotes savoureuses, de détails vestimentaires, de lieux de vacances méconnus, les happy few seront à la fête. Ne prenez pas cette légèreté pour de l’insignifiance car la littérature se nourrit de ces fragments de vie. Quand Jean d’O lui avoue s’habiller chez Cifonelli et se parfumer à L’Eau de Lanvin, le maître de St-Fargeau nous ouvre les portes de son œuvre. On ne peut décidément rien cacher à Père Frédéric.

*Photo: numéro de reportage:00700825_000022

Afghanistan : cachez ces abus sexuels sur mineurs

26

Les Américains sont venus en Afghanistan en 2002 pour débarrasser le peuple afghan de la menace talibane. Plus de 10 ans après, faute de pouvoir instaurer l’ordre, ils sont forcés de se reposer sur des hommes qui violent des enfants. Ecœurés par la loi du silence, certains militaires ont perdu foi en ce qu’ils faisaient.

Le soldat Lance Buckley a été la victime collatérale des crimes des soldats afghans. Un soir, il confie à son père au téléphone : « La nuit, nous pouvons les entendre crier, mais nous ne sommes pas autorisés à faire quoi que ce soit. » Son père, qui rapporte la conversation au New York Times, lui conseille alors d’en parler à ses supérieurs. Mais, explique-t-il, son fils lui a seulement répondu que « ses officiers lui disaient de détourner le regard parce que c’était un fait culturel ».

Suite à la mort de son fils, Gregory Buckley Sr. a accusé l’armée américaine et porté plainte contre elle. En effet, Lance Buckley est mort assassiné, en 2012, par l’un des garçons qui vivaient dans sa caserne sous la surveillance d’un officier de police afghan protégé par les autorités américaines : Sarwar Jan.

Cet homme était pourtant précédé d’une drôle de réputation. En 2010, il avait un échappé à un jugement demandé par les autorités américaines elles-mêmes. Il était notamment soupçonné d’enlèvements enfants, de corruption et de collaboration avec les Talibans. Deux ans après, il est affecté au poste de Lance Buckley dans la province d’Helmand, au sud du pays, lieu hautement stratégique car accueillant une bonne partie de la culture d’opium afghane.

Aujourd’hui, M. Jan a été à nouveau déplacé. Il a même obtenu une promotion à un poste situé dans la même province. Dans une récente interview, il a nié avoir détenu des enfants pour en faire des esclaves sexuels, et avoir eu des rapports avec le garçon qui a tué trois marines dont Lance Buckley. « Non, tout cela est faux », a-t-il déclaré. Pourtant, dans la région, les gens avancent discrètement que M. Jan a un « problème de dents » – une expression locale pour désigner les comportements pédophiles.

En Afghanistan, les Américains font donc face à une situation paradoxale. D’autant que le cas de Lance Buckley n’est pas le seul. Et si tous les soldats américains ne meurent pas sous les coups des enfants violentés, certains sont enjoints de se taire quand ils évoquent certains comportements inacceptables.

C’est le cas du capitaine Dan Quinn, convoqué en commission de discipline pour avoir frappé un soldat afghan qui gardait un enfant attaché à son lit. Dans son cas, obéir aux ordres revenait à fermer les yeux devant les actes des miliciens formés par son armée. Conséquence : Dan Quinn a été relevé de ses fonctions et éloigné de l’Afghanistan. Il a, depuis, quitté l’armée.

Un autre homme, interrogé par le New York Times, est menacé de subir le même traitement. Le sergent Charles Martland, membre des forces spéciales autrefois décoré pour ses faits de guerre, pourrait bientôt être radié de l’armée. Son cas est remonté jusqu’au Congrès américain où le Représentant Républicain Duncan Hunter a pris sa défense, dans une lettre à l’inspecteur général du Pentagone : « L’Armée soutient que Martland et les autres auraient dû détourner leurs regards (une idée qui selon moi est un non-sens). »

Interrogés sur le cas du sergent Martland, les chefs d’état-major ont refusé de répondre en invoquant le secret du dossier. Mais en questionnant le Colonel Brian Tribus, porte-parole du commandement de l’armée américaine en Afghanistan, leNew York Times a obtenu cette réponse par mail : « Généralement, les allégations d’abus sexuels sur mineurs par les membres de la police militaire afghane tombent sous le coup de la loi pénale locale. Il n’est pas expressément requis que le personnel militaire américain nous les rapporte ». Il ajoute cependant qu’il existe une exception dans le cas où le viol est utilisé comme une arme de guerre.

Bien entendu, cette politique d’intervention minimale a pour but de maintenir de bonnes relations entre les soldats américains et les policiers afghans qu’ils ont eux-mêmes formés pour affronter les Talibans. Le journaliste du Times parle aussi d’une certaine « réticence à imposer des valeurs culturelles dans un pays où la pédérastie est répandu ».

Au sein de l’armée, certains soldats ont en tout cas reconnu que ce choix politique avait du sens, même s’ils étaient eux-mêmes choqués par ce dont ils avaient pu être témoins. Ainsi, un ancien marine explique : « Le plus important était de combattre les Talibans, ce n’était pas d’arrêter les molestations. »

Pourtant, le capitaine Dan Quinn a vite compris l’impasse dans laquelle se trouvaient les soldats américains, condamnés à arbitrer un combat entre deux groupes violents : « La raison pour laquelle nous sommes venus est que nous avons entendu parler des choses terribles que les Talibans faisaient au peuple, comment ils bafouaient les droits de l’homme. Mais nous mettions au pouvoir des hommes qui faisaient des choses pires que les Talibans – les hommes les plus âgés du village me le disaient. »

Photo : Pixabay

 

Valls : Vive la politique spectacle!

58
manuel valls paroles actes

manuel valls paroles actes

Nous avons assisté hier soir à un grand moment de télévision lors de l’émission « Des paroles et des actes ». Après deux heures de débat animé, l’émission s’est en effet conclue, comme c’est le cas depuis quelques temps, sur près de dix minutes de sondages commentés pour savoir si la cote de popularité de Manuel Valls avait évolué au cours de la soirée.

On ne peut que se féliciter de l’apparition de ce concept à la télévision. Les politiques perdent déjà trop de temps à commander des sondages et à scruter l’opinion des Français pour que les journalistes ne les aident pas un peu dans cet exercice. Il faudrait être vraiment naïf pour croire que le Premier ministre était venu s’adresser aux Français quand tout le monde sait qu’on ne vient parler dans le poste que pour tester sa côte de popularité et son pouvoir de persuasion.

Car ce qui est plus intéressant que tout, ce n’est pas de savoir si sur le fond, les propositions de Manuel Valls sont bonnes ou applicables. Non, la politique, ce n’est pas chercher des idées qui fonctionnent, mais c’est convaincre qu’elles fonctionnent. Et pour cela, on peut désormais compter sur les brillantes analyses de Jean-Daniel Lévy, qui n’a pas hésité à poser aux Français des questions aussi essentielles que « Trouvez-vous Manuel Valls sympathique ? » ou « Trouvez-vous le Premier ministre dynamique ?», qualités sans lesquelles il n’y a pas d’action politique efficace possible. On l’a même plusieurs fois senti à deux doigts de donner des conseils au Premier ministre pour remonter dans les sondages.

On regrette simplement que les Français, bien qu’ils aient à 74% trouvé le Premier ministre dynamique, ne l’aient pas pour autant jugé compétent ni capable de redresser la France. A quoi cela sert-il de faire de la com’ pendant deux heures et demie et d’appeler en renfort la quasi-totalité du gouvernement pour faire croire à une sorte d’unité et de détermination si c’est pour que les Français fassent preuve d’autant d’ingratitude et d’aussi peu de discernement ?

On s’est demandé, si, comme dans le sketch des inconnus, le Premier ministre allait montrer son caleçon ou avouer ses liens avec le grand banditisme pour grappiller quelques points d’opinions favorables. Il aurait pu également lire un tweet méchant, comme Karim Rissouli le lui avait proposé, pour prouver de manière définitive qu’il était capable d’autodérision.

Hélas, rien de tout cela. Mais c’est également une bonne nouvelle : l’émission de France 2 a encore une belle marge de progression devant elle. Pourquoi pas imaginer un classement, en fin d’année, des politiques les plus convaincants ? Ou un « political academy » au cours duquel plusieurs personnalités politiques seraient amenées à suivre des cours de communication, d’image, de mensonges convaincants. Chaque semaine, les téléspectateurs voteraient pour éliminer le moins convaincant d’entre eux jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un.

On peut même imaginer qu’à terme, ces émissions remplacent les élections. Les Français n’auraient plus à se déplacer dans les urnes, les politiques n’auraient plus besoin d’organiser des meetings coûteux et de faire appel à Bygmalion et les chaînes de télévision seraient assurées de belles parts de marché. Quant aux journalistes de France 2, ils pourraient se consacrer à ce qu’ils font le mieux : commenter des tweets et des sondages en souriant devant la caméra.

 

Décoloniser Oxford

15
cecil rhodes oxford

cecil rhodes oxford

George Orwell l’avait compris : « Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur. » Comme on ne soupçonne pas les fanatiques de Daech d’avoir lu 1984, il faut croire que le génie barbare existe. Avec la destruction des monuments préislamiques jugés « haram », les fous d’Allah imaginent purifier l’esprit de leurs contemporains alors qu’ils dépouillent l’histoire du Moyen-Orient de toute sa complexité, pour préparer le terrain à un avenir unidimensionnel. Ce même objectif semble guider les jeunes pourfendeurs du passé colonialiste qui réclament la démolition de la statue de Cecil Rhodes en Angleterre ou qui, outre-Atlantique, vandalisent les symboles des confédérés. Sauf qu’il ne s’agit pas de djihadistes, mais d’étudiants dans de prestigieuses universités.[access capability= »lire_inedits »]

Passer chaque jour à côté d’une statue qui représente « un ancien propriétaire d’esclaves » heurte à ce point la sensibilité de nombre d’élèves d’Oxford, réunis dans le mouvement « Rhodes must fall », qu’ils réclament sa destruction à coups de pétitions. Le fondateur de l’ex-Rhodésie n’a pas sa place, disent-ils, sur un campus du xxie siècle. Et, puisqu’on n’a pas affaire à des abrutis, ils ne le qualifient pas de « haram » mais de « problématique ». À leurs rares opposants, qui leur font remarquer que le bâtiment d’Oriel College, où ils étudient, a été construit grâce aux dons de Rhodes, les jeunes prodiges répliquent : « Ce n’était pas l’argent de Rhodes mais l’argent provenant du travail des mineurs sud-africains que Rhodes exploitait. » On est curieux de connaître l’argumentation qu’emploieront les bénéficiaires de la renommée bourse Rhodes, qui permet à des élèves méritants d’étudier gratuitement à Oxford. Cela dit, l’avenir de cette grande cause se joue largement en Afrique du Sud, où a été lancée la mode. À l’université du Cap, la statue de l’odieux colonialiste britannique a été expulsée aux cris de « amandla ! » (« pouvoir »). Heureusement, à l’entrée du Parlement sud-africain, le buste de Nelson Mandela fait bon ménage avec la statue de la reine Victoria et celle de l’ancien Premier ministre afrikaner Louis Botha.

Aux États-Unis, l’attitude « année zéro » si chère aux djihadistes se répand en douceur et on accommode le passé aux goûts du présent. À l’université du Texas, on s’était déjà débarrassé de la statue de Jefferson Davis, président des États confédérés durant la guerre de Sécession, qui ne correspond pas aux « valeurs d’aujourd’hui ». À l’université de Saint Louis, c’est le monument du jésuite Pierre-Jean De Smet brandissant la croix au-dessus d’innocentes têtes indiennes qui a fait les frais de l’épuration artistique. Mais c’est surtout depuis la fusillade dans une église noire de Charleston en juin dernier que les initiatives se multiplient, ici pour censurer Mark Twain, là pour débaptiser une bibliothèque ou un stade. Le Guardian britannique a même conçu une carte interactive des États-Unis, permettant aux lecteurs de marquer les emplacements des monuments « problématiques ». La priorité du moment : rebaptiser les « Washington Redskins », fameuse équipe de foot américain, dont le nom (« Peaux-Rouges ») offense les Indiens. Le plus dur sera de choper tous les petits morveux blancs qui continuent à jouer aux Indiens dans les cours de récré.[/access]

*Photo : wikimedia.

Guerre à l’Etat Islamique: contre eux, mais pas comme eux

387
guerre Etat islamique

guerre Etat islamique

En lisant l’article de Jean-Paul Brighelli « La Troisième guerre mondiale a commencé… », j’ai ressenti, parvenu au milieu du texte, un malaise. Je partage la même certitude que lui : la troisième guerre mondiale a commencé, et il faut se battre contre la barbarie des égorgeurs qui veulent nous asservir ou nous anéantir ici et là-bas. Je l’ai déjà écrit. Ce sera une guerre dégueulasse, comme toutes les guerres, avec des morts au sol parmi nos soldats, et beaucoup d’autres encore parmi les civils. Et une guerre longue : une génération, comme l’a reconnu le directeur de la CIA John Brennan. Enfin, nous ne la gagnerons pas, comme le souligne Jean-Paul Brighelli, avec des paroles lénifiantes. Nous serons obligés de tuer des gens qui veulent nous tuer. Nous sommes d’accord.

Mais, quand je lis « Bombardements massifs, sans chercher à cibler, éventuellement en utilisant des armes non conventionnelles, éradication puis nettoyage au sol. Il n’y a de bon djihadiste qu’un djihadiste mort », je dis non.

S’il faut faire la guerre, parce que c’est une guerre juste, celle de la civilisation contre une forme contemporaine de barbarie et de totalitarisme terrifiant, parce que nous n’avons pas le choix, il faut, pourtant, juste faire la guerre, même avec toute notre détermination. Justement parce que nous ne sommes pas des barbares, et que nous n’avons pas à mener de guerre d’extermination. Bombardements massifs sans ciblage ? Comme sur Dresde pendant la seconde guerre mondiale, donc ? Pour massacrer une population qui souvent subit sur le terrain la folie de Daech ? Des armes non conventionnelles ? Les gaz, comme Saddam Hussein à Halabja contre les civils kurdes en 1998 ? Et pourquoi pas l’arme nucléaire ? Vitrifions le territoire sous contrôle de l’Etat islamique, Dieu reconnaîtra les siens… ?

Voulons-nous juste ne pas être asservis, ou nous battre, aussi et surtout, parce que nous vivons avec des valeurs, parce que nous représentons une forme d’humanisme, parce que nous sommes les héritiers d’une histoire qui n’a pas manqué, chez nous aussi, de barbarie, et que celle-ci nous a appris l’importance essentielle du discernement ? SI c’est bien le cas, nous ne pouvons faire la même guerre que nos ennemis, nous ne pouvons faire non plus comme les Russes à Grozny hier, ou aujourd’hui même comme les Saoudiens et les Emiratis au Yémen contre les Houtis : tout écraser sous les bombes, puis tirer dans le tas…

Le général Custer, dont Jean-Paul Brighelli a paraphrasé la formule célèbre « Un bon Indien est un Indien mort », prononcée avant de mourir encerclé avec le 7e régiment de cavalerie à Little Big Horn, avait ordonné l’attaque sur le campement d’Indiens Cheyenne de Washita, où ses soldats avaient tué sans discernement hommes, femmes et enfants. Les Etats-Unis portent encore la mémoire des guerres indiennes, qui furent souvent, au nom de la civilisation de l’homme blanc contre les peaux-rouges, des guerres d’extermination pour la conquête des terres. Le combat contre la barbarie des égorgeurs n’a rien à voir avec cela, et il faut y apporter toute notre détermination, et tout notre discernement.

*Photo : Wikipédia.