Qui ne connaît pas Les Quatre Saisons de Vivaldi doit certainement être sourd. Le concerto du « prêtre roux », né le 4 mars 1678 à Venise, est universellement connu.

---

Alain Vircondelet, romancier et biographe, spécialiste de Duras, Camus et Saint-Exupéry, mais également de Venise découverte en 1979, nous offre un remarquable portrait de Vivaldi saisi en octobre 1740, dans une Venise crépusculaire, où les fêtes ne parviennent plus à masquer les complots qui la rongent autant que les eaux vertes de la lagune.

Le génial compositeur n’est plus que l’ombre de lui-même. Il lutte contre la mélancolie, cette brume grise qui flotte au-dessus de la Giudecca, l’hiver. Ses poumons le trahissent, la solitude le taraude, les rumeurs à son encontre vont bon train. Il ne fréquente plus l’Ospedale della Pietà, hospice vénitien qui abrite des jeunes femmes qu’on soupçonne de flirter avec la prostitution. En fait, il a été renvoyé. Sa relation avec Anna Girò, de trente-deux ans sa cadette, cantatrice au registre de mezzo-soprano, continue d’alimenter les conversations. Il a beau affirmer que c’est une relation platonique, qu’elle est seulement sa muse et son infirmière, plus personne ne le croit. On rit derrière les loups des soirées libertines. Anna finit par le quitter, ce qui ajoute au désarroi de l’artiste par ailleurs ruiné. Alors il décide de partir pour Vienne, espérant que l’empereur Charles VI tiendra sa promesse faite il y déjà longtemps : devenir son maitre de chapelle. Alain Vircondelet raconte avec brio et élégance ce voyage d’hiver qui va conduire son sujet vers l’oubli. Vivaldi voulait en réalité « partir pour entrer dans l’espace d’un ouvert qu’il ne connaissait pas, mais que son œuvre avait pressenti », résume l’auteur.

A lire aussi, du même auteur: Tulle, ville martyre (9 juin 1944)

Charles VI meurt et le génie se retrouve sans protection. Les souvenirs l’accablent, la présence fantômale d’Anna le tourmente, la musique ne le préserve plus des humiliations de la vieillesse. Pourtant, c’était hier, ses débuts. Il avait vingt-trois ans et composait ses premières sonates. Il décline dans Vienne qui l’ignore, dans une modeste chambre aménagée sous les combes. La bronchite l’empêche de respirer. Il ne pourra plus « faire entendre sa vraie voix, écrit Vircondelet, celle des solitudes et des heures lourdes, à laquelle il avait donné des sons et des vibrations inoubliables. » Il meurt au cœur de l’été, le 28 juillet 1741, à l’âge de soixante-trois ans. Son corps est jeté à la fosse commune. Il n’y aucune tombe pour se recueillir. Mais il reste l’essentiel, son œuvre musicale.

Le tour de force de Vircondelet est d’avoir rédigé un récit alors qu’on ne sait presque rien de la vie de Vivaldi ; rien de ses déchirements intérieurs, de sa personnalité. Il semble s’être muré dans le silence.  Peut-être a-t-il tout effacé, comme Kundera, afin qu’il ne reste que l’œuvre. Vircondelet a laissé la magie de sa musique opérer. Ainsi a-t-elle ouverte des voies parallèles, il a écouté la voix inconnue du musicien monter en lui. Il a utilisé le « canal spirituel ». Le résultat : Vivaldi revit sous nos yeux comme jamais. Il se produit le même phénomène lorsque Cecilia Bartoli, « vivaldienne par excellence », exprime le chant du Maestro comme aucune autre cantatrice. C’est à cet instant, dans sa gorge, qu’on s’approche du grand mystère du monde.

Alain Vircondelet, Vivaldi, le voyage d’hiver, éditions du Rocher, 260 pages.