Que s’est-il passé le 21 août 1911 à 7h00 du matin au musée du Louvre ? Un événement qui transforma à jamais le sourire énigmatique d’une italienne du XVIème siècle en tableau le plus recherché du monde. L’historien Jean-Yves Le Naour a mené l’enquête sur le vol de la Joconde qu’il qualifie de «cambriolage le plus extravagant du XXème siècle ! » Un récit qui vaut surtout pour la description d’époque, les pistes folles suivies par la police, l’amateurisme de certains hauts fonctionnaires et le sentiment d’improvisation générale qui régna autour de la plus célèbre œuvre de Léonard de Vinci. Sur 150 pages, Le Naour rappelle que ce vol était plus que prévisible. Dès 1906, la presse s’était fait l’écho de nombreux vols perpétrés dans la quasi-indifférence. Au-delà d’une administration défaillante, des batailles d’égo entre conservateurs ou du manque de personnel, la sécurité des collections était largement déficiente dans cette auguste maison.
D’autres musées, comme la National Gallery à Londres, avaient déjà trouvé des parades pour protéger plus efficacement leurs trésors « nationaux ». La porosité du système de sécurité comme dirait aujourd’hui un technocrate bruxellois était devenue un sujet de railleries populaires. Un livre policier d’anticipation paru au Danemark en 1909 avait même prédit ce vol. Prémonition ou simple constat de légèreté ? Il va s’en dire que les personnes concernées par ce dossier avaient beaucoup ri. Un tel méfait était mathématiquement impossible à réaliser. Vous imaginez vraiment qu’une peinture sur panneau de bois de 77 sur 53 cm dont les gardiens connaissent l’incommensurable valeur pourrait être dérobée aux yeux de tous ? Ce déni de réalité et cet aveuglement ne sont pas sans résonnance sur l’attitude de nos dirigeants actuels. Face à la recrudescence de petits larcins ou simplement d’objets déplacés, le Louvre avait tout de même décidé d’apposer des vitres de protection devant les tableaux ce qui ne manqua pas d’irriter les visiteurs. Le facétieux journaliste Roland Dorgelès, figure montmartroise, fit même scandale en se rasant devant ces miroirs de façade qui cachaient, selon lui, les reflets et subtilités de la peinture originale. On s’amusait beaucoup en ce temps-là. Les quotidiens avaient le goût du canular et les lecteurs raffolaient de ces grossiers faits-divers qui mettent en évidence la fatuité des puissants. Sauf que l’impensable arriva. C’est Louis Béroud, un disciple du peintre Bonnat qui, le premier, donna l’alerte. Il s’inquiéta de voir quatre malheureux clous en lieu et place de Mona Lisa dans le salon Carré. On lui dit que le tableau était certainement au laboratoire de reproduction photographique. Il allait revenir très vite, c’était l’histoire d’une demi-heure. La Joconde ne revînt que 28 mois plus tard, en décembre 1913 !
Entre-temps, Le Naour revient en détail sur cette folle affaire. Où se trouve ce portrait peint par Léonard et racheté par François 1er pour 4 000 écus ? Tout l’appareil gouvernemental est mobilisé, du ministre de l’Instruction Publique en passant par le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, le préfet Lépine, le chef de la Sureté et même Bertillon, l’inventeur de la police scientifique, qui compile près de 200 empreintes digitales pour les besoins de son enquête ! Le président du conseil Caillaux en personne demande que ce couac cesse. Une escouade d’inspecteurs et près de 100 gendarmes vont ratisser le Louvre avec…une journée de retard sur le voleur. Au début, la presse se gausse, abuse des jeux de mots en appelant le juge chargé de l’affaire « le marri de la Joconde » puis Le Naour explique le tournant politique.
Une partie de l’opinion fustige alors l’immobilisme de la fonction publique, la fainéantise des gardiens, la gratuité des musées, puis l’on passe au niveau supérieur, la piste allemande, l’anti-américanisme pour en arriver à l’inévitable complot juif. La chasse au bouc-émissaire est lancée. On incarcère même Apollinaire (ce qui donne un très bon passage sur les séquelles de cette arrestation sur la santé psychique du poète), on interroge Picasso, et finalement, on retrouve le tableau en Italie. Ce livre se lit comme un polar et fait de cette affaire vieille d’un siècle qui permit notamment de sceller à bon compte une amitié franco-italienne mise à mal par la colonisation de la Tunisie, un sujet d’actualité aux ressorts florentins.
Duke Ellington en avril 1969 à New York (Photo : SIPA.AP21418806_000001)
Il aura fallu attendre quarante-trois ans pour que les mémoires du « Duke » Ellington soient enfin traduits en français. Rédigée et publiée en 1973, un an avant sa mort, cette autobiographie du roi du jazz dont les lecteurs français ont été inexplicablement privés traverse enfin l’Atlantique grâce aux efforts de l’équipe de la Maison du Duke, présidée par Christian Bonnet, qui a participé à la traduction aux côtés de Clément Bosqué et François Jackson. La préface de Claude Carrière, président d’honneur de la Maison du Duke à Paris et éminent journaliste jazz, décrypte avec finesse cette « suite charpentée et chronologique de souvenirs de lieux, d’événements marquants et, au fil du temps, de portraits de personnages ayant compté dans ses vies musicales ».[access capability= »lire_inedits »]
La structure même du livre est celle d’une pièce musicale, et pas n’importe laquelle : divisé en huit actes, Music Is My Mistress reprend le plan d’ensemble du concert de musique sacrée donné en 1965 à la Grace Cathedral de San Francisco pour célébrer la consécration de l’édifice. Huit chapitres, qui reprennent les huit mouvements du concert, évoquent différentes périodes de la vie et de la carrière d’Ellington et s’articulent autour d’une réflexion centrale sur la musique et la spiritualité, placée en milieu d’ouvrage, en vis-à-vis du plan détaillé du concert de 1965. Chaque section épouse elle-même la structure d’un morceau de jazz, avec temps longs et temps courts, et s’achève par l’évocation de quelques « Dramatis Felidae », les « chats de l’intrigue », les « cats » en argot du jazz, expression qui désigne les musiciens de l’orchestre dont la personnalité se détache et s’affirme auprès du public au fil des concerts et des solos.
Les « Dramatis Felidae » qui s’invitent dans les pages de Music Is My Mistress forment une ménagerie prestigieuse : Johnny Hodges, sax mythique, la chanteuse Ivie Anderson, le batteur Sonny Green ou Cootie Williams, trompettiste non moins talentueux, dont les carrières décollent grâce à l’orchestre de Duke Ellington, et quelques figures plus mythiques encore comme Sydney Bechet – dont l’influence fut déterminante dans la carrière du Duke –, ou encore Louis Armstrong, Coleman Hawkins, le pianiste fou Fats Waller, George Gershwin ou Count Basie.
Si la biographie de Duke Ellington n’est pas avare de têtes couronnées, – duc, comte et roi du jazz –, parmi lesquelles quelques authentiques aristocrates comme le duc de Kent, ce sont les figures mineures qui offrent au lecteur les vrais morceaux de bravoure et les portraits les plus colorés, comme celui de George James, dit « Mexico », car il exerça d’abord la profession de mercenaire au Mexique avant d’entamer une carrière de patron de club en pleine prohibition : « Mexico fabriquait son propre alcool ; certains de ses amis intimes étaient autorisés à rester après la fermeture pour assister à sa fabrication. Son “Spécial”, un truc sacrément costaud, il l’appelait le ‘99’, parce qu’il ne titrait pas tout à fait cent degrés. Après l’avoir regardé faire, on avait le privilège de le goûter. Après plusieurs échantillons de ‘99’ à divers stades du brassage, les goûteurs étaient complètement bourrés. C’est que c’était un sacré honneur, de se pinter durant le processus de fabrication. »
La publication de Music Is My Mistress en français est bien sûr une bénédiction pour tous les amateurs de jazz. Ils y trouveront une inépuisable mine d’informations et d’anecdotes sur les musiciens qui ont gravité dans l’orbite de Duke Ellington, sur les influences ou la composition de certaines pièces.
Mais il n’est cependant pas indispensable d’être un spécialiste chevronné pour apprécier la fascinante ballade à travers plus de soixante ans d’histoire du jazz. Des salles de billard et de concert de Harlem au prestigieux Cotton Clubou au Barron’sen passant par le Chicago d’Al Capone, toute la mythologie du jazz, de la prohibition ou des fifties retrouve ses couleurs en six cents pages qui égrènent les lieux, les noms et les anecdotes et font revivre la Café Society évoquée par le dernier film de Woody Allen : « Certains traversaient des malheurs indicibles, d’autres avaient une chance inouïe. Il y en avait que la Vie Nocturne faisait briller d’un éclat plus vif que leurs noms sur les marquises des cabarets. Certains jouaient prudemment, d’autres n’hésitaient pas à parier. Il y avait quelques arnaqueurs professionnels, dont la subsistance dépendait de l’existence de pigeons. D’autres encore, trop avisés pour donner dans l’arnaque, se contentaient d’avoir les moyens d’être des pigeons. La Vie Nocturne, c’était un chant et une danse. La Vie Nocturne, c’était New York, Chicago, San Francisco, Paris, Berlin, le centre-ville, les faubourgs ; Harlem, le Sud ; partout où se déployait son fascinant manteau de velours. » Le rythme de la Vie Nocturne bat son plein dans Music Is My Mistress. Comme le dit le Duke lui-même : « It don’t mean a thing if it ain’t got that swing ![1. Titre d’une composition phare écrite par Duke Ellington et Irving Mills en 1932, qu’on pourrait traduire approximativement par « Ça ne vaut rien si ça ne balance pas ».] »[/access]
Music Is My Mistress, Duke Ellington, Slatkine & Cie, traduit de l’anglais par Clément Bosqué et Françoise Jackson, avec Christian Bonnet, 2016, 589 pages, 25 €.
Bertrand Blier et Jean Gabin dans "Le cave se rebiffe" sorti en 1961.
Prenez un polar des années 50, bien noir, serré comme la guêpière d’une entraîneuse, tendance pègre montmartroise, le tout exécuté par le dramaturge de la Porte de la Chapelle, Albert Simonin himself, et passez-le à la moulinette du cinéma grand public ! Vous obtiendrez Le cave se rebiffe. Strike au box-office : presque 3 millions d’entrées dans les fouilles des producteurs en 1961. Une comédie policière réalisée par Gilles Grangier, avec Gabin, Blier et Biraud en têtes de gondole, où les bons mots fusent plus vite que le feu des colts.
L’équipe de choc (Audiard/Simonin), une fois de plus à la manœuvre, charge chaque réplique à bloc. Ces alchimistes du rire ne font pas dans le silence pesant ou l’introspection glaçante. Ils se laissent emporter par leur style gourmand, tantôt-boulevardier, tantôt-célinien. Une musique d’arrière-cour, populaire de prime abord, mais quand on tend l’oreille, on est happé par ce verbe puissant, cette rime riche, toutes ces références au monde d’avant, une manière d’échapper au réel et de crier son désespoir en faisant mine de se vanner. On les taxe de vulgaires amuseurs alors qu’ils sont pudiques à l’extrême. Ils s’inscrivent en cela dans la tradition des grands auteurs du répertoire. Ces deux spécimens du XIVème et XVIIIème arrondissement ont choisi la rue comme décor factice à leurs joutes oratoires. Leur argot côtoie le Littré sans barrière idéologique. A quatre mains, ils jouent une partition pleine de chausse-trappes, on croit voir des truands à l’écran et on se retrouve au Théâtre français. Quel plaisir d’écouter ces immenses acteurs réciter une langue aussi juteuse ! Si quelques fines gueules du 7ème art s’étranglent devant cet opéra-bouffe, les familles sont au Luna Park et ne regrettent pas d’avoir payé leur ticket. Du roman paru chez Gallimard en 1954, à vrai dire, il ne reste pas grand-chose. Max le Menteur, héros de la Trilogie (Touchez pas au grisbi !, Le cave et Grisbi or not Grisbi) a disparu.
La psychologie butée des personnages, le côté nihiliste de Simonin, la noirceur du milieu ont été volontairement effacés. L’adaptation a préféré retenir la farce et cette histoire de faux talbins. La légèreté prime toujours sur la vérité historique. Cependant, dans le livre, Simonin donne de très nombreuses indications sur les caractères mais aussi sur ce fameux claque tenu par le couple Bernard Blier et Ginette Leclerc. La truculence des descriptions et le lamento du proxo face à une taule désespérément vide sont irrésistibles. Marthe Richard est passée par là : « Dis, toi qu’as connu, c’était-il pas plus gai, le pas des greluches dans les couloirs, les airs de pick-up au salon, les coups de sonnette des michés, que ce silence ? » Grangier a puisé dans cet imaginaire-là. Par exemple, il calque sa caméra sur le portrait du Dabe (interprété par Gabin) et dépeint ainsi par Simonin : « Chez le Dabe, on devait avant tout se défier de la voix, séduisante à un point incroyable, et dont les victimes ne se comptaient plus dans tous les bleds où il avait traîné ses lattes. » Pour la cavette jouée par Martine Carol, tout est dit dans le roman : « Tout à fait vamp de quartier, de celles, je ne sais si vous voyez, qui éteignent les dettes du ménage, l’après-midi, de trois à six, le lundi, jour de fermeture des commerçants, en quelques coups de hanches. »
Le cave (Maurice Biraud) est croqué en trois lignes : « C’est le cave rageur, […] le pétardier viré de partout, qui fait chier tout le monde et s’étonne que personne le piffe… et qui se poivre encore avec ça ! Seulement, une main comme la sienne, on en compte pas dix à Paris, et il le sait. » Les seconds rôles, Franck Villard, milord des fortifs et Françoise Rosay, fantastique pourvoyeuse de papier monnaie donnent à ce long-métrage, un charme fou. Et ne perdons jamais à l’esprit, cet avertissement de l’auteur : « Le cave, c’est une race bien étrange. […] D’autant que vous en avez, dans le lot, qui mutent brusquement, qui tournent vicieux sans qu’on sache pourquoi ni comment. » Donc, méfiance !
Quelque chose ne va pas. La voix est trop pure, le visage trop gracieux. À 17 ans, un garçon ne chante pas que des cantiques. L’adolescent va nécessairement se frotter à la brutalité et à l’imperfection du monde. Est-ce cette intuition qui saisit le spectateur, dès la première scène de Sparrows, qui gouverne également la mère du jeune Ari et qui la décide à confier son fils à la garde de son père ? Sans doute a-t-elle de bonne raisons, objectives et professionnelles. Peut-être en a-t-elle d’autres, intuitives, inconscientes, comme une obligation anthropologique, un antique Femme, laisse aller ton fils !
Ari n’en a guère envie, et il le fait savoir. La mère est intraitable : le tout jeune homme doit quitter Reykjavik pour la région des Westfjords où son père l’accueillera d’une solide poignée de main. Pour le garçon, un tel retour vers sa ville natale est une catastrophe, une chute vertigineuse : du chœur de la cathédrale de Reykjavik à l’usine de congélation du poisson où, le temps d’un job d’été, il empilera des palettes. À Reykjavik, il était un ange ; ici, « il a la force d’une petite fille », comme le commente méchamment l’ouvrier âgé qui supervise son travail.[access capability= »lire_inedits »] Le père va plutôt mal : après son divorce, il a fait faillite, perdu son bateau et la maison familiale. Il habite une maison insalubre, boit trop, multiplie les fêtes qui se transforment en orgies. Après les heurts, le mépris, la solitude, le refus de tout ce qui l’entoure, Ari finit pourtant par faire ici ses propres expériences – l’amitié, le sexe, les drogues.
Sparrows traite du passage, de l’initiation. Mais le réalisateur Rúnar Rúnarsson sait éviter les écueils du genre. Alors qu’un certain sentimentalisme nordique aurait pu placer sa caméra du côté de la nostalgie de l’enfance, il louvoie, ne prend fait et cause ni pour le père ni pour le fils. Il filme avec une égale grâce les élans régressifs d’Ari (telle cette magnifique scène où le garçon parvient à pénétrer dans sa maison d’enfance et pleure contre le mur au papier peint bleu clair de son ancienne chambre) comme ceux où son désir et sa sexualité de jeune adulte s’affirment. Il saisit l’hésitation, le tremblement de cet âge : du fragile au viril, de l’infantile au génital, du déjà-plus au pas-encore.
Des scènes très crues, un parti pris des corps, jeunes ou vieux, comme les plans frontaux sur des décors si banals qu’ils en deviennent poétiques (commode de guingois contre papier peint défraîchi), sont une référence évidente au cinéma d’Ulrich Seidl (l’auteur de la trilogie Paradis). Mais cette gémellité formelle ne souligne que mieux la différence du propos. Là où l’Autrichien instruit contre la chair un implacable procès en désespoir, l’Islandais laisse surgir au cœur de la brutalité du désir, des éclats de bienveillance, de candeur, de tendresse. Comme s’il portait sur l’existence le même regard aimant que sur les paysages, les lieux splendides et désolés de l’Islande, admirablement filmés.[/access]
Sparrows de Rúnar Rúnarsson, encore dans quelques salles.
A la terrasse de « Chez Panis » près de Notre-Dame de Paris, j’ai entendu ce qui suit. Une jeune femme blonde en robe d’été légère, le « smartphone » est rivé à son oreille, elle a des lunettes de soleil « fashion » sur le nez. La cathédrale devant elle, le spectacle du miroitement des eaux de la Seine sous le soleil, les arbres sur les berges du fleuve, les bouquinistes, lui sont parfaitement indifférents. Les jambes élégamment croisées, un sourire mécanique sur les lèvres, elle parle, parle et parle encore avec animation à un correspondant…
« Tu sais que Anne-Charlotte s’est convertie à l’islam ? Elle porte le voile maintenant. Je l’ai eu au téléphone hier soir…
C’est diiingue comme ça lui va bien moi je trouve, ça met en valeur l’ovale de son visage…
(rire de connivence avec son correspondant)
Elle trouve que c’est mieux que de toujours chercher à séduire du coup. Et puis maintenant, elle est toujours aussi libre de son corps qu’avant. C’est juste qu’elle veut que l’homme qu’elle aime en ait l’exclusive, son corps lui appartient elle fait ce qu’elle veut. Elle choisit de ne le montrer qu’à lui. Si on réfléchit, moi je trouve ça beau. Tu trouves pas ? Et puis si elle veut elle pourra toujours divorcer, on est quand même en démocratie. On a le droit de faire ce qu’on veut…
J’étais étonnée, on la voyait plus à Saint-Séverin pendant les veillées organisées par le père X. Elle les trouvait super, on chantait, c’était gai au moins, pas comme pendant les autres messes en fait. Et puis on était tous super-copains au moins. Après les veillées on allait toujours prendre un pot près de l’Hôtel de ville. Tu te souviens pas ? Il y avait Y. et Z. les deux garçons qui étaient en « prépa » à Janson et qui bossaient ensemble, des homos super sympas, drôlement sensibles. D’ailleurs maintenant ils sont en couple… Non ? Tu savais pas ? Ils se sont mariés, ils veulent adopter…
Chacun est libre de faire ce qu’il veut…
Anne-Charlotte elle, elle va avoir un enfant. Tu te rends compte ! Elle sortait avec plein de garçons. Maintenant elle habite à Villetaneuse pas loin des parents de son fiancé, parce qu’elle est fiancée ! Elle lit le Coran tous les jours, elle est drôlement impliquée tu vois…
Du coup, ses parents à Anne-Charlotte sont pas trop d’accord…
Elle veut se marier avec Ahmed, mais si ! Son copain de Jussieu ! Religieusement ! C’était un type un peu coincé je trouvais mais drôlement profond et tout, super intello en fait. Il est plus profond que tous les garçons qu’on connaissait. Et puis du coup il a quand même eu une bonne éducation. Des fois je comprenais pas tout ce qu’il disait mais il était patient, il expliquait toujours.
C’est chouette quand même de s’ouvrir comme ça aux autre cultures, tu vois. Si on faisait tous pareil, ce serait la paix partout, il y aurait plus des intégristes et des terroristes, plus de guerres. Moi je les comprends quand même un peu on leur a volé leurs richesses pendant des siècles, on les a colonisés, et pis maintenant on bombarde leur pays, du coup ils ont bien le droit de vouloir vivre selon leurs coutumes. »
Si la vogue des romans post-apocalyptiques est une bonne nouvelle pour la littérature depuis La Route de Cormac McCarthy qui a fait sortir la fin du monde du divertissement inquiet des seuls amateurs de SF, elle l’est sans doute moins pour notre société et en dit assez long sur nos peurs très contemporaines : hyperterrorisme, catastrophes climatiques, totalitarisme assisté par ordinateur, on en passe et des pires.
L’impressionnant diptyque de la Russe Yana Vagner, constitué de Vongozero et du Lac (Editions Mirobole), imagine qu’un virus élimine avec une rapidité foudroyante la population de Moscou avant de gagner le reste du pays et, sans doute, du monde. En près de mille pages, nous suivons à travers le récit d’une unique narratrice, Anna, l’odyssée glacée et désespérée d’un groupe de fuyards vers un lac proche de la frontière finlandaise, Vongozero.
Sur cette trame relativement classique, l’auteur tisse pourtant un récit d’une grande finesse psychologique et d’un réalisme troublant. Sans doute parce qu’il y a ici à l’œuvre un redoutable procédé d’identification savamment orchestré par Yana Vagner. Anna nous ressemble comme nous ressemblent son mari et ses voisins qui vivent à quatre-vingts kilomètres de la capitale, dans une zone résidentielle composée de quelques confortables datchas au milieu de la forêt. Comme nous, rien ne les a préparés au chaos et leurs problèmes personnels plus ou moins dérisoires, leurs petites misères ont malgré tout du mal à céder le pas devant une catastrophe pourtant évidente. Yana Vagner a compris qu’il est difficile, sauf par pure convention « hollywoodienne », de croire que des périodes troublées transformeraient les uns en superhéros survivalistes et les autres en victimes désignées, que nos jalousies, nos envies, nos frustrations s’oublieraient avec les premiers cadavres sur une route enneigée ou les premiers militaires débandés et pillards qui arriveront, la nuit, devant la véranda.
Ainsi en est-il d’Anna, mère de Micha, un garçon de quinze ans, et récemment remariée avec Sergueï. Sergueï a laissé à Moscou une première femme, Irina, et un petit garçon. C’est à la fois un remord et une inquiétude pour Anna qui n’aime pas non plus particulièrement ses voisins et notamment Leonid, un nouveau riche, et sa femme Marina. Elle a plus de sympathie pour Boris, le père de Sergueï , un vieil original alcoolique, ancien universitaire, qui vit dans un village retiré où il passe son temps à se saouler avec des paysans. C’est pourtant avec ces gens-là, bon gré mal gré, et sous l’impulsion de Boris, qu’Anna devra accepter de partir à bord d’un convoi de quelques 4X4 chargés hâtivement de vivres, d’essence, de trois carabines et de vêtements chauds pour un refuge de chasse sur un lac, à quelques centaines de kilomètres. Quelques centaines de kilomètres qui vont se révéler un véritable calvaire en plein hiver russe alors que l’ensemble du système s’effondre et que la contamination semble suivre les personnages à la trace.
On pourra admirer, dans ces deux romans, la manière dont Yana Vagner rend compte d’une société russe qui finalement, mondialisation oblige, ressemble désormais beaucoup à la nôtre – malgré l’habitude de manger du saucisson au petit déjeuner -, ou encore dont elle suggère, par petites touches, de loin en loin, ce qui rend le tout d’autant plus angoissant, la perte progressive de tous les repères sociaux et moraux sous l’effet d’une crise majeure.
Mais ce qui marque surtout ici, c’est l’épaisseur des personnages qui nous deviennent incroyablement proches sous le regard toujours inquiet d’une Anna vulnérable qui se demande pourquoi son mari, par exemple, a pris des risques énormes pour aller rechercher son ex-femme et son fils dans une Moscou en quarantaine, agonisante et glacée. Au point que nous ne pouvons nous empêcher de nous demander en permanence comment nous, nous réagirions dans de telles circonstances, en subissant ce qu’ils subissent, et notamment dans le second volume, face à cette obsession terrible de la faim dans une survie misérable décrite sans concessions.
Long monologue intérieur aux allures de requiem, Vongozero et Le Lac sont une authentique découverte pour laquelle il faut remercier les jeunes éditions Mirobole qui ont pris tous les risques et qui ont bien fait.
Dans la polémique du burkini, la vulgate culpabilisatrice complaisamment relayée par certains médias comme Mediapart voudrait faire du Français un colon dans l’âme qui n’aurait pour objectif que de persécuter ses ex-colonisés, maghrébins en tête.
Disculper les islamistes
On connaît bien cette théorie animée par les Indigènes de la République ou le CCIF. Elle serait restreinte à ces groupuscules activistes, ce ne serait pas bien grave, mais elle est appuyée par de nombreux sociologues patentés comme Liogier ou Fassin à qui leurs passages répétés à la télévision a conféré une certaine autorité.
Cette théorie du colonialisme domestique et perpétuel ne vise pas tant à culpabiliser les Français non-immigrés qu’à disculper les auteurs des attentats qui seraient des révoltés contre un ordre injuste. Leur théorie a même trouvé un écho chez le Pape François qui voyait dans les djihadistes venus de Molenbeek des miséreux issus d’un ghetto.
Enfermer les immigrés
Cette théorie du ghetto enfermant les immigrés dans leur condition d’ex-colonisés se heurte à la réalité des chiffres : avec son taux de prélèvement et son taux de redistribution sociale records, la France a peut-être des ghettos, mais chacun y bénéficie alors de l’école gratuite, des allocations familiales, de l’aide au logement et d’ habitations à loyers modérés, de l’aide à la rentrée scolaire, d’allocations chômage, de la formation continue, de la bibliothèque et de la piscine gratuite, de la médecine et des médicaments gratuits, du RSA, de maisons de la culture, d’infrastructures internet modernes et à bas coût… Bref, on est loin des conditions de vie du ghetto de Varsovie en 1944 et c’est faire injure à ceux qui ont vécu et sont morts dans un ghetto que de leur associer les conditions de vie dans la société libérale avancée.
Mais oublions cette ineptie et prenons pour postulat que la France continuerait à exercer une « pression coloniale » sur les ressortissants des pays faisant partie de son ex-empire. Et que cette pression serait la cause de la révolte de certains immigrés d’origine maghrébine. Les mêmes causes produisant les mêmes effets dans des circonstances comparables, on devrait voir d’autres colonisés entrer en révolte ou revendiquer leur indépendance culturelle…
Avez-vous vu une Vietnamienne en burkini à la plage ou en tenue traditionnelle dans une sortie scolaire ? Avez-vous vu un Vietnamien se faire sauter au Bataclan au cri de « Bouddha est grand » ? Avez-vous vu des Vietnamiens mitrailler des enfants juifs ? Avez-vous vu des Vietnamiens provoquer une rixe à l’hôpital parce qu’un homme examine leur femme ? Avez-vous vu un chauffeur de bus vietnamien refuser de prendre son service parce qu’une femme a touché son volant ? Avez-vous vu des Vietnamiens harceler des jeunes filles dans le métro parce qu’ils trouvent leurs jupes trop courtes ?
Les Vietnamiens s’intègrent si bien
Pourtant, les Vietnamiens ont vécu comme les Maghrébins pendant 80 ans sous le régime colonial français (une colonie d’administration directe – la Cochinchine – et deux protectorats – le Tonkin et l’Annam – comme en Afrique du Nord). Pourtant, les Vietnamiens ont eu à subir la morgue des colons français venus s’enrichir dans la récolte de l’hévéa. Pourtant, certains Vietnamiens ont connu le bagne de Poulo Bidong et la déportation. Pourtant, les Vietnamiens sont en France une minorité visible. Pourtant, les Vietnamiens se sont libérés, eux aussi, par une guerre de décolonisation âpre et rude.
Mais partout où ils se sont implantés (France, Canada, Etats-Unis), les Vietnamiens se signalent par leur intégration rapide, par l’excellence de leurs résultats scolaires, par leur promotion dans la société en devenant commerçants, ingénieurs, publicitaires, médecins, professeurs, par leur taux de criminalité proche de zéro. Par leur participation aux progrès de la société.
La théorie culpabilisatrice du néo-colonialisme ne tient pas. Elle fait injure aux millions de Maghrébins qui comme les Vietnamiens se sont déjà intégrés en devenant eux aussi commerçants, médecins ou professeurs et vivent en toute laïcité. Elle veut les enfermer dans un statut de sous-citoyens oppressés par un colonialisme imaginaire qui justifierait que les moins intégrés ne s’intègrent jamais et ne trouvent leur issue que dans la révolte ou la sécession. Elle refuse de chercher les vraies causes qui font que 25% des candidats au djihad sont des convertis et qu’ils rejoignent d’autres fanatisés eux-mêmes souvent issus de familles maghrébines complètement intégrées et non-religieuses. Elle refuse de voir que c’est par la référence croissante à des textes religieux où sont répétés toutes les deux pages que la cohabitation avec les laïcs, les chrétiens et les juifs est impossible que se forge l’exclusion. Elle refuse sans doute de voir que si les Vietnamiens s’intègrent si bien, c’est que comme les Français ils sont à 80% sans religion ou complètement laïcisés.
Marseille, août 2016 (Photo : SIPA.AP21939060_000001)
La réservation d’un Aqualand par une association salafiste dans les Bouches-du-Rhône, puis l’arrêté municipal du maire de Cannes interdisant pour le mois d’août le port du burkini sur une plage de sa ville, ont suscité des polémiques qui témoignent d’un changement politique majeur. Les attentats du début de l’été ont en effet favorisé un changement de perspective au sein de la masse des Français. Les attentats de Charlie et du Bataclan avaient déjà provoqué un effet de sidération et d’anxiété. Mais aujourd’hui, à la focalisation sur l’ennemi principal que l’on présentait, c’est-à-dire Daech, a succédé la prise de conscience que le djihadisme était aussi et surtout un problème interne à la France. Les assassins sont souvent de jeunes Français qui non seulement se sont placés en dehors de la communauté nationale, mais rêvent de la détruire. Et la majorité des Français, surtout dans les couches populaires qui ont vu se transformer les quartiers sous l’influence insidieuse d’un islam salafiste séparatiste, considèrent désormais que le problème principal est celui-là. L’idéologie — parce qu’il faut marteler que c’en est une — véhiculée et enseignée par ce courant est considérée comme pouvant facilement conduire les plus disponibles à la barbarie. Cette idéologie — qui veut que l’autorité publique supérieure n’est pas la République mais Allah et que la charia est supérieure à la loi française — sert de base à un combat politique visant à l’instauration d’un communautarisme séparatiste religieux. Et cette mise en cause de l’unité nationale angoisse et révulse les couches populaires.
Curieusement, la violence des réactions et l’hystérisation du débat, après la prise de l’arrêté par le maire de Cannes et la décision rendue en référé, ont été d’abord le fait des opposants à la mesure, appartenant à ce qu’on appelle la « gauche morale ». Mais l’accaparement des grands médias par les tenants de cette gauche-là a été perçue cette fois-ci comme une provocation et a fini par provoquer, par l’intermédiaire des réseaux sociaux et de la presse de province, une réaction d’une ampleur inhabituelle. Panique à bord chez les belles âmes qui sont remontées à l’assaut, sans peur du ridicule en exhumant des photos des maillots du début du XXe siècle, et sans peur d’une propagande mensongère avec l’affaire de Sisco.
Cette perte de sang-froid de la « bien-pensance » est provoquée à mon sens par sa prise de conscience de la catastrophe qui l’attend. La campagne présidentielle qui va commencer le 1er septembre et la probable sinon inéluctable victoire de la droite de gouvernement, va achever de pulvériser son magistère moral déjà bien endommagé.
Fort normalement, les tenants de la complaisance avec l’islam intégriste ont invoqué en la dévoyant la « laïcité » pour justifier les provocations calculées des salafistes. Et ensuite, le respect de la liberté et en particulier celle de s’habiller comme on veut. Cela fait sourire de la part de personnes qui sont restées totalement muettes face aux atteintes aux libertés publiques particulièrement graves qui ont émaillées le quinquennat de François Hollande. Or, le débat de fond était avant tout politique. Il s’agit de savoir quelle attitude adopter face à l’offensive politico-religieuse d’un islam salafiste auquel une majorité de Français — à tort ou à raison — reproches deux choses, rappelons-le : d’abord d’être une idéologie servant de sas à ceux susceptibles de basculer vers le djihadisme, ensuite d’être un projet communautaire séparatiste antirépublicain. C’est donc tout simplement une question d’ordre public. En France, où la culture administrative est forte et la culture juridique faible, on rencontre un maximum de juristes amateurs qui n’hésitent pas à expliquer péremptoirement aux spécialistes les questions auxquelles eux-mêmes ne comprennent rien. Et là ils se sont déchaînés.
L’organisation de l’événement « tous en burkini à l’Aqualand » était susceptible de troubler l’ordre public par son côté provocateur dans une période extrêmement tendue du fait des massacres de juillet. Mais, contrairement à ce qu’ont mensongèrement prétendu quelques élus indignes, ce n’était pas un événement privé, mais bien une manifestation publique et commerciale. Soumise de ce fait aux règles du droit pénal prohibant la discrimination. On trouvera ici exprimé avec concision le problème juridique posé. Et on y verra que l’objectif des organisateurs était bien d’instaurer entre les citoyens une discrimination religieuse et communautaire interdite.
Concernant l’arrêté du maire de Cannes, le problème se posait en des termes très différents. Constatant probablement comme je l’ai fait que, pour l’instant, malgré l’horreur des massacres et en particulier celui perpétré à quelques kilomètres de là, les Français parvenaient à garder leur calme, mais que cette maîtrise était fragile, la Ville a estimé qu’il était inutile de mettre de l’huile sur le feu. Les incidents de Sisco — qui n’ont même pas eu besoin d’un burkini pour être déclenchés — ont montré que ces inquiétudes n’étaient peut-être pas infondées. Le maire a donc, dans le cadre de l’exercice de ses pouvoirs de police, en tenant compte d’une situation particulière et exceptionnelle liée aux attentats et à l’état d’urgence, pris un arrêté limité, d’interdiction du costume de bain salafiste. Limité bien entendu aux plages de sa commune mais limité surtout au seul mois d’août 2016. Ce fut immédiatement un énorme tintamarre.
Était-il opportun politiquement de prendre cette décision spectaculaire à ce moment-là ? Là était le vrai débat, mais il ne fallait surtout pas qu’il ait lieu. « Arrêté illégal » affirmaient les belles âmes qui adorent user de l’argument d’autorité juridique, persuadées que le droit qu’elles ignorent, se plie à leur vision du monde. Premièrement l’arrêté avait été pris par un maire Les Républicains, et ça, c’est bien évidemment directement illégal. Deuxièmement, c’était une décision raciste qui allait provoquer la guerre civile, deuxième énorme motif d’illégalité. Les associations groupusculaires habituelles ont fait leur boulot et formé un recours devant le tribunal administratif de Nice contre l’arrêté.
Quel était le problème ? Les collectivités locales, en application de l’article 72 de la Constitution s’administrent librement, dans le respect de la loi. On peut demander a posteriori au juge d’apprécier si la loi a été respectée en saisissant le tribunal administratif pour lui demander de le vérifier et sinon de prononcer l’annulation de la décision. Le problème est que les institutions publiques bénéficient d’un privilège, celui de l’exécution d’office, ce qui veut dire que les décisions de l’administration sont immédiatement exécutoires même s’il y a un recours, celui-ci n’étant pas suspensif. En cas d’urgence il faut donc saisir en même temps le juge des référés qui doit statuer rapidement et peut prononcer la suspension de ce caractère exécutoire. Si deux conditions sont réunies : urgence, et un moyen sérieux au fond. Le juge de Nice a considéré qu’aucune des deux conditions n’était remplie. L’arrêté est donc resté exécutoire. Il appartiendra donc par la suite au tribunal administratif d’examiner l’affaire au fond.
Que disent les textes ?
Ce fut bien sûr un nouveau tollé et, comme pour le refus de libération conditionnelle de Jacqueline Sauvage, le magistrat concerné en a pris plein la tête. Chacun sait que dans notre pays on respecte la justice mais uniquement quand elle vous donne raison. Le mieux, avant de l’insulter, aurait peut-être été de se reporter à ce qu’il a écrit. Sachant que les débats doctrinaux sont tout à fait passionnants, mais que le seul avis qui compte, pour être opératoire, c’est celui du juge… «Dans le contexte de l’état d’urgence et des récents attentats islamistes survenus notamment à Nice (…) la forme de tenues de plage affichant leur religion (…) sont de nature à créer ou exacerber des tensions (…) et un risque de trouble à l’ordre public (…) Le port d’une tenue vestimentaire distinctive (…) peut en effet être interprétée comme n’étant pas (…) qu’un simple signe de religiosité. (…) La mesure de police limitée au mois d’août prise par le maire de Cannes (…) n’est pas disproportionnée par rapport au but poursuivi. »
Pour prendre cette décision, le magistrat s’est appuyé un arrêt du Conseil constitutionnel de novembre 2004 qui disposait «que le droit garanti (à sa conviction religieuse en public) a le même sens et la même portée que celui garanti par l’article 9 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales ; qu’il se trouve sujet aux mêmes restrictions, tenant notamment à la sécurité publique, à la protection de l’ordre, de la santé et de la morale publics, ainsi qu’à la protection des droits et libertés d’autrui ».
Le Conseil d’Etat, quant à lui, avait précisé dans un arrêt du 25 novembre 2014 que « l’organisation des relations entre l’État et les Églises en France repose sur un principe simple et clair : la religion relève de la sphère privée, l’État affirmant son indépendance et sa neutralité à l’égard des institutions religieuses. Toutefois, la liberté religieuse ne se borne pas à la liberté de croire ou de ne pas croire. Elle implique une certaine extériorisation qu’il s’agisse de l’exercice du culte ou tout simplement de l’expression – individuelle ou collective – d’une croyance religieuse. Il convient dès lors de garantir la conciliation entre l’intérêt général et l’ordre public, d’une part, la liberté de religion et son expression, d’autre part.» Pour le juge de Nice, l’arrêté du maire a bien garanti la conciliation entre l’ordre public et la liberté religieuse.
Il y a eu d’autres arrêtés dont on ne garantira pas l’absence d’arrière-pensées démagogiques. Certains concernent par exemple les plages de la mer du Nord où la combinaison intégrale est pourtant indispensable à qui ne veut pas devenir tout bleu et claquant des dents. Ils feront également l’objet de recours et il n’est pas impossible alors que le Conseil d’État se saisisse du problème afin d’émettre un avis. On voit mal comment celui-ci pourrait contredire sa jurisprudence de novembre 2014.
Finalement, le droit c’est bien pratique, cela permet de poser les termes du débat. Et en l’occurrence d’éviter les arguties juridiques pour aborder de face la vraie question politique : quels rapports doit entretenir l’État français avec l’entreprise salafiste ?
Officiellement, il y a à peu près 50 ans, la société québécoise s’est débarrassée de ses curés. On leur reprochait de chercher à contrôler notre vie. Ils nous culpabilisaient en nous accusant de commettre des péchés. Ils voulaient gouverner nos consciences. Les gens en avaient marre.
Autant la religion est respectable dans son propre domaine, autant elle peut être exaspérante lorsqu’elle domine nos vies. Dès lors, nous nous croyons libres. Chacun fait ce qu’il veut de sa vie. Mais en sommes-nous vraiment certains?
Se pourrait-il que de nouveaux curés aient pris la place des anciens ? On sent bien, aujourd’hui, peser sur nous une nouvelle morale qui ne dit pas son nom.
On reconnaît les nouveaux curés à leur manière de vouloir régenter chaque parcelle de notre existence, et de nous présenter comme des individus mauvais si nous résistons à leurs ordres.
Au nom de la santé, ils veulent aseptiser la vie. Ils l’abordent en sarrau, avec un masque hygiénique. Viandes, charcuteries, alcools, boissons sucrées, sexe, tabac, friandises : dans leur monde idéal, ils pourraient tout interdire. Les nouveaux curés ne comprennent pas que les excès participent aussi au bonheur de la vie.
Mais au-delà de la vie quotidienne, les nouveaux curés règnent aussi.
Vous trouvez que vous payez trop d’impôts et que les services publics sont souvent misérables ? On vous traitera d’égoïste.
On vous interdira aussi de penser librement. En la matière, il y a un nouveau catéchisme auquel il faut croire et dont il faut réciter les articles.
Le monde doit être sans frontières. Les peuples doivent se diluer au nom de l’ouverture. Il doit y avoir toujours plus d’immigration et c’est à la société d’accueil de s’adapter aux immigrés. D’ailleurs, si l’intégration fonctionne mal, c’est la faute de la société d’accueil.
Vous devez penser du bien de toutes les religions et ne jamais vous questionner sur l’une d’entre elles en particulier.
Ah oui, n’oubliez pas que les sexes n’existent pas. Hommes et femmes sont des constructions imaginaires qu’il faudra déconstruire.
Mais vous doutez de cela ? Et vous confessez vos doutes ? Vous commettez un péché idéologique. On vous fustigera, on vous excommuniera. Raciste ! Xénophobe ! Islamophobe ! Sexiste ! On vous collera ces étiquettes pour vous transformer en monstre.
Hors de l’Eglise politiquement correcte, point de salut ! Vous devez avoir honte de vous-mêmes. Normal, vous avez des pensées honteuses !
Ces nouveaux curés dominent les médias, les réseaux sociaux et l’éducation. Dans leurs rêves les plus fous, eux seuls décideraient qui aurait le droit de parler publiquement ou non.
Il y a bien des manières de lutter contre les nouveaux curés. La meilleure, c’est de se ficher de leurs commandements et de leur faire comprendre qu’on ne se soumettra plus à leurs interdits.
Quand le commun des mortels ne croit plus à une religion, ses grands prêtres misent sur la peur. Ils nous insultent ? On doit leur rire au visage pour reprendre notre liberté.
Que s’est-il passé le 21 août 1911 à 7h00 du matin au musée du Louvre ? Un événement qui transforma à jamais le sourire énigmatique d’une italienne du XVIème siècle en tableau le plus recherché du monde. L’historien Jean-Yves Le Naour a mené l’enquête sur le vol de la Joconde qu’il qualifie de «cambriolage le plus extravagant du XXème siècle ! » Un récit qui vaut surtout pour la description d’époque, les pistes folles suivies par la police, l’amateurisme de certains hauts fonctionnaires et le sentiment d’improvisation générale qui régna autour de la plus célèbre œuvre de Léonard de Vinci. Sur 150 pages, Le Naour rappelle que ce vol était plus que prévisible. Dès 1906, la presse s’était fait l’écho de nombreux vols perpétrés dans la quasi-indifférence. Au-delà d’une administration défaillante, des batailles d’égo entre conservateurs ou du manque de personnel, la sécurité des collections était largement déficiente dans cette auguste maison.
D’autres musées, comme la National Gallery à Londres, avaient déjà trouvé des parades pour protéger plus efficacement leurs trésors « nationaux ». La porosité du système de sécurité comme dirait aujourd’hui un technocrate bruxellois était devenue un sujet de railleries populaires. Un livre policier d’anticipation paru au Danemark en 1909 avait même prédit ce vol. Prémonition ou simple constat de légèreté ? Il va s’en dire que les personnes concernées par ce dossier avaient beaucoup ri. Un tel méfait était mathématiquement impossible à réaliser. Vous imaginez vraiment qu’une peinture sur panneau de bois de 77 sur 53 cm dont les gardiens connaissent l’incommensurable valeur pourrait être dérobée aux yeux de tous ? Ce déni de réalité et cet aveuglement ne sont pas sans résonnance sur l’attitude de nos dirigeants actuels. Face à la recrudescence de petits larcins ou simplement d’objets déplacés, le Louvre avait tout de même décidé d’apposer des vitres de protection devant les tableaux ce qui ne manqua pas d’irriter les visiteurs. Le facétieux journaliste Roland Dorgelès, figure montmartroise, fit même scandale en se rasant devant ces miroirs de façade qui cachaient, selon lui, les reflets et subtilités de la peinture originale. On s’amusait beaucoup en ce temps-là. Les quotidiens avaient le goût du canular et les lecteurs raffolaient de ces grossiers faits-divers qui mettent en évidence la fatuité des puissants. Sauf que l’impensable arriva. C’est Louis Béroud, un disciple du peintre Bonnat qui, le premier, donna l’alerte. Il s’inquiéta de voir quatre malheureux clous en lieu et place de Mona Lisa dans le salon Carré. On lui dit que le tableau était certainement au laboratoire de reproduction photographique. Il allait revenir très vite, c’était l’histoire d’une demi-heure. La Joconde ne revînt que 28 mois plus tard, en décembre 1913 !
Entre-temps, Le Naour revient en détail sur cette folle affaire. Où se trouve ce portrait peint par Léonard et racheté par François 1er pour 4 000 écus ? Tout l’appareil gouvernemental est mobilisé, du ministre de l’Instruction Publique en passant par le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, le préfet Lépine, le chef de la Sureté et même Bertillon, l’inventeur de la police scientifique, qui compile près de 200 empreintes digitales pour les besoins de son enquête ! Le président du conseil Caillaux en personne demande que ce couac cesse. Une escouade d’inspecteurs et près de 100 gendarmes vont ratisser le Louvre avec…une journée de retard sur le voleur. Au début, la presse se gausse, abuse des jeux de mots en appelant le juge chargé de l’affaire « le marri de la Joconde » puis Le Naour explique le tournant politique.
Une partie de l’opinion fustige alors l’immobilisme de la fonction publique, la fainéantise des gardiens, la gratuité des musées, puis l’on passe au niveau supérieur, la piste allemande, l’anti-américanisme pour en arriver à l’inévitable complot juif. La chasse au bouc-émissaire est lancée. On incarcère même Apollinaire (ce qui donne un très bon passage sur les séquelles de cette arrestation sur la santé psychique du poète), on interroge Picasso, et finalement, on retrouve le tableau en Italie. Ce livre se lit comme un polar et fait de cette affaire vieille d’un siècle qui permit notamment de sceller à bon compte une amitié franco-italienne mise à mal par la colonisation de la Tunisie, un sujet d’actualité aux ressorts florentins.
Duke Ellington en avril 1969 à New York (Photo : SIPA.AP21418806_000001)
Duke Ellington en avril 1969 à New York (Photo : SIPA.AP21418806_000001)
Il aura fallu attendre quarante-trois ans pour que les mémoires du « Duke » Ellington soient enfin traduits en français. Rédigée et publiée en 1973, un an avant sa mort, cette autobiographie du roi du jazz dont les lecteurs français ont été inexplicablement privés traverse enfin l’Atlantique grâce aux efforts de l’équipe de la Maison du Duke, présidée par Christian Bonnet, qui a participé à la traduction aux côtés de Clément Bosqué et François Jackson. La préface de Claude Carrière, président d’honneur de la Maison du Duke à Paris et éminent journaliste jazz, décrypte avec finesse cette « suite charpentée et chronologique de souvenirs de lieux, d’événements marquants et, au fil du temps, de portraits de personnages ayant compté dans ses vies musicales ».[access capability= »lire_inedits »]
La structure même du livre est celle d’une pièce musicale, et pas n’importe laquelle : divisé en huit actes, Music Is My Mistress reprend le plan d’ensemble du concert de musique sacrée donné en 1965 à la Grace Cathedral de San Francisco pour célébrer la consécration de l’édifice. Huit chapitres, qui reprennent les huit mouvements du concert, évoquent différentes périodes de la vie et de la carrière d’Ellington et s’articulent autour d’une réflexion centrale sur la musique et la spiritualité, placée en milieu d’ouvrage, en vis-à-vis du plan détaillé du concert de 1965. Chaque section épouse elle-même la structure d’un morceau de jazz, avec temps longs et temps courts, et s’achève par l’évocation de quelques « Dramatis Felidae », les « chats de l’intrigue », les « cats » en argot du jazz, expression qui désigne les musiciens de l’orchestre dont la personnalité se détache et s’affirme auprès du public au fil des concerts et des solos.
Les « Dramatis Felidae » qui s’invitent dans les pages de Music Is My Mistress forment une ménagerie prestigieuse : Johnny Hodges, sax mythique, la chanteuse Ivie Anderson, le batteur Sonny Green ou Cootie Williams, trompettiste non moins talentueux, dont les carrières décollent grâce à l’orchestre de Duke Ellington, et quelques figures plus mythiques encore comme Sydney Bechet – dont l’influence fut déterminante dans la carrière du Duke –, ou encore Louis Armstrong, Coleman Hawkins, le pianiste fou Fats Waller, George Gershwin ou Count Basie.
Si la biographie de Duke Ellington n’est pas avare de têtes couronnées, – duc, comte et roi du jazz –, parmi lesquelles quelques authentiques aristocrates comme le duc de Kent, ce sont les figures mineures qui offrent au lecteur les vrais morceaux de bravoure et les portraits les plus colorés, comme celui de George James, dit « Mexico », car il exerça d’abord la profession de mercenaire au Mexique avant d’entamer une carrière de patron de club en pleine prohibition : « Mexico fabriquait son propre alcool ; certains de ses amis intimes étaient autorisés à rester après la fermeture pour assister à sa fabrication. Son “Spécial”, un truc sacrément costaud, il l’appelait le ‘99’, parce qu’il ne titrait pas tout à fait cent degrés. Après l’avoir regardé faire, on avait le privilège de le goûter. Après plusieurs échantillons de ‘99’ à divers stades du brassage, les goûteurs étaient complètement bourrés. C’est que c’était un sacré honneur, de se pinter durant le processus de fabrication. »
La publication de Music Is My Mistress en français est bien sûr une bénédiction pour tous les amateurs de jazz. Ils y trouveront une inépuisable mine d’informations et d’anecdotes sur les musiciens qui ont gravité dans l’orbite de Duke Ellington, sur les influences ou la composition de certaines pièces.
Mais il n’est cependant pas indispensable d’être un spécialiste chevronné pour apprécier la fascinante ballade à travers plus de soixante ans d’histoire du jazz. Des salles de billard et de concert de Harlem au prestigieux Cotton Clubou au Barron’sen passant par le Chicago d’Al Capone, toute la mythologie du jazz, de la prohibition ou des fifties retrouve ses couleurs en six cents pages qui égrènent les lieux, les noms et les anecdotes et font revivre la Café Society évoquée par le dernier film de Woody Allen : « Certains traversaient des malheurs indicibles, d’autres avaient une chance inouïe. Il y en avait que la Vie Nocturne faisait briller d’un éclat plus vif que leurs noms sur les marquises des cabarets. Certains jouaient prudemment, d’autres n’hésitaient pas à parier. Il y avait quelques arnaqueurs professionnels, dont la subsistance dépendait de l’existence de pigeons. D’autres encore, trop avisés pour donner dans l’arnaque, se contentaient d’avoir les moyens d’être des pigeons. La Vie Nocturne, c’était un chant et une danse. La Vie Nocturne, c’était New York, Chicago, San Francisco, Paris, Berlin, le centre-ville, les faubourgs ; Harlem, le Sud ; partout où se déployait son fascinant manteau de velours. » Le rythme de la Vie Nocturne bat son plein dans Music Is My Mistress. Comme le dit le Duke lui-même : « It don’t mean a thing if it ain’t got that swing ![1. Titre d’une composition phare écrite par Duke Ellington et Irving Mills en 1932, qu’on pourrait traduire approximativement par « Ça ne vaut rien si ça ne balance pas ».] »[/access]
Music Is My Mistress, Duke Ellington, Slatkine & Cie, traduit de l’anglais par Clément Bosqué et Françoise Jackson, avec Christian Bonnet, 2016, 589 pages, 25 €.
Bertrand Blier et Jean Gabin dans "Le cave se rebiffe" sorti en 1961.
Prenez un polar des années 50, bien noir, serré comme la guêpière d’une entraîneuse, tendance pègre montmartroise, le tout exécuté par le dramaturge de la Porte de la Chapelle, Albert Simonin himself, et passez-le à la moulinette du cinéma grand public ! Vous obtiendrez Le cave se rebiffe. Strike au box-office : presque 3 millions d’entrées dans les fouilles des producteurs en 1961. Une comédie policière réalisée par Gilles Grangier, avec Gabin, Blier et Biraud en têtes de gondole, où les bons mots fusent plus vite que le feu des colts.
L’équipe de choc (Audiard/Simonin), une fois de plus à la manœuvre, charge chaque réplique à bloc. Ces alchimistes du rire ne font pas dans le silence pesant ou l’introspection glaçante. Ils se laissent emporter par leur style gourmand, tantôt-boulevardier, tantôt-célinien. Une musique d’arrière-cour, populaire de prime abord, mais quand on tend l’oreille, on est happé par ce verbe puissant, cette rime riche, toutes ces références au monde d’avant, une manière d’échapper au réel et de crier son désespoir en faisant mine de se vanner. On les taxe de vulgaires amuseurs alors qu’ils sont pudiques à l’extrême. Ils s’inscrivent en cela dans la tradition des grands auteurs du répertoire. Ces deux spécimens du XIVème et XVIIIème arrondissement ont choisi la rue comme décor factice à leurs joutes oratoires. Leur argot côtoie le Littré sans barrière idéologique. A quatre mains, ils jouent une partition pleine de chausse-trappes, on croit voir des truands à l’écran et on se retrouve au Théâtre français. Quel plaisir d’écouter ces immenses acteurs réciter une langue aussi juteuse ! Si quelques fines gueules du 7ème art s’étranglent devant cet opéra-bouffe, les familles sont au Luna Park et ne regrettent pas d’avoir payé leur ticket. Du roman paru chez Gallimard en 1954, à vrai dire, il ne reste pas grand-chose. Max le Menteur, héros de la Trilogie (Touchez pas au grisbi !, Le cave et Grisbi or not Grisbi) a disparu.
La psychologie butée des personnages, le côté nihiliste de Simonin, la noirceur du milieu ont été volontairement effacés. L’adaptation a préféré retenir la farce et cette histoire de faux talbins. La légèreté prime toujours sur la vérité historique. Cependant, dans le livre, Simonin donne de très nombreuses indications sur les caractères mais aussi sur ce fameux claque tenu par le couple Bernard Blier et Ginette Leclerc. La truculence des descriptions et le lamento du proxo face à une taule désespérément vide sont irrésistibles. Marthe Richard est passée par là : « Dis, toi qu’as connu, c’était-il pas plus gai, le pas des greluches dans les couloirs, les airs de pick-up au salon, les coups de sonnette des michés, que ce silence ? » Grangier a puisé dans cet imaginaire-là. Par exemple, il calque sa caméra sur le portrait du Dabe (interprété par Gabin) et dépeint ainsi par Simonin : « Chez le Dabe, on devait avant tout se défier de la voix, séduisante à un point incroyable, et dont les victimes ne se comptaient plus dans tous les bleds où il avait traîné ses lattes. » Pour la cavette jouée par Martine Carol, tout est dit dans le roman : « Tout à fait vamp de quartier, de celles, je ne sais si vous voyez, qui éteignent les dettes du ménage, l’après-midi, de trois à six, le lundi, jour de fermeture des commerçants, en quelques coups de hanches. »
Le cave (Maurice Biraud) est croqué en trois lignes : « C’est le cave rageur, […] le pétardier viré de partout, qui fait chier tout le monde et s’étonne que personne le piffe… et qui se poivre encore avec ça ! Seulement, une main comme la sienne, on en compte pas dix à Paris, et il le sait. » Les seconds rôles, Franck Villard, milord des fortifs et Françoise Rosay, fantastique pourvoyeuse de papier monnaie donnent à ce long-métrage, un charme fou. Et ne perdons jamais à l’esprit, cet avertissement de l’auteur : « Le cave, c’est une race bien étrange. […] D’autant que vous en avez, dans le lot, qui mutent brusquement, qui tournent vicieux sans qu’on sache pourquoi ni comment. » Donc, méfiance !
Quelque chose ne va pas. La voix est trop pure, le visage trop gracieux. À 17 ans, un garçon ne chante pas que des cantiques. L’adolescent va nécessairement se frotter à la brutalité et à l’imperfection du monde. Est-ce cette intuition qui saisit le spectateur, dès la première scène de Sparrows, qui gouverne également la mère du jeune Ari et qui la décide à confier son fils à la garde de son père ? Sans doute a-t-elle de bonne raisons, objectives et professionnelles. Peut-être en a-t-elle d’autres, intuitives, inconscientes, comme une obligation anthropologique, un antique Femme, laisse aller ton fils !
Ari n’en a guère envie, et il le fait savoir. La mère est intraitable : le tout jeune homme doit quitter Reykjavik pour la région des Westfjords où son père l’accueillera d’une solide poignée de main. Pour le garçon, un tel retour vers sa ville natale est une catastrophe, une chute vertigineuse : du chœur de la cathédrale de Reykjavik à l’usine de congélation du poisson où, le temps d’un job d’été, il empilera des palettes. À Reykjavik, il était un ange ; ici, « il a la force d’une petite fille », comme le commente méchamment l’ouvrier âgé qui supervise son travail.[access capability= »lire_inedits »] Le père va plutôt mal : après son divorce, il a fait faillite, perdu son bateau et la maison familiale. Il habite une maison insalubre, boit trop, multiplie les fêtes qui se transforment en orgies. Après les heurts, le mépris, la solitude, le refus de tout ce qui l’entoure, Ari finit pourtant par faire ici ses propres expériences – l’amitié, le sexe, les drogues.
Sparrows traite du passage, de l’initiation. Mais le réalisateur Rúnar Rúnarsson sait éviter les écueils du genre. Alors qu’un certain sentimentalisme nordique aurait pu placer sa caméra du côté de la nostalgie de l’enfance, il louvoie, ne prend fait et cause ni pour le père ni pour le fils. Il filme avec une égale grâce les élans régressifs d’Ari (telle cette magnifique scène où le garçon parvient à pénétrer dans sa maison d’enfance et pleure contre le mur au papier peint bleu clair de son ancienne chambre) comme ceux où son désir et sa sexualité de jeune adulte s’affirment. Il saisit l’hésitation, le tremblement de cet âge : du fragile au viril, de l’infantile au génital, du déjà-plus au pas-encore.
Des scènes très crues, un parti pris des corps, jeunes ou vieux, comme les plans frontaux sur des décors si banals qu’ils en deviennent poétiques (commode de guingois contre papier peint défraîchi), sont une référence évidente au cinéma d’Ulrich Seidl (l’auteur de la trilogie Paradis). Mais cette gémellité formelle ne souligne que mieux la différence du propos. Là où l’Autrichien instruit contre la chair un implacable procès en désespoir, l’Islandais laisse surgir au cœur de la brutalité du désir, des éclats de bienveillance, de candeur, de tendresse. Comme s’il portait sur l’existence le même regard aimant que sur les paysages, les lieux splendides et désolés de l’Islande, admirablement filmés.[/access]
Sparrows de Rúnar Rúnarsson, encore dans quelques salles.
A la terrasse de « Chez Panis » près de Notre-Dame de Paris, j’ai entendu ce qui suit. Une jeune femme blonde en robe d’été légère, le « smartphone » est rivé à son oreille, elle a des lunettes de soleil « fashion » sur le nez. La cathédrale devant elle, le spectacle du miroitement des eaux de la Seine sous le soleil, les arbres sur les berges du fleuve, les bouquinistes, lui sont parfaitement indifférents. Les jambes élégamment croisées, un sourire mécanique sur les lèvres, elle parle, parle et parle encore avec animation à un correspondant…
« Tu sais que Anne-Charlotte s’est convertie à l’islam ? Elle porte le voile maintenant. Je l’ai eu au téléphone hier soir…
C’est diiingue comme ça lui va bien moi je trouve, ça met en valeur l’ovale de son visage…
(rire de connivence avec son correspondant)
Elle trouve que c’est mieux que de toujours chercher à séduire du coup. Et puis maintenant, elle est toujours aussi libre de son corps qu’avant. C’est juste qu’elle veut que l’homme qu’elle aime en ait l’exclusive, son corps lui appartient elle fait ce qu’elle veut. Elle choisit de ne le montrer qu’à lui. Si on réfléchit, moi je trouve ça beau. Tu trouves pas ? Et puis si elle veut elle pourra toujours divorcer, on est quand même en démocratie. On a le droit de faire ce qu’on veut…
J’étais étonnée, on la voyait plus à Saint-Séverin pendant les veillées organisées par le père X. Elle les trouvait super, on chantait, c’était gai au moins, pas comme pendant les autres messes en fait. Et puis on était tous super-copains au moins. Après les veillées on allait toujours prendre un pot près de l’Hôtel de ville. Tu te souviens pas ? Il y avait Y. et Z. les deux garçons qui étaient en « prépa » à Janson et qui bossaient ensemble, des homos super sympas, drôlement sensibles. D’ailleurs maintenant ils sont en couple… Non ? Tu savais pas ? Ils se sont mariés, ils veulent adopter…
Chacun est libre de faire ce qu’il veut…
Anne-Charlotte elle, elle va avoir un enfant. Tu te rends compte ! Elle sortait avec plein de garçons. Maintenant elle habite à Villetaneuse pas loin des parents de son fiancé, parce qu’elle est fiancée ! Elle lit le Coran tous les jours, elle est drôlement impliquée tu vois…
Du coup, ses parents à Anne-Charlotte sont pas trop d’accord…
Elle veut se marier avec Ahmed, mais si ! Son copain de Jussieu ! Religieusement ! C’était un type un peu coincé je trouvais mais drôlement profond et tout, super intello en fait. Il est plus profond que tous les garçons qu’on connaissait. Et puis du coup il a quand même eu une bonne éducation. Des fois je comprenais pas tout ce qu’il disait mais il était patient, il expliquait toujours.
C’est chouette quand même de s’ouvrir comme ça aux autre cultures, tu vois. Si on faisait tous pareil, ce serait la paix partout, il y aurait plus des intégristes et des terroristes, plus de guerres. Moi je les comprends quand même un peu on leur a volé leurs richesses pendant des siècles, on les a colonisés, et pis maintenant on bombarde leur pays, du coup ils ont bien le droit de vouloir vivre selon leurs coutumes. »
Si la vogue des romans post-apocalyptiques est une bonne nouvelle pour la littérature depuis La Route de Cormac McCarthy qui a fait sortir la fin du monde du divertissement inquiet des seuls amateurs de SF, elle l’est sans doute moins pour notre société et en dit assez long sur nos peurs très contemporaines : hyperterrorisme, catastrophes climatiques, totalitarisme assisté par ordinateur, on en passe et des pires.
L’impressionnant diptyque de la Russe Yana Vagner, constitué de Vongozero et du Lac (Editions Mirobole), imagine qu’un virus élimine avec une rapidité foudroyante la population de Moscou avant de gagner le reste du pays et, sans doute, du monde. En près de mille pages, nous suivons à travers le récit d’une unique narratrice, Anna, l’odyssée glacée et désespérée d’un groupe de fuyards vers un lac proche de la frontière finlandaise, Vongozero.
Sur cette trame relativement classique, l’auteur tisse pourtant un récit d’une grande finesse psychologique et d’un réalisme troublant. Sans doute parce qu’il y a ici à l’œuvre un redoutable procédé d’identification savamment orchestré par Yana Vagner. Anna nous ressemble comme nous ressemblent son mari et ses voisins qui vivent à quatre-vingts kilomètres de la capitale, dans une zone résidentielle composée de quelques confortables datchas au milieu de la forêt. Comme nous, rien ne les a préparés au chaos et leurs problèmes personnels plus ou moins dérisoires, leurs petites misères ont malgré tout du mal à céder le pas devant une catastrophe pourtant évidente. Yana Vagner a compris qu’il est difficile, sauf par pure convention « hollywoodienne », de croire que des périodes troublées transformeraient les uns en superhéros survivalistes et les autres en victimes désignées, que nos jalousies, nos envies, nos frustrations s’oublieraient avec les premiers cadavres sur une route enneigée ou les premiers militaires débandés et pillards qui arriveront, la nuit, devant la véranda.
Ainsi en est-il d’Anna, mère de Micha, un garçon de quinze ans, et récemment remariée avec Sergueï. Sergueï a laissé à Moscou une première femme, Irina, et un petit garçon. C’est à la fois un remord et une inquiétude pour Anna qui n’aime pas non plus particulièrement ses voisins et notamment Leonid, un nouveau riche, et sa femme Marina. Elle a plus de sympathie pour Boris, le père de Sergueï , un vieil original alcoolique, ancien universitaire, qui vit dans un village retiré où il passe son temps à se saouler avec des paysans. C’est pourtant avec ces gens-là, bon gré mal gré, et sous l’impulsion de Boris, qu’Anna devra accepter de partir à bord d’un convoi de quelques 4X4 chargés hâtivement de vivres, d’essence, de trois carabines et de vêtements chauds pour un refuge de chasse sur un lac, à quelques centaines de kilomètres. Quelques centaines de kilomètres qui vont se révéler un véritable calvaire en plein hiver russe alors que l’ensemble du système s’effondre et que la contamination semble suivre les personnages à la trace.
On pourra admirer, dans ces deux romans, la manière dont Yana Vagner rend compte d’une société russe qui finalement, mondialisation oblige, ressemble désormais beaucoup à la nôtre – malgré l’habitude de manger du saucisson au petit déjeuner -, ou encore dont elle suggère, par petites touches, de loin en loin, ce qui rend le tout d’autant plus angoissant, la perte progressive de tous les repères sociaux et moraux sous l’effet d’une crise majeure.
Mais ce qui marque surtout ici, c’est l’épaisseur des personnages qui nous deviennent incroyablement proches sous le regard toujours inquiet d’une Anna vulnérable qui se demande pourquoi son mari, par exemple, a pris des risques énormes pour aller rechercher son ex-femme et son fils dans une Moscou en quarantaine, agonisante et glacée. Au point que nous ne pouvons nous empêcher de nous demander en permanence comment nous, nous réagirions dans de telles circonstances, en subissant ce qu’ils subissent, et notamment dans le second volume, face à cette obsession terrible de la faim dans une survie misérable décrite sans concessions.
Long monologue intérieur aux allures de requiem, Vongozero et Le Lac sont une authentique découverte pour laquelle il faut remercier les jeunes éditions Mirobole qui ont pris tous les risques et qui ont bien fait.
Dans la polémique du burkini, la vulgate culpabilisatrice complaisamment relayée par certains médias comme Mediapart voudrait faire du Français un colon dans l’âme qui n’aurait pour objectif que de persécuter ses ex-colonisés, maghrébins en tête.
Disculper les islamistes
On connaît bien cette théorie animée par les Indigènes de la République ou le CCIF. Elle serait restreinte à ces groupuscules activistes, ce ne serait pas bien grave, mais elle est appuyée par de nombreux sociologues patentés comme Liogier ou Fassin à qui leurs passages répétés à la télévision a conféré une certaine autorité.
Cette théorie du colonialisme domestique et perpétuel ne vise pas tant à culpabiliser les Français non-immigrés qu’à disculper les auteurs des attentats qui seraient des révoltés contre un ordre injuste. Leur théorie a même trouvé un écho chez le Pape François qui voyait dans les djihadistes venus de Molenbeek des miséreux issus d’un ghetto.
Enfermer les immigrés
Cette théorie du ghetto enfermant les immigrés dans leur condition d’ex-colonisés se heurte à la réalité des chiffres : avec son taux de prélèvement et son taux de redistribution sociale records, la France a peut-être des ghettos, mais chacun y bénéficie alors de l’école gratuite, des allocations familiales, de l’aide au logement et d’ habitations à loyers modérés, de l’aide à la rentrée scolaire, d’allocations chômage, de la formation continue, de la bibliothèque et de la piscine gratuite, de la médecine et des médicaments gratuits, du RSA, de maisons de la culture, d’infrastructures internet modernes et à bas coût… Bref, on est loin des conditions de vie du ghetto de Varsovie en 1944 et c’est faire injure à ceux qui ont vécu et sont morts dans un ghetto que de leur associer les conditions de vie dans la société libérale avancée.
Mais oublions cette ineptie et prenons pour postulat que la France continuerait à exercer une « pression coloniale » sur les ressortissants des pays faisant partie de son ex-empire. Et que cette pression serait la cause de la révolte de certains immigrés d’origine maghrébine. Les mêmes causes produisant les mêmes effets dans des circonstances comparables, on devrait voir d’autres colonisés entrer en révolte ou revendiquer leur indépendance culturelle…
Avez-vous vu une Vietnamienne en burkini à la plage ou en tenue traditionnelle dans une sortie scolaire ? Avez-vous vu un Vietnamien se faire sauter au Bataclan au cri de « Bouddha est grand » ? Avez-vous vu des Vietnamiens mitrailler des enfants juifs ? Avez-vous vu des Vietnamiens provoquer une rixe à l’hôpital parce qu’un homme examine leur femme ? Avez-vous vu un chauffeur de bus vietnamien refuser de prendre son service parce qu’une femme a touché son volant ? Avez-vous vu des Vietnamiens harceler des jeunes filles dans le métro parce qu’ils trouvent leurs jupes trop courtes ?
Les Vietnamiens s’intègrent si bien
Pourtant, les Vietnamiens ont vécu comme les Maghrébins pendant 80 ans sous le régime colonial français (une colonie d’administration directe – la Cochinchine – et deux protectorats – le Tonkin et l’Annam – comme en Afrique du Nord). Pourtant, les Vietnamiens ont eu à subir la morgue des colons français venus s’enrichir dans la récolte de l’hévéa. Pourtant, certains Vietnamiens ont connu le bagne de Poulo Bidong et la déportation. Pourtant, les Vietnamiens sont en France une minorité visible. Pourtant, les Vietnamiens se sont libérés, eux aussi, par une guerre de décolonisation âpre et rude.
Mais partout où ils se sont implantés (France, Canada, Etats-Unis), les Vietnamiens se signalent par leur intégration rapide, par l’excellence de leurs résultats scolaires, par leur promotion dans la société en devenant commerçants, ingénieurs, publicitaires, médecins, professeurs, par leur taux de criminalité proche de zéro. Par leur participation aux progrès de la société.
La théorie culpabilisatrice du néo-colonialisme ne tient pas. Elle fait injure aux millions de Maghrébins qui comme les Vietnamiens se sont déjà intégrés en devenant eux aussi commerçants, médecins ou professeurs et vivent en toute laïcité. Elle veut les enfermer dans un statut de sous-citoyens oppressés par un colonialisme imaginaire qui justifierait que les moins intégrés ne s’intègrent jamais et ne trouvent leur issue que dans la révolte ou la sécession. Elle refuse de chercher les vraies causes qui font que 25% des candidats au djihad sont des convertis et qu’ils rejoignent d’autres fanatisés eux-mêmes souvent issus de familles maghrébines complètement intégrées et non-religieuses. Elle refuse de voir que c’est par la référence croissante à des textes religieux où sont répétés toutes les deux pages que la cohabitation avec les laïcs, les chrétiens et les juifs est impossible que se forge l’exclusion. Elle refuse sans doute de voir que si les Vietnamiens s’intègrent si bien, c’est que comme les Français ils sont à 80% sans religion ou complètement laïcisés.
Marseille, août 2016 (Photo : SIPA.AP21939060_000001)
Marseille, août 2016 (Photo : SIPA.AP21939060_000001)
La réservation d’un Aqualand par une association salafiste dans les Bouches-du-Rhône, puis l’arrêté municipal du maire de Cannes interdisant pour le mois d’août le port du burkini sur une plage de sa ville, ont suscité des polémiques qui témoignent d’un changement politique majeur. Les attentats du début de l’été ont en effet favorisé un changement de perspective au sein de la masse des Français. Les attentats de Charlie et du Bataclan avaient déjà provoqué un effet de sidération et d’anxiété. Mais aujourd’hui, à la focalisation sur l’ennemi principal que l’on présentait, c’est-à-dire Daech, a succédé la prise de conscience que le djihadisme était aussi et surtout un problème interne à la France. Les assassins sont souvent de jeunes Français qui non seulement se sont placés en dehors de la communauté nationale, mais rêvent de la détruire. Et la majorité des Français, surtout dans les couches populaires qui ont vu se transformer les quartiers sous l’influence insidieuse d’un islam salafiste séparatiste, considèrent désormais que le problème principal est celui-là. L’idéologie — parce qu’il faut marteler que c’en est une — véhiculée et enseignée par ce courant est considérée comme pouvant facilement conduire les plus disponibles à la barbarie. Cette idéologie — qui veut que l’autorité publique supérieure n’est pas la République mais Allah et que la charia est supérieure à la loi française — sert de base à un combat politique visant à l’instauration d’un communautarisme séparatiste religieux. Et cette mise en cause de l’unité nationale angoisse et révulse les couches populaires.
Curieusement, la violence des réactions et l’hystérisation du débat, après la prise de l’arrêté par le maire de Cannes et la décision rendue en référé, ont été d’abord le fait des opposants à la mesure, appartenant à ce qu’on appelle la « gauche morale ». Mais l’accaparement des grands médias par les tenants de cette gauche-là a été perçue cette fois-ci comme une provocation et a fini par provoquer, par l’intermédiaire des réseaux sociaux et de la presse de province, une réaction d’une ampleur inhabituelle. Panique à bord chez les belles âmes qui sont remontées à l’assaut, sans peur du ridicule en exhumant des photos des maillots du début du XXe siècle, et sans peur d’une propagande mensongère avec l’affaire de Sisco.
Cette perte de sang-froid de la « bien-pensance » est provoquée à mon sens par sa prise de conscience de la catastrophe qui l’attend. La campagne présidentielle qui va commencer le 1er septembre et la probable sinon inéluctable victoire de la droite de gouvernement, va achever de pulvériser son magistère moral déjà bien endommagé.
Fort normalement, les tenants de la complaisance avec l’islam intégriste ont invoqué en la dévoyant la « laïcité » pour justifier les provocations calculées des salafistes. Et ensuite, le respect de la liberté et en particulier celle de s’habiller comme on veut. Cela fait sourire de la part de personnes qui sont restées totalement muettes face aux atteintes aux libertés publiques particulièrement graves qui ont émaillées le quinquennat de François Hollande. Or, le débat de fond était avant tout politique. Il s’agit de savoir quelle attitude adopter face à l’offensive politico-religieuse d’un islam salafiste auquel une majorité de Français — à tort ou à raison — reproches deux choses, rappelons-le : d’abord d’être une idéologie servant de sas à ceux susceptibles de basculer vers le djihadisme, ensuite d’être un projet communautaire séparatiste antirépublicain. C’est donc tout simplement une question d’ordre public. En France, où la culture administrative est forte et la culture juridique faible, on rencontre un maximum de juristes amateurs qui n’hésitent pas à expliquer péremptoirement aux spécialistes les questions auxquelles eux-mêmes ne comprennent rien. Et là ils se sont déchaînés.
L’organisation de l’événement « tous en burkini à l’Aqualand » était susceptible de troubler l’ordre public par son côté provocateur dans une période extrêmement tendue du fait des massacres de juillet. Mais, contrairement à ce qu’ont mensongèrement prétendu quelques élus indignes, ce n’était pas un événement privé, mais bien une manifestation publique et commerciale. Soumise de ce fait aux règles du droit pénal prohibant la discrimination. On trouvera ici exprimé avec concision le problème juridique posé. Et on y verra que l’objectif des organisateurs était bien d’instaurer entre les citoyens une discrimination religieuse et communautaire interdite.
Concernant l’arrêté du maire de Cannes, le problème se posait en des termes très différents. Constatant probablement comme je l’ai fait que, pour l’instant, malgré l’horreur des massacres et en particulier celui perpétré à quelques kilomètres de là, les Français parvenaient à garder leur calme, mais que cette maîtrise était fragile, la Ville a estimé qu’il était inutile de mettre de l’huile sur le feu. Les incidents de Sisco — qui n’ont même pas eu besoin d’un burkini pour être déclenchés — ont montré que ces inquiétudes n’étaient peut-être pas infondées. Le maire a donc, dans le cadre de l’exercice de ses pouvoirs de police, en tenant compte d’une situation particulière et exceptionnelle liée aux attentats et à l’état d’urgence, pris un arrêté limité, d’interdiction du costume de bain salafiste. Limité bien entendu aux plages de sa commune mais limité surtout au seul mois d’août 2016. Ce fut immédiatement un énorme tintamarre.
Était-il opportun politiquement de prendre cette décision spectaculaire à ce moment-là ? Là était le vrai débat, mais il ne fallait surtout pas qu’il ait lieu. « Arrêté illégal » affirmaient les belles âmes qui adorent user de l’argument d’autorité juridique, persuadées que le droit qu’elles ignorent, se plie à leur vision du monde. Premièrement l’arrêté avait été pris par un maire Les Républicains, et ça, c’est bien évidemment directement illégal. Deuxièmement, c’était une décision raciste qui allait provoquer la guerre civile, deuxième énorme motif d’illégalité. Les associations groupusculaires habituelles ont fait leur boulot et formé un recours devant le tribunal administratif de Nice contre l’arrêté.
Quel était le problème ? Les collectivités locales, en application de l’article 72 de la Constitution s’administrent librement, dans le respect de la loi. On peut demander a posteriori au juge d’apprécier si la loi a été respectée en saisissant le tribunal administratif pour lui demander de le vérifier et sinon de prononcer l’annulation de la décision. Le problème est que les institutions publiques bénéficient d’un privilège, celui de l’exécution d’office, ce qui veut dire que les décisions de l’administration sont immédiatement exécutoires même s’il y a un recours, celui-ci n’étant pas suspensif. En cas d’urgence il faut donc saisir en même temps le juge des référés qui doit statuer rapidement et peut prononcer la suspension de ce caractère exécutoire. Si deux conditions sont réunies : urgence, et un moyen sérieux au fond. Le juge de Nice a considéré qu’aucune des deux conditions n’était remplie. L’arrêté est donc resté exécutoire. Il appartiendra donc par la suite au tribunal administratif d’examiner l’affaire au fond.
Que disent les textes ?
Ce fut bien sûr un nouveau tollé et, comme pour le refus de libération conditionnelle de Jacqueline Sauvage, le magistrat concerné en a pris plein la tête. Chacun sait que dans notre pays on respecte la justice mais uniquement quand elle vous donne raison. Le mieux, avant de l’insulter, aurait peut-être été de se reporter à ce qu’il a écrit. Sachant que les débats doctrinaux sont tout à fait passionnants, mais que le seul avis qui compte, pour être opératoire, c’est celui du juge… «Dans le contexte de l’état d’urgence et des récents attentats islamistes survenus notamment à Nice (…) la forme de tenues de plage affichant leur religion (…) sont de nature à créer ou exacerber des tensions (…) et un risque de trouble à l’ordre public (…) Le port d’une tenue vestimentaire distinctive (…) peut en effet être interprétée comme n’étant pas (…) qu’un simple signe de religiosité. (…) La mesure de police limitée au mois d’août prise par le maire de Cannes (…) n’est pas disproportionnée par rapport au but poursuivi. »
Pour prendre cette décision, le magistrat s’est appuyé un arrêt du Conseil constitutionnel de novembre 2004 qui disposait «que le droit garanti (à sa conviction religieuse en public) a le même sens et la même portée que celui garanti par l’article 9 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales ; qu’il se trouve sujet aux mêmes restrictions, tenant notamment à la sécurité publique, à la protection de l’ordre, de la santé et de la morale publics, ainsi qu’à la protection des droits et libertés d’autrui ».
Le Conseil d’Etat, quant à lui, avait précisé dans un arrêt du 25 novembre 2014 que « l’organisation des relations entre l’État et les Églises en France repose sur un principe simple et clair : la religion relève de la sphère privée, l’État affirmant son indépendance et sa neutralité à l’égard des institutions religieuses. Toutefois, la liberté religieuse ne se borne pas à la liberté de croire ou de ne pas croire. Elle implique une certaine extériorisation qu’il s’agisse de l’exercice du culte ou tout simplement de l’expression – individuelle ou collective – d’une croyance religieuse. Il convient dès lors de garantir la conciliation entre l’intérêt général et l’ordre public, d’une part, la liberté de religion et son expression, d’autre part.» Pour le juge de Nice, l’arrêté du maire a bien garanti la conciliation entre l’ordre public et la liberté religieuse.
Il y a eu d’autres arrêtés dont on ne garantira pas l’absence d’arrière-pensées démagogiques. Certains concernent par exemple les plages de la mer du Nord où la combinaison intégrale est pourtant indispensable à qui ne veut pas devenir tout bleu et claquant des dents. Ils feront également l’objet de recours et il n’est pas impossible alors que le Conseil d’État se saisisse du problème afin d’émettre un avis. On voit mal comment celui-ci pourrait contredire sa jurisprudence de novembre 2014.
Finalement, le droit c’est bien pratique, cela permet de poser les termes du débat. Et en l’occurrence d’éviter les arguties juridiques pour aborder de face la vraie question politique : quels rapports doit entretenir l’État français avec l’entreprise salafiste ?
Officiellement, il y a à peu près 50 ans, la société québécoise s’est débarrassée de ses curés. On leur reprochait de chercher à contrôler notre vie. Ils nous culpabilisaient en nous accusant de commettre des péchés. Ils voulaient gouverner nos consciences. Les gens en avaient marre.
Autant la religion est respectable dans son propre domaine, autant elle peut être exaspérante lorsqu’elle domine nos vies. Dès lors, nous nous croyons libres. Chacun fait ce qu’il veut de sa vie. Mais en sommes-nous vraiment certains?
Se pourrait-il que de nouveaux curés aient pris la place des anciens ? On sent bien, aujourd’hui, peser sur nous une nouvelle morale qui ne dit pas son nom.
On reconnaît les nouveaux curés à leur manière de vouloir régenter chaque parcelle de notre existence, et de nous présenter comme des individus mauvais si nous résistons à leurs ordres.
Au nom de la santé, ils veulent aseptiser la vie. Ils l’abordent en sarrau, avec un masque hygiénique. Viandes, charcuteries, alcools, boissons sucrées, sexe, tabac, friandises : dans leur monde idéal, ils pourraient tout interdire. Les nouveaux curés ne comprennent pas que les excès participent aussi au bonheur de la vie.
Mais au-delà de la vie quotidienne, les nouveaux curés règnent aussi.
Vous trouvez que vous payez trop d’impôts et que les services publics sont souvent misérables ? On vous traitera d’égoïste.
On vous interdira aussi de penser librement. En la matière, il y a un nouveau catéchisme auquel il faut croire et dont il faut réciter les articles.
Le monde doit être sans frontières. Les peuples doivent se diluer au nom de l’ouverture. Il doit y avoir toujours plus d’immigration et c’est à la société d’accueil de s’adapter aux immigrés. D’ailleurs, si l’intégration fonctionne mal, c’est la faute de la société d’accueil.
Vous devez penser du bien de toutes les religions et ne jamais vous questionner sur l’une d’entre elles en particulier.
Ah oui, n’oubliez pas que les sexes n’existent pas. Hommes et femmes sont des constructions imaginaires qu’il faudra déconstruire.
Mais vous doutez de cela ? Et vous confessez vos doutes ? Vous commettez un péché idéologique. On vous fustigera, on vous excommuniera. Raciste ! Xénophobe ! Islamophobe ! Sexiste ! On vous collera ces étiquettes pour vous transformer en monstre.
Hors de l’Eglise politiquement correcte, point de salut ! Vous devez avoir honte de vous-mêmes. Normal, vous avez des pensées honteuses !
Ces nouveaux curés dominent les médias, les réseaux sociaux et l’éducation. Dans leurs rêves les plus fous, eux seuls décideraient qui aurait le droit de parler publiquement ou non.
Il y a bien des manières de lutter contre les nouveaux curés. La meilleure, c’est de se ficher de leurs commandements et de leur faire comprendre qu’on ne se soumettra plus à leurs interdits.
Quand le commun des mortels ne croit plus à une religion, ses grands prêtres misent sur la peur. Ils nous insultent ? On doit leur rire au visage pour reprendre notre liberté.
