Depuis des mois, la France discute du sexe des anges, c’est le cas de le dire, en s’affrontant sur les études de genre introduites à l’École pour « déconstruire les stéréotypes » et prévenir ainsi les inégalités entre les hommes et les femmes. Louable intention qui aurait été sans doute plus crédible en intervenant sur celles qui existent dans le monde du travail, mais c’est une autre histoire.

À vrai dire, le pouvoir s’y prend très mal sur cette question. Il fait croire à une baguette magique née pratiquement hier matin sous les auspices de féministes américaines qui ont lu Beauvoir et Lacan. Pourtant, notre littérature ne manque pas de personnages réels ou inventés, pas nécessairement homosexuels, dont le genre fluctue par rapport au « sexe biologique ». On aurait pu nous parler, par exemple, de Mademoiselle de Maupin, roman de Théophile Gautier un peu oublié, sauf pour sa préface qui théorise l’art pour l’art. [access capability= »lire_inedits »]« En quittant mes habits, je n’avais pas quitté mon orgueil : n’étant plus femme, je voulais être homme tout à fait et ne pas me contenter d’en avoir seulement l’extérieur. J’étais décidée à avoir comme cavalier les succès auxquels je ne pouvais plus prétendre en qualité de femme. »

Tout de même, c’est un peu plus convaincant que les « ABCD de l’égalité ». Car c’est bien de genre dont il est question dans ce roman inspiré de la vie d’une actrice qui se travestit en homme, sans même qu’il y ait à cela une nécessité extérieure, juste le désir, dirait-on aujourd’hui, d’une identité plurielle. Ici, pas besoin d’une relecture « dégenrée » d’un classique, Théophile Gautier a déjà fait le travail.

Comme l’avait fait, au XVIIe siècle, l’étonnant abbé de Choisy, qui passa sa vie habillé en femme sans que la cour ni sa hiérarchie ni même l’Académie française, où il fut élu, n’y trouvent à redire : « Ainsi, peu à peu, j’accoutumais le monde à me voir ajusté. Je donnai à souper à madame d’Usson et à cinq ou six de mes voisines lorsque le curé vint me voir à sept heures du soir ; nous le priâmes à dîner avec nous ; il est bonhomme, il demeura. Désormais, me dit madame d’Usson, je vous appellerai madame. Elle me tourna et retourna devant monsieur le curé, en lui disant : “N’est-ce pas là une belle dame ?” » Mais, étonnamment, ces exemples qui pourraient apporter de l’eau au moulin néoféministe de Najat Vallaud-Belkacem sont rarement mis en avant.

Sans doute parce qu’ils sont entachés d’un péché originel : ils appartiennent au passé, c’est-à-dire à un monde de ténèbres hétéro-patriarcales.[/access]

*Photo : PDN/SIPA .00678060_000046.

Pour Borges, Eça de Queiroz, romancier portugais du XIXème siècle, était rien moins qu’  « un des plus grands de tous les temps ».   La correspondance de Fradique Mendes, qui est pour la première fois traduite et éditée en France, est une œuvre que Borges n’aurait pas reniée.

Mêlant ironie, critique, imagination et humour, ce roman se divise en deux parties. La première  est le portrait de Fradique Mendes, aristocrate portugais, dandy et érudit, grand voyageur, esprit curieux et mordant. Il vit à Paris mais voyage sans cesse et fréquente le beau monde, les cours d’Europe, Baudelaire et Leconte de Lisle. Il croise Théophile Gautier au Caire ou va rencontrer Victor Hugo sur son rocher de Guernesey, Mais Fradique Mendes aussi capable de fonder une religion en 0rient.

Auteur d’un unique recueil de poèmes qu’il n’aura jamais la prétention de publier mais que le narrateur tient pour un des plus grands textes jamais écrits, Fradique Mendes est aussi un grand épistolier. La seconde partie du roman d’Eca de Queiroz est constituée par les lettres de Fradique Mendes envoyées à ses amis et maîtresses. Queiroz prend un malin plaisir à se glisser à la fois dans la peau de Fradique Mendes, incarnation de l’Européen absolu du XIX^e siècle, riche, bien éduqué, curieux de sciences autant que d’humanités, esprit ouvert, positif, gentilhomme à la fois persuadé de sa prééminence et plein d’une curiosité respectueuse à l’égard des cultures extra-européennes.

Mais ce qui fait le talent de Queiroz est sa finesse d’analyse, son regard critique et un style qui doit autant à Flaubert qu’à Huysmans.  Il donne ainsi des leçons sur la religion « Mon bon ami, une religion dont on élimine le rituel disparaît, parce que les religions pour les hommes (à l’exception de rares métaphysiciens, moralistes et mystiques) ne vont pas au-delà d’un ensemble de rites à travers lesquels chaque peuple essaie d’établir une communication intime avec son Dieu et en obtenir les faveurs. ».  Il critique le rôle néfaste et mortifère de la presse : « Ton idée de fonder un journal est nocive et exécrable. En lançant, et dans un format copieux, avec télégrammes et chroniques, une autre de « ces feuilles imprimées qui paraissent tous les matins », comme dit l’archevêque de Paris avec une pudique inquiétude, tu vas concourir à ce que dans ton époque et dans ton pays les jugements hâtifs le soient plus encore, la vanité plus exacerbée, et l’intolérance plus dure. Jugements hâtifs, vanité, intolérance – voilà les trois péchés sociaux qui tuent moralement une société ! . Et il vilipende un ami ingénieur  qui détruit la beauté du monde ancien par le progrès :« Mais moi, mon cher Bertrand, qui ne suis ni des Ponts et Chaussées ni actionnaire de la Compagnie des chemins de fer de la Palestine, mais seulement un pèlerin nostalgique de ces lieux adorables, je considère que ton œuvre de civilisation est une œuvre de profanation. ».

Eça de Queiroz se montre, plus qu’un écrivain doué et intelligent, un de ces esprits visionnaires qui a pressenti le tournant dangereux pris par la civilisation européenne qui se prosterne devant la science et l’industrie, adore  la technologie, les plaisirs abracadabrantesques et s’enferme dans d’immenses villes qui ne sont qu’une illusion perverse.

Eça de Queiroz, La correspondance de Fradique Mendes – 202, Champs-Elysées, La Différence

*Photo: MARY EVANS/SIPA.51230885_000001

Jeudi dernier, alors qu’en compagnie de Jacques de Guillebon et de Bertrand Lacarelle, je buvais le champagne des éditions Gallimard à la faveur de la soirée d’inauguration du Salon du livre, nous vîmes surgir au-dessus de la foule le visage guerrier de Slobodan Despot, l’auteur du Miel, foule dont sa tête émergeait comme d’un lac et qu’il traversa d’un grand pas nonchalant, jusqu’à arriver devant nous à la manière d’un nageur ayant rejoint le rivage. Là, le géant serbo-croate attendit que nous fîmes silence en nous suggérant un secret de haute importance qu’il avait à nous transmettre. Quand il jugea que l’attention que nous lui portions était à la hauteur de ce qu’il avait à divulguer, il déclara de sa voix de stentor et avec un air de conspirateur : « UVB-76 s’est réveillée ! UVB-76 s’est réveillée ! » Nous regardâmes tristement nos coupes vides, déçus de ne pouvoir communier à l’enthousiasme de Slobodan, frustrés de ne pouvoir répondre au signal décisif qu’il paraissait lancer, alors que, même peu alcoolisés comme nous l’étions encore, notre désir était vif de nous lancer à l’assaut de n’importe quoi au nom des injonctions les plus arbitraires. Sans doute que notre camarade Jérôme Leroy, s’il avait capté le code proclamé par Despot, aurait été le premier à se mettre au garde à vous, mais non seulement il l’ignorait comme nous, mais en plus, il se trouvait coincé au bar, sans doute occupé à veiller à ce que s’organise au mieux la collectivisation des moyens de production de l’ivresse.

« Vous ne connaissez pas UVB-76 ! », s’étonnait Slobodan comme si cette ignorance fût aussi scandaleuse que celle de l’année dans laquelle nous évoluions ou que celle de l’auteur du Voyage. « Il s’agit d’une radio fantôme russe, nous expliqua-t-il, qui émet depuis le début des années 80, on ne sait d’où, et qui fait résonner depuis bientôt quarante ans le même signal sonore, un bip lancinant, comme le pouls régulier d’une immense machine dont personne n’aurait jamais distingué la carcasse. » Or, poursuivait Slobodan, il arrive, très rarement, que ce bip s’interrompe. Alors, une voix humaine annonce le sigle de la radio : « UVB-76 », avant d’égrener, en russe, une mystérieuse suite de noms et de chiffres. Lorsque la voix intervient, assurait encore Slobodan, cela est clairement le signe que les intérêts fondamentaux de la Russie sont menacés. Et la voix s’est faite entendre le 18 mars ! déclara-t-il avant de répéter, inquiétant, fasciné, terrible : « UVB-76 s’est réveillée ! » En quelques phrases, Slobodan nous avait convertis. Nous voulions à notre tour répandre la nouvelle et diffuser cette superbe panique environnée d’une aura légendaire, une légende qui avait mûri sur les décombres industriels de l’empire athée.

En définitive, il s’agit d’une version russe et contemporaine des miracles de saint Janvier à Naples, fis-je remarquer à Slobodan. « Oui, me répondit-il, saint Janvier en version steam punk. » Le sang du saint patron de Naples se liquéfie en effet miraculeusement chaque année, à l’occasion de la fête patronale, assurant par ce signe la protection dont bénéficie la ville. Les rares fois où le miracle ne s’est pas produit, Naples a dû subir soit les ravages d’une guerre, soit ceux du Vésuve. Dans le cas d’UVB-76, c’est au contraire au moment où le miracle se produit et qu’une voix vient interrompre la lancinante alarme, que le danger est annoncé. Cette interprétation du mystère de la radio fantôme, je m’en rendis compte par la suite, est cependant celle de l’auteur du Miel, puisque de nombreuses versions coexistent, comme il est courant lorsqu’on touche aux légendes. J’exposerai ici les plus courantes.

La version la plus officielle et la moins poétique prétend que le signal d’UVB-76 proviendrait d’un observatoire voué à mesurer les changements dans la ionosphère. Cette explication a été raillée par certains adeptes du Net (ils se sont multipliés ces dernières années), qui firent remarquer la semaine dernière qu’UVB-76 s’était « réveillée » comme par hasard, quarante-huit heures après l’annexion de la Crimée par Vladimir Poutine. Cette remarque induit d’ailleurs naturellement l’interprétation qui demeure sans doute la plus plausible : UVB-76 émettrait des messages secrets à destinations des Forces armées russes, et emploierait, pour cette raison, un langage codé comprenant du morse (d’où les litanies de prénoms dans les messages). En outre, le 24 janvier 2013, un message étonnamment clair avait suscité un intérêt furieux chez les observateurs qui auscultent, via Internet, les moindres dictées de l’oracle : « La Commande 135 est initiée. » Enfin, cette version corrobore sur un autre plan celle de Slobodan Despot.

Mais cette perspective d’UVB-76 comme instrument militaire a également donné lieu à la version la plus spectaculaire de la légende. Certains arguèrent ainsi que le signal provenait d’un « Dead Man’s Switch » (un commutateur du mort). Activée en pleine guerre froide, la radio traduirait la présence d’un commutateur secret, permettant, en cas d’attaque nucléaire sur la Russie et de destruction du commandement de son armée, d’activer une réplique nucléaire commandée depuis les limbes radioactives à quoi aurait été réduite l’URSS. N’écartons pas cette hypothèse apocalyptique. En octobre 2010, la station fut déménagée et la voix intervint alors à de nombreuses reprises. Les auditeurs eurent la surprise d’entendre à cette occasion un enregistrement du Lac des Cygnes… Quelques explorateurs urbains parvinrent à se rendre au lieu le plus probable où la radio avait auparavant émis depuis trente ans. Ils découvrirent un bunker militaire, lequel, d’après les informations recueillies sur place, avait en effet été récemment déménagé dans la précipitation à la suite d’une terrible tempête…

Quoi qu’il en soit, le mystère demeure. On pourrait très bien comprendre UVB-76 comme une installation d’art contemporain, un oracle beckettien délivrant des messages absurdes où l’on voudrait trouver en vain une explication aux grands bouleversements de la planète. On peut également soupçonner l’œuvre d’un dieu sinistre, un dieu cruel des âges les plus anciens venu recycler les moyens techniques d’une civilisation qui crût, par ces mêmes moyens, faire le bonheur de l’Homme. Un dieu qui, désormais, martèlerait, par ce pouls électrique, l’angoisse immense de l’homme désenchanté, et raillerait sa prétention à expliquer rationnellement le monde par des codes ineptes ne traduisant rien. Je demeure en tout cas bouleversé par la poésie archéo-futuriste d’UVB-76, et j’aimerais conclure en offrant à la méditation du lecteur ce message diffusé quelques heures avant la Noël de l’an 1997 : « Ya UVB-76, Ya UVB-76. 180 08 74 27 99. Bromal 14. Boris, Roman, Olga, Mikhail, Anna, Larisa. 7 4 2 7 9 9 1 4. »

« Il n’y a  pas d’utopie innocente. » C’est la thèse terrible, désespérante, voire désespérée, que Frédéric Rouvillois explore dans un essai rigoureux et passionnant, Crime et utopie, une nouvelle enquête sur le nazisme. Soulignons tout d’abord le courage intellectuel de l’entreprise : dans un contexte où l’on préfère le procès en sorcellerie à l’affrontement argumenté, relire le nazisme à l’aune de la pulsion utopique ne revient-il pas à nier sa spécificité, au risque de se disqualifier par avance ? Rouvillois n’élude pas le problème. Si la mise en œuvre de son programme confère au nazisme une monstruosité unique,  l’auteur détecte dans ce programme lui-même les traits constitutifs de la pensée de ceux qui se voulaient des amis de l’humanité, amis si prévenants qu’ils prétendaient transformer non seulement la vie des hommes mais les hommes eux-mêmes. Impossible, face à cette démonstration implacable et formidablement documentée, d’ignorer l’existence de lignes de force communes au nazisme, au projet de Thomas More, inventeur du mot utopie, mais aussi à celui des doux socialistes utopistes français et anglais comme Fourier et William Morris, ou même au Platon de La République que les intellectuels nazis préféraient de loin au très raisonnable Aristote.[access capability= »lire_inedits »]

Pour Rouvillois, l’origine de toutes les catastrophes semble résider dans l’idée même de « projet », quand l’utopiste prétend réaliser son rêve généreux d’un monde débarrassé de ses vieilles contradictions : « Encore faut-il que le projet lui-même corresponde aux critères fondamentaux de l’utopie : à son rêve de maîtriser la nature, de dominer l’histoire et d’instituer la société réconciliée où l’homme nouveau connaîtra au milieu de ses semblables les joies du paradis. Or, dès que l’on soulève le légitime voile d’effroi qui le recouvre, dès que l’on met de côté (provisoirement) la monstruosité de sa mise en œuvre, c’est ainsi qu’apparaît le projet national-socialiste. » Et de fait, le nazisme a exprimé jusqu’au délire la volonté de refaire le monde en régissant les moindres détails de la vie quotidienne. L’anecdote inaugurale de Crime et utopie, sur Himmler pondant, dans les tout derniers jours du Reich, un rapport détaillé sur la nécessaire prise de conscience par les SS du problème représenté par… les mouches et les moustiques, est révélatrice de l’enferme- ment solipsiste de l’utopiste évoluant dans une réalité parallèle. L’utopie est donc nécessairement totalitaire puisqu’elle entend tout contrôler mais elle est aussi, et ce lien est rare- ment exploré, nécessairement génocidaire, dès lors qu’elle promet d’éliminer tous ceux qui s’opposent à son fantasme ou qui, tels les juifs sous le nazisme, sont intrinsèquement considérés comme des obstacles à la réalisation du projet.

Ce livre devrait interroger ceux qu’on appellera hâtivement « progressistes ». Tous ceux qui s’acharnent ces temps-ci à déconstruire le vieil homme, notamment en le délivrant de ses antiques représentations sexuées, devraient se demander si leur merveilleux projet ne s’apparente pas à l’utopie telle que Rouvillois la définit. Il semble même difficile, après une telle lecture, de croire à la possibilité de changer radicalement le monde sans aboutir à l’édification d’une cité radieuse entourée de barbelés.

C’est ici que l’on adressera une amicale objection à l’auteur. Comment peut-il, lui qui est si soucieux d’une nature humaine menacée de destruction dans l’horreur totalitaire du projet utopique, penser la permanence paradoxale de ce vieux désir, si humain justement, de construire un monde meilleur, un désir qui reste toujours aussi vif, du christianisme au communisme, malgré les échecs sanglants. Demander à cet homme-là d’abandonner toute espérance, comme Dante aux portes de l’Enfer, ou les déportés à celles d’Auschwitz, pourrait bien conduire à un autre cauchemar de notre temps : une résignation grise qui confine dangereusement au nihilisme.[/access]

Crime et utopie, une nouvelle enquête sur le nazisme, de Frédéric Rouvillois (Flammarion, 2014).

*Photo:  Metropolis, Fritz Lang

Avec tout le respect qu’on doit à Najat Vallaud-Belkacem, il est parfois difficile de la suivre. Depuis des mois, la ministre des Droits des femmes répète qu’il faut enseigner dès la maternelle, qu’il n’existe aucune différence entre les garçons et les filles. Elle appelle ça lutter contre les stéréotypes sexistes. Par exemple avec la « danse scolaire du Petit Chaperon Rouge » où les petites filles sont déguisées en loups et les garçons en chaperons rouges. Au collège, à elles le rugby, à eux la couture. Comme ça, une fois adultes, ils seront puériculteurs et elles bucheronnes. Après tout, sans approuver ces ridicules inventions, je ne me plaindrai pas que les femmes puissent exercer des métiers autrefois dits « métiers d’hommes ».

Mais alors il faut être logique. Plus de travail des femmes, c’est plus d’accidents du travail des femmes. Et si elles sont bucheronnes, elles auront des accidents de bûcherons. C’est mécanique. Or notre ministre déplore que les femmes soient de plus en plus exposées aux accidents du travail : en dix ans, 20 % d’accidents en moins pour eux, 23 % de plus pour elles. Elle veut donc que la future loi sur l’égalité hommes-femmes instaure une approche sexuée de l’évaluation de l’exposition aux risques professionnels. Alors moi, je n’y comprend plus rien : soit  les hommes et les femmes c’est pareil, et alors ils sont égaux face aux risques, soit ils ne sont pas égaux face aux risques et il faut en conclure qu’ils ne sont pas pareils et arrêter d’enquiquiner les filles pour qu’elles jouent au rugby. Mais entre la conception genrée et l’approche sexuée il faut choisir.

Pour ma part, je reconnais volontiers que si je me retrouvais dans la jungle face à un tigre affamé, j’aimerais autant avoir un homme à mes côtés. C’est que nous sommes égaux en valeur et en droit, pas face à la perspective de porter un barda de 50 kilos. Inversement, des gros doigts d’homme inspirent moins confiance pour faire de la dentelle. Ces injustices criantes n’ont rien à voir avec les préjugés sexistes, la domination masculine ou les discriminations, mais avec dieu ou la nature comme on voudra. D’ailleurs domination masculine, c’est vite dit : si à la loterie de la création les hommes ont tiré la force et les femmes la ruse, qui a gagné le gros lot d’après vous ?

Passons et réjouissons-nous car Najat Vallaud-Belkacem sait désormais que nous, nous les femmes sommes de petites choses fragiles qu’il faut particulièrement protéger. Elle demande une évaluation sexuée des risques professionnels ? Chiche ! Qu’elle commence par exiger la ré-interdiction le travail de nuit des femmes qui a été libéralisé sous les présidences Mitterrand puis Chirac, alors qu’il était strictement règlementé en France depuis 1892. Intolérable discrimination, s’étranglait la Commission européenne. Oui mesdames, grâce à l’Europe et à la lutte contre le sexisme, nous avons gagné le droit de travailler à la chaîne en équipe de nuit.

*Photo : SERGE POUZET/SIPA. 00676236_000008.

Suite d’élection –peu importe lesquelles d’ailleurs- chacun commente par son petit bout de lorgnette les résultats de dimanche. La gauche n’a pas perdu puisqu’il s’agit d’un scrutin local, qui, c’est bien connu, ne reflète nullement l’humeur nationale. La droite a gagné –malgré la confusion ambiante- ce qui naturellement est une sanction sévère infligée à la (non) gestion menée depuis bientôt 2 ans. Le FN a gagné, même s’il ne peut briguer que de rares mairies. Et les français sont priés de prendre au sérieux cette menace pour la démocratie et les bibliothèques, donc de se ressaisir. Enfin l’abstention s’accroit, ce qui constitue un avertissement à toute la classe politique… Jusqu’ici on n’est pas trop perdu !

Le jeu de bonneteau à commencé, le marché aux sièges est ouvert, les alliances de derrière les fagots se nouent derrière les porte des QG : Nul doute que cette fois-ci tous les enseignements seront tirés de ce scrutin…selon la formule consacrée et rabâchée par chacun, sur chaque chaine, à chaque soirée électorale. On est tranquille, rien ne changera. Et si un petit jeu de chaise musicale est perçu comme inévitable, la pertinence de ce hochet laisse rêveur… On distribuera le même jeu au mêmes joueurs, seule leur donne personnelle aura changé, ce qui garantit sans doute un regard neuf –et encore plus perplexe ?- sur les choses. Et si par hasard, on ouvre un peu la porte, ce sera pour les caciques qui ont mille fois régné sans laisser de trace de leur génie dans l’histoire…. Demain peut-être !

En marge de cette petite musique malheureusement trop prévisible, quelques esprits mutins se plaisent à imaginer autre chose, autrement… C’est le cas, entre autres, d’Alexandre Jardin et  de sa bande de zèbres rayés de bleu et blanc. Ce connaisseur des mots affirme ne plus supporter d’entendre dire, penser ou promettre à longueur d’année des solutions qui ne verront jamais le jour. Le mot est lancé, son initiative ne relève pas du think-tank mais se veut un do-tank.

Son équipe veut faire appel aux potentialités et au savoir-faire de chacun pour apporter des réponses concrètes à des problèmes concrets de notre société. Chez les bleublanczèbres, on veut fédérer les individus par la joie d’agir et non par la tristesse de se plaindre. Reprendre en main un destin que les classes dirigeantes ne parviennent plus à infléchir. Résolument optimiste, l’écrivain, lui-même créateur d’une association de promotion de la lecture, est convaincu que si l’espoir ne vient plus d’en haut, il faudra bien qu’il renaisse par le bas.  Pour donner du champ à cet espoir, il s’est entouré de quinze zèbres issus du monde associatif, entrepreneurial ou de culture mutualiste, chacun muni de son expérience du concret, du vrai, du déjà « fait ».

Alliant la technologie à l’action, ils ambitionnent, à coup de buzz, de réveiller ainsi la responsabilité endormie et la vocation de « faiZeurs » de leurs concitoyens. Et ainsi libérer les mentalités du fatalisme ambiant et de la spirale de l’attente -aussi démesurée que frustrante- vis-à-vis du tout Etat.  Et de fait, l’initiative recueille des réactions très positives, qui révèlent une envie de retrousser ses manches.

Un do-tank qui évoque naturellement l’idée de la Big Society de David Cameron, soit l’implication de la société civile dans un « tiers secteur » social et éducatif.  Les esprits chagrins ne manqueront pas de rappeler les limites de ce processus constatées chez notre voisin outre-manche, ainsi que les critiques qui n’y voient qu’un emballage cadeau du désengagement massif de l’Etat de ses missions auprès des plus fragiles. Qu’importe… Les zèbres balaient les cyniques et « mal rayés » d’un revers de la main. Et s’ils ont conscience qu’à eux seuls, ils n’ont pas vocation à gouverner la France – pas plus qu’ils ne le souhaitent – c’est à une entreprise de restauration de la confiance qu’ils s’attèlent.

Leur premier acte de bravoure est de croire en leur projet.
Le deuxième, bien loin des petites cuisines électorales, sera peut-être de faire émerger de vraies forces… Il sera toujours temps, alors, de faire croître leur rôle dans l’organisation de la société.
À suivre !

*Photo: GINIES/SIPA .00666867_000005

Michel Field est journaliste, romancier et animateur de radio et de télévision. Son dernier livre, Le Soldeur, vient de paraître chez Julliard.

 Causeur. Le héros de votre roman, Le Soldeur, se débarrasse de ses livres. Est-ce un acte d’émancipation ou un suicide ?

 Michel Field. C’est la question que pose mon livre : une bibliothèque constitue-t-elle le plus fidèle miroir d’une vie, ou un poids dont il faut parvenir à se délester ?  Est-elle une constante invitation aux voyages, ou une muraille qui finit par nous emprisonner ?

« Le passé n’est jamais mort, il n’est jamais passé », écrit Faulkner. Aucune citation ne s’applique mieux  à une bibliothèque constituée au fil des ans. Le narrateur du Soldeur s’interroge : comment classer les livres ? Par « genres » ? Par ordre alphabétique, chronologique, thématique, aléatoire ? Il y répond par la plus belle des idées : la bibliothèque idéale serait celle qui accueillerait les livres dans leur ordre d’apparition dans nos vies.

Ces questions hantent tout philosophe ou tout écrivain : pour pouvoir écrire, il faut avoir beaucoup lu et beaucoup appris. Mais il faut aussi savoir oublier tout ce qu’on a lu et appris.[access capability= »lire_inedits »]

Vos recommandations valent pour un homme de 60 ans. Conseilleriez-vous également à un lycéen de se détourner du passé en se passant de bibliothèque ?

 Il ne faut pas confondre l’encouragement au plaisir de lire avec l’injonction de constituer une bibliothèque. La jeune héroïne du Soldeur affirme qu’on peut comparer une bibliothèque aux volumes soigneusement rangés à un funérarium. Elle pointe du doigt l’ambivalence d’une bibliothèque : appel à la  vie et au sens (et au sens de la vie ?), mais aussi mausolée et cimetière des illusions perdues. Comme elle ne veut rien conserver, cette jeune femme donne le livre qu’elle a aimé pour le faire circuler, ce qui est aussi une manière de transmettre ! Le désir de garder les livres ou de les accumuler est très mystérieux : leur permanence et leur proximité nous rassurent, alors que nous pouvons ne jamais retourner vers eux. La bibliothèque, c’est aussi la peur du temps qui passe, l’illusion qu’on pourrait immobiliser l’instant de la lecture et le rendre permanent. Jamais je ne dirai à un jeune de constituer ou de ne pas constituer une bibliothèque. En revanche, je lui dirai de lire, lire et lire encore.

Une bibliothèque, ce ne sont pas seulement des livres posés sur des étagères. L’accumulation de nos lectures passées, présentes et futures construit une chaîne de transmission entre les générations. Mais, pour l’admettre, encore faut-il reconnaître l’autorité de nos aînés…

La transmission est en effet le thème majeur de ce roman. Mais elle n’est pas nécessairement à sens unique ! Je sais qu’à Causeur, vous n’aimez pas trop la belle formule, provocante à souhait, de Michel Serres, quand il dit en substance que si, dans le domaine du savoir, la transmission se fait du père au fils, dans les domaines de la technologie, elle se fait du fils au père. Regardez un adulte qui s’empare pour la première fois d’un objet high tech. Il va s’enfoncer dans la lecture du mode d’emploi, tétanisé, avant d’oser appuyer sur la moindre touche ! En l’occurrence, son « savoir » devient ici un obstacle. L’enfant va expérimenter à l’aveugle, sans crainte de se tromper, et va peu à peu rectifier sa pratique, illustrant ce que Bachelard disait de la vérité scientifique : un long processus d’erreurs rectifiées. Et dans le domaine du savoir lui-même, les voies de la transmission sont variées. Un maître peut évidemment jouer un grand rôle, mais ce n’est pas toujours nécessaire. (J’attends le déluge de réactions indignées de vos lecteurs !)

Et les nôtres ! Nul ne conteste le droit des enfants à transmettre certaines compétences à leurs parents. Mais cela ne change rien à la crise de la transmission « traditionnelle », des adultes vers les jeunes. Au fond, n’est-ce pas là ce qui vous sépare d’Alain Finkielkraut, indécrottablement pessimiste à vos yeux ?

L’affectueuse divergence que j’éprouve avec Alain Finkielkraut depuis sa Défaite de la pensée (1987, ça ne date donc pas d’hier !) tient au systématisme de sa posture : reconstruction mythique d’un passé et vision d’un présent qui n’est que déperdition et perte. Une métaphysique de chute. Chaque génération a le sentiment que celle qui la suit brade son savoir, son capital culturel. Et c’est sans doute vrai ! L’élève de khâgne que j’ai pu être ne savait déjà plus parler le grec ancien comme son professeur (le génial Gorini  Condorcet !). Les livres d’histoire de l’éducation sont remplis de cris d’alarme d’instituteurs de la fin du XIX^e siècle qui se lamentent (déjà !) sur la baisse du niveau, la perte des acquis fondamentaux ou des règles de civilité.

C’est peut-être monotone ou déprimant, mais c’est la vérité : le niveau baisse !

Peut-être, mais de chaque génération émergent aussi de nouveaux savoirs, des domaines inédits de création ou d’expression, de nouveaux langages. Pourquoi ne pas penser cette contradiction féconde plutôt que mortifère ? Pourquoi faire porter aux jeunes gens le poids de ce pessimisme ombrageux au lieu de les accompagner dans leur découverte, accepter d’apprendre d’eux ? Quand ils voudront en savoir plus, ils se tourneront forcément vers nous, un moment, comme nous l’avons fait avec nos aînés. Au fond, si je voulais répondre par une boutade, je dirais que, moi aussi, j’ai tendance à la nostalgie, c’est une question d’âge ! Par exemple j’ai la nostalgie de l’apparition sur la scène éditoriale, joyeuse et subversive, d’un certain Alain Finkielkraut (avec Pascal Bruckner) et de son Nouveau Désordre amoureux (1977 !!!!!). Alors oui, là, j’approuve : c’était vraiment mieux avant ![/access]

*Photo:VARLEY/SIPAUSA/SIPA.SIPAUSA30084062_000002

Il est grand temps de dénoncer haut et fort Vladimir Poutine. D’abord sur le plan économique. Car qu’a-t-il fait depuis 15 ans, concrètement ? Le pouvoir d’achat des Russes : il a doublé. L’inflation : passée de 100 % à presque rien. La balance commerciale : largement redressée et désormais excédentaire. Le taux d’emploi : en très forte hausse. La dette publique : passée de 90 % du PIB à 10 %. La pauvreté : divisée par 2. Bref, les chiffres parlent d’eux-mêmes : un échec lamentable.

Au niveau politique : des élections régulières, de gros succès électoraux – bien loin de la situation de nos alliés en Chine ou en Arabie Saoudite. Évidemment, sa côte de popularité n’est jamais descendue sous les 65 % d’opinions positives, et elle est remontée à 80 % actuellement – tout ceci étant prévisible vu les chiffres économiques catastrophiques précédemment avancés. D’ailleurs, on se rend bien compte que les chiffres sont évidemment truqués, Obama plafonnant à 40 %, Hollande étant descendu à 15 %, et le taux d’approbation du Congrès américain venant de réussir l’exploit d’atteindre un seul chiffre, avec 9 % de satisfaction des Américains.

Mais c’est au niveau géopolitique que le pire est à craindre. Car que prône M. Poutine ? Des référendums ! Pour demander leur avis aux gens ! Non mais, sérieusement, jusqu’à quand allons-nous tolérer ceci en Europe ?

Faisons bien attention aux conséquences de notre pusillanimité : si nous laissons des référendums se développer en Europe, cela en sera fini de la marche vers le « Progrès Européen ». Terminé les traités budgétaires. Fini l’austérité pour complaire aux marchés financiers. Plus d’augmentation de l’âge des retraites jusqu’à 69 ans. Personne n’acceptera de saigner la Grèce pour rembourser des hedge-funds vampires. Personne n’élira Hermann Van Rompuy Président du Praesidium Européen.

De même, si nous faisons un référendum au Royaume-Uni, il est clair que ce pays quittera rapidement l’Union. Comme le feront pas mal d’autres pays si nous demandons leur avis aux citoyens.

Et quel peuple acceptera de voter pour l’accord d’association UE/Ukraine signé le 21 mars dernier, qui met désormais les entreprises européennes en concurrence avec le pays le plus pauvre d’Europe, où le salaire minimal est de 100 € par mois ? Aucun peuple sensé ne l’acceptera – craignant évidemment le chômage. Il faut donc bannir le référendum et laisser Bruxelles décider.

Mais là où apparaît clairement la perfidie du président russe, c’est que, non seulement il fait voter les habitants de Crimée sur leur avenir pour la première fois, mais en plus, alors que, essentiellement Russes, ils ont logiquement demandé leur rattachement à la Russie à une écrasante majorité, incontestable, eh bien il les écoute et il répond à leur demande ! Imagine-t-on ceci en Europe ? Mais nous n’aurions jamais pu signer le traité de Lisbonne si on avait accepté la demande des Français de 2005.

Alors que, dans cette affaire, la solution était tellement simple – et nous l’aurions surement appliquée si des ministres russes avaient alimenté des manifestations populaires pro-russes au Canada, puis avaient surtout fomenté un coup d’État avec des néonazis qui auraient interdit le français au Québec.

Il fallait donc punir très fortement Poutine (la punition étant désormais un axe central en Diplomatie), renvoyer la Crimée dans le giron du gouvernement putschiste ukrainien non élu, puis envoyer des chars ukrainiens noyer dans le sang le soulèvement qu’il n’y aurait pas manqué d’avoir envers un gouvernement comportant un tiers de néonazis russophobes assumés[1. Dénoncés par la Knesset ou le Congrès Juif Mondial, et ré-inhumant régulièrement des Waffen-SS avec les honneurs militaires par exemple.] et soutenu par un Occident cynique comme jamais. Là, au moins, dans un scénario à la yougoslave, l’UE sait agir : tweets, discours enflammés, résolutions, condamnations, envois d’observateurs et de Bernard-Henri Lévy, puis d’enquêteurs, puis de médecins légistes, saisie de la Cour pénale internationale, etc.

Mais au lieu de cela, Poutine à tout gâché, et le peuple de Crimée a fêté dans la liesse populaire son rattachement à la Russie. Et le peuple de Kiev a manifesté sa révolte le 23 mars, l’ampleur de la manifestation phénoménale de 5 000 personnes montrant bien le caractère totalement illégitime de la chose pour les Ukrainiens – tout comme le fait qu’à peine 20 % des militaires ukrainiens en Crimée aient obéi à l’ordre de rentrer au pays…

Tout ceci est donc désolant, c’est à désespérer du « rêve européen »… Et comme nous ne savons pas jusqu’où ira Poutine, il nous faut donc surtout nous armer de lucidité !