La première session du synode sur la famille s’est conclue samedi avec l’adoption d’un texte final qui semble bien destiné à ne contenter personne. Ni les “progressistes” (puisque le pape a repris lui-même ces catégories schématiques mais pratiques lors de son discours de clôture du synode, pourquoi nous priverions-nous d’en user ?), déçus d’un texte très en retrait sur les “ouvertures pastorales” du rapport de synthèse élaboré à mi-parcours et rendu public le 13 octobre, qui insistait entre autres sur « les aspects positifs dans les unions civiles et les concubinages », mais aussi dans les unions homosexuelles, et semblait conclure à une évolution inéluctable vers l’accès à la communion des divorcés remariés. Les “conservateurs”, qui ont réussi à éliminer les thèses les plus controversées du rapport final, n’en sortent pas moins meurtris d’avoir dû lutter pied à pied contre un rapport intermédiaire que le préfet de la congrégation pour la doctrine de la foi, le cardinal Müller, a qualifié d’« indigne, honteux et parfaitement erroné », et que le président de la conférence épiscopale polonaise, Mgr Stanislaw Gadecki, a jugé « inacceptable pour de nombreux évêques et s’éloignant de l’enseignement des papes précédents ». « Durant le synode, j’ai eu l’impression que les textes étaient déjà préparés, les conclusions déjà faites, et que les pères synodaux n’avaient plus qu’à donner leur validation. Mais ils s’en sont aperçus et ont réagi », a pour sa part déclaré le cardinal Burke. Ce rapport écrit avant même les débats, comme le fait que les représentants de leurs thèses soient systématiquement tenus à l’écart des conférences de presse ou des réunions de synthèse, ont par ailleurs donné aux conservateurs le sentiment, comme l’a exprimé notamment le cardinal Sarah, que certains « ont voulu manipuler le synode » et « déstabiliser l’Église ».

Quant aux simples fidèles, ils ont suivi avec incompréhension, et souvent consternation, cet étalage de divisions internes, qui leur a semblé d’autant plus inutile que le texte final n’apporte pas de nouveauté notable. De ce point de vue, la communication du pape François, si vantée, ne semble pas meilleure que celle si critiquée du pape Benoît – sauf à penser, ce que certains soutiennent quasi ouvertement, que ce désordre a été soigneusement organisé par le pape lui-même pour mettre les pères synodaux sous la pression de l’opinion publique, et placer les conservateurs en porte-à-faux vis-à-vis de celle-ci, les obligeant à apparaître comme des freins vis-à-vis de la “modernisation” en marche de l’Église. Face à « un corps épiscopal nettement conservateur » qui le privait « de toute marge de manœuvre », comme le note Odon Vallet, le fameux spécialiste des religions, dans une interview à 20 minutes, François a pu avoir la tentation de jouer l’opinion en tablant sur son immense popularité.

Il est vrai que si, dans son discours de clôture, le pape a paru renvoyer dos à dos conservateurs et progressistes, il n’a cessé, durant et avant ce synode, d’indiquer où allaient ses vœux et ses sympathies : louant la « théologie à genoux » du cardinal Kasper quand celui-ci proposait d’ouvrir la communion aux divorcés remariés, fustigeant « les mauvais pasteurs [qui] chargent sur les épaules des gens des fardeaux insupportables qu’eux-mêmes ne déplaceraient pas avec un doigt », auxquels il oppose « les vrais pasteurs », ceux qui « qui portent sagement dans le cœur les joies et les larmes de leurs fidèles », insistant à temps et à contretemps sur l’ouverture à la « nouveauté », à laquelle il oppose le « raidissement » sur la doctrine… Le rapport intermédiaire, si contesté par les conservateurs, n’avait-il pas été rédigé par une commission de six prélats choisis par le pape parmi ses proches ?

Ce discours du pape François a été salué comme novateur par les médias, toujours avide de pointer des ruptures dans l’Église – mais l’est-il tant que ça ? En ouverture du synode, lorsque le pape a déclaré que « nous devons prêter l’oreille aux pulsations de notre époque et percevoir “l’odeur” des hommes de ce temps », son discours n’était pas sans évoquer le ton employé par Paul VI pour inciter les pères conciliaires à s’ouvrir au monde. Le 8 décembre 1965, Paul VI se félicitait ainsi de cette ouverture opérée par le Concile : « Une sympathie sans borne pour les hommes l’a envahi tout entier », lançant même aux humanistes athées : « Nous aussi, nous avons le culte de l’homme ! »

A plusieurs reprises durant le synode, le pape François a repris une expression chère aux pères du Concile : “les signes des temps”. Durant la messe de béatification de Paul VI, il a ainsi cité une phrase de celui-ci, extraite du motu proprio de 1965 Apostolica Sollicitudo instituant les synodes : « En observant attentivement les signes des temps, nous nous efforçons d’adapter les voies et les moyens de l’apostolat aux besoins pressants de nos jours et aux nouvelles conditions de la vie sociale ». Qu’est-ce que “les signes des temps” ? L’expression est employée deux fois par le Christ, pour stigmatiser l’incapacité des pharisiens à reconnaître les signes de sa divinité ; elle a été sécularisée par la théologie des années 1940 pour désigner l’écoute que l’Église se doit d’apporter aux préoccupations concrètes des contemporains. C’est ainsi que l’utilise Vatican II dans la constitution Gaudium et Spes : « L’Église a le devoir, à tout moment, de scruter les signes des temps et de les interpréter à la lumière de l’Évangile, de telle sorte qu’elle puisse répondre, d’une manière adaptée à chaque génération, aux questions éternelles des hommes sur le sens de la vie présente et future et sur leurs relations réciproques ».

La perspective est inversée : là où, pour le Christ, il s’agit pour les hommes d’être à l’écoute des signes de la présence divine, il s’agit désormais pour les représentants du Christ d’adapter leur discours aux attentes de chaque génération. En langue de buis ecclésiale, on dit qu’à une méthode “déductive” (l’enseignement part de la parole de Dieu pour être proposé aux fidèles) a succédé une méthode “inductive” (on part du vécu des fidèles pour décider quel enseignement peut leur être proposé de manière audible). Proche collaborateur du pape et principal rédacteur du rapport de synthèse du synode, Mgr Bruno Forte confirme cette filiation en confessant avoir vu souffler sur le synode « l’esprit du Concile » – et en soulignant que, comme durant le Concile, l’essentiel entre ne se passait pas au synode durant les sessions, mais « entre les sessions » : les décisions ne résultant pas réellement des débats entre évêques, mais des travaux préparatoires qui en fixent le cadre et en limitent la portée, manière de dire que le synode n’est qu’un jeu de rôles destiné à avaliser des décisions prises en dehors de lui.

Cet “esprit du Concile” dont Benoît XVI disait dans son discours à la Curie du 22 décembre 2005 que, séparé du texte véritable du Concile, il ouvrait « la porte à toutes les fantaisies », il avait pour ambition de réconcilier l’Église avec « les hommes de ce temps », comme le synode est censé la rapprocher de fidèles jugeant son discours sur la famille trop éloigné de leur vécu concret.

Mais les “signes des temps”, tels qu’ils ont été entendus et mis en œuvre par “l’esprit du Concile”, ont-ils porté leurs fruits ? Bien loin de célébrer des noces joyeuses entre l’Église et le monde, ils n’ont pu empêcher la désertification des églises et des séminaires, la chute brutale de la pratique religieuse en Occident, l’effondrement des baptêmes, « l’apostasie silencieuse » dénoncée par Benoît XVI ; pas plus qu’ils n’ont présidé à la réconciliation du catholicisme et du monde moderne, toujours prompt à instruire le procès d’une Église jamais à ses yeux assez démocratique, assez progressiste, assez relativiste. Les polémiques qui ont émaillé les deux derniers pontificats l’ont assez démontré : l’Église catholique reste pour le monde moderne un scandale, un bastion irréductible de transcendance et de croyance en une vérité absolue, choquant et répulsif pour une époque qui veut professer que tout se vaut et que rien n’a d’importance.

Prêter attention à « “l’odeur” des hommes de ce temps », aujourd’hui sur les divorcés remariés, l’homosexualité ou le concubinage, demain peut-être sur le célibat des prêtres ou sur la contraception, n’y changera rien, si ce n’est peut-être de gagner une courte faveur médiatique, destinée à s’éteindre rapidement comme tout ce qui est médiatique. Mais il est vain d’en attendre un renouveau de ferveur religieuse, quand les foules modernes n’en concluront qu’une chose : que l’Église n’a rien à leur apporter qu’elles ne sachent déjà. Car ce que les hommes de ce temps attendent de l’Église, ce n’est pas un discours de compréhension béate, mais une exigence ; ce n’est pas de les rejoindre “là où ils en sont”, mais de les guider vers le Ciel. Ce qu’ils attendent des apôtres du Christ, ce n’est pas qu’ils se coulent dans la logorrhée ambiante, mais qu’ils les emmènent vers un radical ailleurs, qu’ils témoignent de l’étrangeté fondamentale du Royaume de Dieu.

A la modernisation de la pastorale, à l’écoute docile des “signes des temps”, le pontificat de Benoît XVI avait préféré le rappel incessant des vérités transcendantes de la théologie chrétienne, et la puissance mystérieuse et silencieuse de l’Adoration. Ce n’est certes pas ce que les “pulsations de l’époque” réclamaient, mais c’est ce dont les enfants de Dieu ont un besoin pressant. On est en droit de penser que c’est plus essentiel.

*Photo : Vatican/Pool/Galazka/SIPA. 00695908_000004. 

La semaine qui vient de s’achever a été la Semaine du goût : en théorie dans toutes les écoles (particulièrement les écoles primaires), les élèves ont été confrontés aux produits du terroir, invités à mettre la main à la pasta, et à sortir de la routine des cantines où on les gave de Sodexo.

Depuis son entretien au JDD, Martine Aubry a fait bruisser le landerneau politique durant tout le week-end. Ce n’est pas compliqué, il n’y en avait que pour elle, au point que fut oubliée la prestation pourtant excellente et presque apaisée d’un Mélenchon à On n’est pas couché. Qu’avait donc fait la maire de Lille, repliée depuis un certain temps sur le bastion de la métropole lilloise pourtant bien ébranlé lors des dernières municipales ? Elle avait ressuscité l’espoir à gauche, rien que ça, d’un claquement de doigt. Et que je te dénonce l’impasse libérale du gouvernement, et que je t’appelle à une « social-démocratie rénovée », à la relance et à l’union des forces de gauches, même très à gauche.

Et, par la magie de son verbe, la voilà à coups de tweets et de déclarations comme celle de Laurent Baumel, intronisée par les frondeurs du PS eux-mêmes comme la nouvelle Eva Peron de ce qu’on pourrait appeler « la gauche un peu à gauche quand même ». Ils ne sont pas rancuniers, les frondeurs… Ils s’épuisent depuis des mois à dire ce que dit Aubry en ce beau dimanche d’octobre, ils passent pour des traîtres, ils sont instrumentalisés par la droite comme bélier contre la politique gouvernementale, ils voient des ministres qui parlent comme eux se faire virer et ils vivent dans la schizophrénie qui consiste à rester dans une majorité qu’ils détestent mais avec laquelle ils ne peuvent rompre pour des raisons de scrutin majoritaire qui les feraient aller à l’abattoir électoral après une éventuelle dissolution.

Nous voudrions apporter quelques nuances à ce portait d’une Martine Aubry ripolinée en rose soutenu, presque en rouge. Pour commencer en rappelant des choses que tout le monde sait. Martine Aubry est au moins aussi copine avec les patrons que Manuel Valls ou le banquier Macron (je sais, oui, ce n’est pas bien, je parle comme Mélenchon mais ça soulage et pour ma peine, la prochaine fois, je ferais Lille-Paris en car avec les pauvres). Ce n’est pas un défaut en soi d’être copine avec des patrons, moi-même j’ai des amis de droite, par exemple, voire très à droite. En revanche, quand on en fait une ennemie historique du patronat parce qu’elle a fait voter les 35 heures, il faudrait rappeler que l’idée, à l’origine, est de… Strauss-Kahn, qu’elle y était opposée vu ses liens avec le chef du Medef de l’époque, Jean Gandois, et qu’elle ne les a défendues en 1997 que par loyauté gouvernementale.

L’autre nuance que nous aimerions faire connaître à nos aimables lecteurs est le comportement de Martine Aubry vis–à-vis de sa propre gauche, ses propres frondeurs lors des dernières élections municipales. En 2008, elle avait été élue avec  66, 5% des voix au second tour à la tête d’une liste classique d’union de la gauche (PS-PC) qu’elle avait élargie entre les deux tours aux écolos (11, 5%), ce qui était prévu et au Modem (7, 8%), ce qui ne l’était pas et ce qui avait fait grincer, déjà, quelques dents communistes. Elle avait donc gagné contre son challenger de l’UMP qui n’avait rassemblé qu’un peu plus de 33% des suffrages exprimés. En 2014, le paysage était très différent. Non seulement la droite était en forme mais les sortants communistes, au nom de la stratégie du Front de gauche, décidèrent de faire une liste autonome avec le PG. Cela rendit furieuse la maire de Lille qui vit là la trahison d’une alliance pluridécennale. Aussitôt, la chasse aux cocos fut décrétée à Lille, mais aussi dans tous le départements par Gilles Pargneaux, l’homme à tout faire, adjoint au maire et aussi député européen. Plus une équipe socialiste, partout dans le département du Nord, ne devait accepter de communistes sur ses listes. La consigne ne fut pas suivie la plupart du temps mais c’est l’intention qui compte. La liste FDG de Lille eut beau jeu de faire remarquer que les écolos avaient eux le droit de se présenter seuls au premier tour avant de fusionner au second, Aubry objecta que ce n’était pas la même chose, que les communistes étaient des traîtres et qu’ils allaient le payer.

Quand le premier tour arrive, c’est à Lille comme ailleurs, une catastrophe pour les listes socialistes. Aubry de 46% au premier tour en 2008 se retrouve à 34, 8%. Plus de onze points dans les dents. La liste FDG, elle, pour son premier tour de piste, fait 6,2% et les Verts restent stables à 11%. Et, comme partout, le FN fait son apparition en force avec 17%. Et si Aubry regarde en plus les résultats de la Métropole, elle comprend en voyant ce qui se passe à Roubaix et Tourcoing, villes socialistes déjà virtuellement perdues, que ce sera très dur de rester présidente de la communauté urbaine. Mais les grandes politiques cachent leur dépit et leur fureur. Devant les télés nationales, elle compte large, additionne les voix socialistes, vertes, FDG et même l’extrême gauche et elle explique que le total gauche reste stable à 60%.

Très heureux, le FDG se présente aux négociations d’entre deux tours (on a trente-six heures pour boucler les listes en préfecture) et négocie sur la base de 10% de sièges puisqu’il représente 10% du total gauche. Reçus par le fameux Gille Pargneaux,  les candidats du FDG, y compris les élus sortants se voient opposés une fi de non-recevoir. Les écolos, eux, reçus par Aubry, se font aussi incendier au point que le FDG et les écolos pensent un instant à élaborer une liste rouge verte. Aubry l’apprenant, et comprenant que dans ce cas de figure elle serait confrontée à une quadruganlaire PS/UMP/FN/ Rouge-Vert, accepte les conditions des écolos mais reste inflexible sur l’éradication totale du FDG et de ses anciens adjoints cocos qui n’avaient pas démérité pourtant, que ce soit au logement ou aux handicapés.

Bref, le communiste lillois, il a comme un sourire amer quand il voit Martine Aubry se refaire une virginité à gauche quand il sait qu’elle a préféré de fait, alors que le FN entrait en force au conseil municipal, se priver de conseillers Front de Gauche uniquement par orgueil blessé.  Aubry à gauche nationalement ? Je ne sais pas. Mais aubryste à Lille, assurément.

*Photo : Michel Spingler/AP/SIPA. AP21568267_000009. 

Si j’ai bien compris, j’ai le choix entre « criminelle » et « grande malade ». Depuis l’affaire Thévenoud, je rase les murs. Tout de même, ce n’est pas rien, le président a dit que je devrais être inéligible, et qu’il en toucherait un mot à sa « Hautoto sur la Transparence ». Heureusement, je n’avais pas prévu de me présenter à une élection. N’empêche, 300 journalistes ont entendu sans broncher François Hollande proclamer que les gens qui n’étaient pas à jour de leurs obligations financières étaient la lie de la société, qu’ils n’étaient pas dignes de la République. Je dois dire que je me suis sentie visée, je ne devais pas être la seule. J’ai tenté de récapituler mentalement les factures en retard, les prélèvements refusés, les chèques en attente d’envoi – c’est qu’on trouve de moins en moins de timbres dans les bureaux de tabac. Je me suis souvenue que, dans le dossier Thévenoud, un médecin très à cheval sur la trésorerie se plaignait dans un grand journal d’avoir une facture en souffrance. Oublier de payer le kiné de sa fille, quel infamie ! On commence comme ça et on finit par mentir sur sa licence de sociologie.[access capability= »lire_inedits »]

J’ai vite renoncé à tout calcul. Je sais que les gens raisonnables, ceux qui n’appartiennent pas à la grande famille des cigales – pour être aimable et dénué de connotation médicale –, ne comprennent pas qu’on ignore le solde de son compte bancaire. C’est que, par définition, la situation financière du retardataire fluctue sans cesse, puisqu’il s’épuise à gagner l’argent qu’il a déjà dépensé, colmatant les brèches quand il peut. Quand il a tant procrastiné qu’il est trop tard pour envoyer sa déclaration de revenus, même avec les 10 % d’usage, il sait qu’il sera taxé d’office mais se dit qu’il trouvera une solution d’ici là. Ce rapport irrationnel au monde matériel se paie souvent de pas mal d’angoisses et d’intérêts joufflus. Le mauvais payeur finit toujours par payer, et au prix fort. Le fraudeur vous vole, chers concitoyens, mais nous, nous vous empruntons de l’argent et pas au taux du marché.

Il n’y a aucune fierté à tirer du fait d’être un piètre gestionnaire. J’ignorais jusque-là qu’il fallût en avoir honte – disons que cela ne me semble pas la plus grave des défaillances humaines. Dans le cas de Thévenoud, on ne saurait exclure d’emblée la dimension pathologique qu’il a lui-même invoquée (rassurez-vous, mon cas est beaucoup moins grave). De telles dispositions ne prédisposent peut-être pas à la gestion d’une administration ou d’une entreprise, et Thévenoud, comme on l’a dit abondamment, aurait dû le comprendre. Il aurait surtout dû comprendre que, sous l’impitoyable régime de la transparence qu’il a contribué à instaurer, personne n’est innocent. La véritable faute de Thomas Thévenoud, c’est son pharisianisme. À moins qu’il ne soit, pour le coup, complètement à l’ouest, ses imprécations contre Cahuzac font penser à madame Claude lapidant Marie-Madeleine.

Reste que Cahuzac et Thévenoud, ce n’est pas la même chose. Le premier est passible des tribunaux, l’autre pas. Alors, quand le président dénonce publiquement comme un crime moral ce que la loi ne qualifie même pas de délit, quand le Premier ministre affirme qu’il ne comptera pas sa voix lors du vote de confiance, comme si elle allait le souiller, oui, j’ai un peu la frousse. Faudra-t-il écarter de toute responsabilité publique les désorganisés, les insouciants, les fumistes, les gens un peu déglingués, les équilibristes, les rêveurs, au profit exclusif de ceux qui sont dans les clous ? En somme, en France, on peut être ministre en étant stupide, cynique, opportuniste, déloyal, inculte. Tout pour peu qu’on ne rigole pas avec l’argent. Il fallait bien que la gauche du mariage pour tous finisse par (ré)inventer la République des bons pères de famille.[/access]

Marisol Touraine, dans son projet de loi santé présenté mercredi a décidé de s’attaquer au binge-drinking. Initiative respectable, étant donné les dégâts directs et collatéraux que peut engendrer la surconsommation d’alcool chez les jeunes.

Pourtant, comme dans tous les domaines à réformer, c’est par le petit bout du goulot que l’on prend le problème. Ces mesurettes isolées -fussent-elles appliquées, ce qui est déjà une gageure- dispensent une fois encore d’envisager la question dans sa globalité.

En effet, peut-on isoler le binge drinking de la necknomination[1. Nomination pour un défi ; en l’occurrence concernant l’alcool.] qui compte déjà quelques victimes à son actif ? Et séparer cette dernière des pratiques de bizutages, qui entrainent, elles aussi une alcoolisation hors norme et des comportements préoccupants. Ces cérémonies d’un goût parfois douteux apportent chaque année, malgré la loi,  leur lot de plaignants, parfois de victimes. Peut-on oublier de rapprocher ces pratiques du « mamading[2. De l’espagnol mamada : acte sexuel – le mamading désigne la pratique de fellations en série en échange de boissons gratuites.] » que l’on a déploré cet été dans des boites Majorquines ? Ou encore des cas de viols dans les universités qui ont fait l’objet de lois récentes aux Etats-Unis et de formations sur le consentement mutuel en Angleterre.

Tous ces problèmes de comportements, de violence, d’irrespect de soi et de l’autre peuvent-ils être pris isolément ? La jeune génération, par delà les frontières, est-elle plus déraisonnable que les précédentes ? Quel est le rôle des réseaux, multiplicateurs d’amis potentiels, dans ces attitudes imprudentes ?

Toutes les conduites évoquées ci-dessus prennent leur source dans la même motivation, omniprésente chez les jeunes gens : appartenir.

Nourris à la télé-réalité, aux images violentes et dégradantes tous médias confondus et sans aucune protection, aux jeux vidéos dont certains font l’apologie de l’obscénité, aux défis sur Youtube, au happy slapping, aux biffles ou autres happenings sympathiques en open bar sur les réseaux, scrutés en permanence par des centaines de curieux qui ne sont en rien des relations, encore moins des amis, ces jeunes gens n’ont d’autre choix de que montrer ce dont ils sont capables.

En être ou n’en pas être, là est la question.

Si tu ne fais pas partie d’un groupe, tu es un no-live. Certains suicides d’adolescents en ont fourni la preuve récemment en Angleterre ou ailleurs. Ne pas s’intégrer à un groupe, ou pire, en être la risée est la déchéance suprême.

Hier, le no-live vivait caché. On le savait un peu reclus, on le moquait à l’occasion, mais on le laissait à sa solitude. Il n’était pas stigmatisé, ni montré du doigt jusque chez lui comme il peut l’être aujourd’hui par le réseau. Big brother is watching you, jusque dans ta chambre….

Il n’y a pas si longtemps, quand un enfant confessait une connerie soufflée par un copain, on le fustigeait d’un « Et alors, si on te disait de sauter par la fenêtre, tu sauterais par la fenêtre ? ». Autrefois le jeu « oser ou vérité » qui entraînait quelques lourdeurs regrettables était un entre-soi intime avec des amis de chair et d’os. Perdre la face était une notion du levant qui paraissait hors de notre champ. Or c’est aujourd’hui le drame de certains ados surconnectés.  N’y a-t-il pas un point commun entre la jeune fille qui refuse de retourner à l’école, ou tente de mettre fin à ses jours, parce qu’elle a « perdu la face » en se mettant son réseau Facebook à dos, et le ou la moins jeune qui ne peut se soustraire à un jeu d’alcool ou à un concours de fellation pour rester dans le mouv ?

Le respect de soi et de son corps, en ce qu’on lui inflige –qu’il s’agisse de cuite, de violence ou de brutalité sexuelle- a déserté le champ de l’intime. L’intériorité est une richesse qui n’évoque plus rien chez beaucoup de jeunes gens. Car chacun doit à chacun sa vie, son œuvre, ses rêves, ses photos… pourquoi pas son corps ? Les jeunes qui ne boivent ni ne s’exposent doivent justifier leur comportement auprès des autres et non le contraire. Et la force de caractère que cela suppose explique qu’ils soient en minorité[3. Selon une étude menée par les mutuelles étudiantes en 2013, 66,7% des étudiants sont des buveurs.].

Cette évolution s’inscrit dans celle, plus générale, d’une société qui ne protège plus ses enfants et qui laisse volontairement la i-relation prendre le pas sur le lien réel, fait d’échanges et de transmission. À l’abri derrière leur écran qui paradoxalement peut les détruire tant il met de distance entre eux et la réalité, les jeunes ont parfois l’illusion de vivre dans un jeu. La beuverie express est un jeu : alors jouons !

Une énième loi ne changera rien à la « cuite express », d’abord parce qu’elle ne sera jamais appliquée –avez-vous déjà vu un contrevenant à la crotte de chien, à l’interdiction du port du voile, ou à la cigarette se faire verbaliser ?-. Elle ne changera rien, surtout, parce qu’elle ne considère pas l’origine du problème qui dépasse largement celui de la sanction.

En matière de comportement humain, l’Etat ne peut pas tout redresser…

Radio Nova  a décerné le Prix de la Page 111 à Terminus radieux et c’est sans doute une bonne façon de faire connaissance avec la littérature post-exotique de Volodine que d’ouvrir son roman à la page 111 et de la lire d’un seul souffle. Alors, soit l’on reprend le roman depuis le début et l’on accepte de se perdre dans l’inextricable et dense fouillis des récits post-apocalyptiques, dans les magnifiques énumérations d’herbes, de noms de soldats, de princesses et d’écrivains post-exotiques qu’invente Volodine, soit il vaut mieux renoncer et passer son chemin tel un Kronauer effrayé par l’apparente opacité de la taïga. Car on ne lit pas Volodine comme on lirait une des bluettes qui fleurissent sur les étals des libraires tous les quatre matins. Lire Volodine, c’est accepter de se fondre dans sa langue puissante, dans son imagination stupéfiante, dans le monde déroutant et fascinant dont il a tissé les liens, établi les connexions et creusé les tunnels depuis un certain nombre de romans et sous divers pseudonymes, dont celui d’Elli Kronauer, qui est aussi l’un des personnages de Terminus radieux.

Volodine, pourrait-on dire rapidement, est au soviétisme ce que Dantec fut au yankisme avant de s’égarer dans des élucubrations plus ou moins douteuses. On pourrait même penser que Maurice G. Dantec est une création d’Antoine Volodine, mais ce serait assurément faire preuve de mauvaise foi, car les personnages de Volodine sont tous, quoi qu’il advienne, de farouches et loyaux défenseurs et admirateurs de la Deuxième Union Soviétique, de farouches et loyaux défenseurs des préceptes du marxisme-léninisme et d’impitoyables adversaires du capitalisme et de ses sbires, ceux que Kronauer définit comme des « ennemis à tête de chien, des fanatiques de l’exploitation de l’homme par l’homme. »

Ce serait sans doute présumer outrageusement de la parole de Volodine que de lire dans ses écrits une critique du capitalisme et un éloge du communisme concentrationnaire, bien que la deuxième partie du roman s’intitule « Eloge des camps ». On peut cependant se permettre de citer un passage radieux : « Sa vision du monde était illuminée par la morale prolétarienne : abnégation, altruisme et combat. Et comme nous tous, bien sûr, il avait souffert des reculs et des effondrements de la révolution mondiale. Nous n’arrivions pas à comprendre comment les riches et leurs mafias réussissaient à gagner la confiance des populations laborieuses. Et avant la rage c’est d’abord l’ahurissement qui nous saisissait lorsque nous constations que les maitres du malheur triomphaient partout sur le globe et étaient sur le point de liquider les derniers d’entre nous. Nous n’avions aucune explication, quand nous nous interrogions sur les mauvais choix de l’humanité. » Il n’est pas interdit de prétendre que si l’humanité a toujours aimé le feu, le feu nucléaire a de bonnes raisons d’attiser son adoration. Il n’est pas non plus interdit de penser avec Günther Anders que ce feu risque de nous projeter un jour ou l’autre dans un temps ante-historique ou post-apocalyptique, où à peu près rien de ce que nous connaissons ne subsistera.

Alors, peut-être le monde sera-t-il un roman de Volodine, un monde peuplé d’hommes et de femmes ni morts ni vivants, conservant une fidélité absolue envers ce qui les a détruit et continue de les détruire, et tournant en rond sans repos sur une terre hostile et dévastée, sans plus savoir pourquoi, sans plus rien savoir à la fin, sauf qu’il n’y a pas de fin. Terre ou enfer, c’est tout un dans le monde post-exotique, car tout ne sort jamais que de l’imagination ou des rêves du vieux Solovieï.

Antoine Volodine, Terminus radieux, Le Seuil

*Photo: DR

Et si nous feignions oublier, l’espace d’un instant, que le peintre et écrivain Pierre Lamalattie était, des années durant, un ami fidèle de Michel Houellebecq ? Ne serait-ce pas la moindre des politesses à l’égard de cet homme dont la presse mondaine souligne la ressemblance physique avec Benjamin Biolay et dont elle se contente trop souvent de dire qu’il aurait inspiré au Goncourt 2010 le personnage de Jed Martin de  La Carte et le territoire  ? Reconnaissons seulement à la décharge des quelques critiques littéraires futés qu’ils ont eu assez d’intelligence pour s’apercevoir que Pierre Lamalattie, lui, écrit des bons romans. Ce dont devraient d’ailleurs se douter les lecteurs de Causeur qui ne le connaissent qu’à partir de ses articles.[access capability= »lire_inedits »]

Car il n’y a chez Lamalattie-écrivain, pas plus que chez Lamalattie-peintre, nulle misanthropie, nul cynisme forcé- en rien comparable avec la sublime méchanceté d’un Céline- nul blasement, mais le désistement d’un contemplatif, traité avec un sens de l’ironie et de l’autodérision assez décapant. Il suffit pour s’en convaincre, de regarder sa série de portraits « Curriculum vitae », exposée avec d’autres peintures à la Galerie Alain Blondel jusqu’au 31 octobre. Voilà « Lucien », physionomie atone, sans joie ni tristesse, mi- dissimulée derrière une monture des lunettes que d’aucuns qualifieraient de « vintage », si elle ornait le visage d’un éphèbe branché du 10^ème arrondissement. Seulement, « Lucien » n’en est pas un. Une légende en bas du portrait résume son parcours : « Pour son départ à la retraite, ses collègues lui ont offert un beau-livre de Yann Arthus- Bertrand ». Sic ! Des existences mornes, passées au service des entreprises dont on ne saisit pas tout à fait le champ d’activité, spécialisées qu’elles sont dans le marketing téléphonique ou dans l’animation d’espaces verts.

Des convictions de l’époque, fondées non plus sur la rigueur morale mais sur la moraline, et auxquelles les modèles de Lamalattie adhèrent sans réserve, telle « Valérie », expression empreinte de dignité d’« une femme de son temps qui n’hésite pas à être elle-même ». Des divertissements cafardeux dont leur auteur ne se lasse pas – ou presque, comme en témoigne cet (auto)portrait de « Pierre » qui « s’est endormi durant l’émission intitulée : « les secrets du plaisir féminin » ». Et partout, de la solitude à laquelle l’artiste donne une lisibilité dérangeante dans sa netteté.

Dans la préface de l’œuvre du photographe allemand August Sander, Visage d’une époque , Alfred Döblin notait qu’il s’agissait d’« une sorte d’anatomie des temps modernes ». En effet, partant de ce qu’il appelait « le portfolio archétypal », Sander immortalisait des individus, qu’il classait dans les catégories précises : « Le paysan », « La femme », « L’artisan », tout en réussissant à brosser un portrait collectif de la société allemande des années 1930. Il résulte de la démarche de Pierre Lamalattie- certes, moins méthodique que celle de l’auteur d’ Antlitz der Zeit – une cohérence, une vue d’ensemble, un panorama, parfaitement similaires. Une « photographie » sociale d’un monde frappé par la crise, la vacuité et la désillusion, dont Pierre Lamalattie relève brillamment toute la tragi-comédie.[/access]

Les œuvres de Pierre Lamalattie à voir à la Galerie Alain Blondel ; 50, rue du Temple, 75004 Paris ; tél : +33 (0)1 42 78 66 67 www.galerieblondel.com

La république n’existe pas, et ceux qui prétendent aujourd’hui sans cesse la défendre ou la refonder, en sont les principaux fossoyeurs. Ce qui existe éventuellement, c’est un peuple républicain, qui seul est capable de la produire, et, lorsque c’est nécessaire, de la sauver ou de la refonder. La république n’est pas un régime juridico-politique qu’on pourrait ressaisir à travers l’analyse de ses institutions. Celles-ci d’ailleurs n’ont cessé d’être remodelées dans le cas français. La république est l’aventure d’un peuple libre. Les soi-disant  « républicains » d’aujourd’hui ne la connaissent pas. Ils connaissent d’un côté des individus, de l’autre l’ Etat, chargé de les faire tenir ensemble. Que de tels « républicains » puissent être les plus dangereux adversaires de la république, telle fût l’intuition centrale que formula Péguy à travers l’opposition si célèbre et si peu comprise de la « mystique » et de la « politique ».

Le caractère mystique de la république ne signifie pas que celle-ci consisterait en une « Idée », en laquelle communierait le mystique républicain, capable de se sacrifier pour elle. L’opposition proposée par Péguy entre mystique et politique n’est pas une opposition idéaliste. «Mystique» désigne en réalité une certaine manière d’être ensemble, mystique désigne l’expérience qu’un peuple fait de son unité. La « politique », elle, est seulement la représentation abstraite de cette réalité invisible et mystique du peuple. La politique cherche à traduire dans le langage du bien commun, l’unité pré-politique du peuple. Voilà pourquoi, selon la fameuse formule de Péguy, « tout  commence en mystique et finit en politique ». Remettre au premier plan la mystique avec Péguy, c’est remettre au premier plan le peuple français, peuple dont l’unité pré-politique traverse l’affrontement apparent des régimes et des périodes historiques : « Nous croyons au contraire (…) qu’il y a des réalités infiniment plus profondes, et que ce sont les peuples au contraire qui font la force et la faiblesse des régimes ; et beaucoup moins les régimes des peuples. » écrit Péguy dans Notre jeunesse. Ce que Péguy veut penser à travers l’opposition de la mystique et de la politique, c’est justement cette réalité du peuple républicain, qui se situe à l’arrière plan de la politique républicaine, et qui en est le garant véritable : « (…) ce que nous voulons savoir c’est ce qu’il y avait derrière, ce qu’il y avait dessous, comment était fait ce peuple de France, enfin ce que nous voulons savoir c’est quel était, en cet âge héroïque, le tissu même du peuple et du parti républicain.» .

On comprend alors que la mystique républicaine de Péguy n’a rien de mystique, mais qu’elle consiste bien plutôt en une approche phénoménologique du peuple. Ce que Péguy tente de saisir, c’est l’expérience du peuple, ou plutôt le peuple comme expérience. Le peuple n’est pas un grand individu au nom duquel on pourrait parler, ni même une réalité saisissable à travers l’expression d’une volonté générale. C’est en cela que l’expérience qu’on en fait est « mystique », car il n’y a que par le peuple qu’on puisse accéder au peuple. C’est cette phénoménologie du peuple républicain que tente  Péguy et qui seule pourrait nous faire savoir comment était institué ce peuple, qui pourrait nous faire comprendre en quoi résidait le maillage du tissu républicain :« Ce que nous voulons savoir c’est de quel tissu était tissé, tissu ce peuple et ce parti, comment vivait une famille républicaine ordinaire, moyenne pour ainsi dire, obscure, prise au hasard pour ainsi dire, prise dans le tissu ordinaire, prise et taillée à plein drap, à même le drap,  (…) Comment vivaient ces hommes qui furent nos ancêtres et que nous reconnaissons pour nos maîtres. Quels ils étaient profondément, communément, dans le laborieux train de la vie ordinaire, dans le laborieux train de la pensée ordinaire, dans l’admirable train du dévouement de chaque jour. Ce que c’était que le peuple du temps qu’il y avait un peuple. »

L’utilisation répétée de la métaphore du tissu pour parler du peuple nous renvoie à Platon et à sa Politique, caractérisant celle-ci comme un art se rapprochant de celui du tisserand. Instituer un peuple ne dépend pas seulement d’institutions juridiques et politiques. La forme d’un peuple, son caractère, voire son génie propre, dépend aussi de la forme de ses mœurs, de l’ « institution » de ceux-ci : « Quand un régime, d’organique est devenu logique, et de vivant historique, c’est un régime qui est par terre. On prouve, on démontre aujourd’hui la République. Quand elle était vivante on ne la prouvait pas. On la vivait. Quand un régime se démontre, aisément, commodément, victorieusement, c’est qu’il est creux, c’est qu’il est par terre. »

Le plan sur lequel se situe Péguy pour saisir la République n’est donc pas le plan de la  logique des institutions. L’effort de Péguy est de rompre avec une conception dominante de la république qui fait de celle-ci un régime politique, une forme de gouvernement malaisément distinguable du coup de la démocratie. L’effort de Péguy est de revenir à la source de la république. La République est en réalité une « politea », c’est-à-dire l’unité d’une forme institutionnelle et d’une matière, résidant dans la particularité des mœurs d’un peuple. C’est pourquoi « la » république n’existe pas, il n’existe que « des » républiques, comme la république française ou la république américaine. Parler de  « la » république  en omettant le peuple français, c’est vider la république de toute substance pour en faire une simple idée, pour en faire une « thèse » : « Un régime qui est debout, qui tient, qui est vivant, n’est pas une thèse. ».

Pour que la république vive, il faut que le peuple qui la produise vive aussi. Il est en effet temps de comprendre avec Péguy que la république comme régime juridico-politique ne peut prétendre se fonder elle-même. Il s’agit aujourd’hui d’être républicain en prenant  toute la mesure de la finitude de la république. La république commence ou recommence dès lors qu’un peuple prend ou reprend goût à la liberté. C’est ce paradoxe que pointe Péguy. Il est vain de prétendre fonder ou refonder la république. Une telle initiative ne peut émaner d’  intellectuels ou d’experts, de ceux que Péguy appellera justement le « parti intellectuel ». Ce que montre Péguy est que le recouvrement de la république vivante par la logique républicaine a été l’oeuvre des républicains eux-mêmes. Perdant de vue le fondement mystique de la république – l’être-ensemble d’un peuple la désirant et la produisant – ils ont fait de celle-ci une thèse. Péguy date même très précisément le point d’inversion de l’équilibre entre mystique et politique : 1881, date des premières lois Ferry, moment que les idéologues républicains ne cesseront pourtant jusqu’à aujourd’hui de célébrer comme fondateur…

Comment la république est-elle devenue une idéologie fossilisée, et non la production vivante de tout un peuple, du plus humble citoyen jusqu’à ses plus grands hommes ? Telle est la question de Péguy. Telle est notre question, qui fait de Péguy, beaucoup plus que Jaurès, notre grand contemporain. Il faut lire Péguy pour perdre tout ce qu’on croyait savoir de la république, et pour peut-être ainsi, la retrouver…

Notre jeunesse de Charles Péguy (Folio)

*Photo: ZENOBEL/E.R.L./SIPA.00322797_000002