« Freud et Machiavel sont aux portes de la ville. » Ce constat inquiet est formulé par George Orwell dans ses Essais en 1944, dans le cours de l’étude d’un roman noir de James Hadley Chase, Pas d’orchidées pour Miss Blandish. Le monde n’était pas encore tout à fait sorti de la Seconde Guerre mondiale et Orwell constatait, avec ce mélange d’effroi et de pessimisme qui le caractérise si bien, qu’une certaine littérature populaire se faisait la chambre d’écho des horreurs commises dans une époque qui avait perdu tous ses repères sous la conjugaison des deux totalitarismes, le nazi et le stalinien. Il remarquait ainsi que dans le roman de Chase, qu’il qualifie d’ailleurs de « sadique » à plusieurs reprises, « il n’y a plus ni gentlemen ni tabous. L’émancipation est totale ».

Cette dernière phrase pourrait finalement être un parfait résumé du « problème » Sade, alors qu’on célèbre ces jours-ci le bicentenaire de sa mort. Son œuvre continue de susciter des interprétations contradictoires, voire radicalement opposées, principalement en raison de l’ambiguïté qui plane sur le mot « émancipation ». Cette valeur cardinale du progressisme pour ceux qui transforment Sade en Lucifer de la modernité, en héros du négatif qui fait exploser l’ordre ancien et sa vieille morale antinaturelle, est pour les autres la porte ouverte à une sauvagerie individualiste, à un hédonisme destructeur dès lors qu’elle conduit à tenir pour quantité négligeable l’existence de son prochain.[access capability= »lire_inedits »]

Avec Freud et Machiavel, Sade apparaît bien aujourd’hui comme le troisième cavalier de l’Apocalypse qui rôde sous nos remparts, un troisième cavalier qui fait office de chaînon intermédiaire. Il annonce Freud, en effectuant, avant que celui-ci l’observe et la comprenne, une plongée dans un inconscient pas toujours ragoûtant où règnent Éros et Thanatos dans un combat incertain entre la pulsion de vie et la pulsion de mort, qui, à l’occasion, échangent leurs masques, le désir sexuel trouvant souvent son accomplissement dans la souffrance et la mort. Et il tient de Machiavel un cynisme politique qu’Orwell, toujours à propos de Chase, résume ainsi : « Chase nous offre une image quintessenciée de la scène politique contemporaine où sont considérées comme normales et moralement neutres, admirables mêmes, quand elles sont menées hardiment et systématiquement, des activités telles que les bombardements massifs de populations civiles, la prise d’otage, le recours à la torture pour arracher des aveux, la séquestration, les exécutions sommaires, les matraquages, les noyades d’opposants dans les fosses à purin, la trahison, la corruption. » Cela pourrait s’appliquer à la perfection aux 120 Journées de Sodome, l’un des trois romans canoniques du corpus sadien avec Justine et La Philosophie dans le boudoir que l’on retrouvera dans un nouveau volume de la Pléiade qui, après l’édition des œuvres complètes en trois tomes, offre ainsi une manière de petit Sade portatif et une excellente porte d’entrée, puisque ce sont d’abord ces trois romans qui ont valu à leur auteur sa réputation si controversée.

Ce caractère machiavélien des 120 journées de Sodome, Pasolini l’avait compris en réalisant Salo, film difficilement soutenable, qui transpose ce roman dans les derniers temps du fascisme italien et qu’il analysait ainsi : « Le sadomasochisme de Sade a une fonction bien spécifique et claire : représenter ce que le pouvoir peut faire du corps humain. La réduction du corps à l’état de chose, le trafic de corps. L’annulation de la personnalité de l’autre. C’est un film sur le pouvoir mais aussi sur l’anarchie du pouvoir. Rien n’est plus anarchique que le pouvoir. Ce que veut le pouvoir est totalement arbitraire ou dicté par des nécessités économiques échappant à la logique. » On ne sait pas si Orwell avait lu Sade, mais on sait en revanche que l’un de ses premiers lecteurs, et pas n’importe lequel, était un connaisseur du sulfureux marquis. En 1949, Aldous Huxley, dont Orwell avait été l’élève à Eton, lui écrit pour le féliciter à propos de 1984, et soudain, très vite, une référence arrive dans la lettre : « La philosophie de la minorité au pouvoir dans 1984 est un sadisme qui a été mené jusqu’à sa conclusion logique, à la fois en dépassant le sexe et en le niant. »

La remarque de Huxley est fondamentale parce qu’elle peut nous aider à saisir une spécificité sadienne dans la façon de parler du sexe. Les classifications littéraires rangent Sade du côté des libertins, étiquette qu’il revendiquait au demeurant. Le problème, c’est que le sexe libertin est heureux, léger, utopique. Le sexe de Sade est une arme de destruction massive. S’il y a un humour noir chez Sade, que Breton avait d’ailleurs mis au premier rang dans son Anthologie du même nom parce que les surréalistes considéraient Sade comme un allié objectif dans la libération totale de l’imaginaire, il n’y a pas en revanche de gaieté sadienne, de joie dans la rencontre des corps. Quand il multiplie les combinaisons les plus aberrantes, c’est pour le plaisir de la combinaison, pas celui des sens. Sade est finalement l’anti-Casanova, et l’héritier du Dom Juan de Molière, ce « grand seigneur méchant homme » qui profite de sa position de classe pour satisfaire ses fantasmes les plus violents et les plus mortifères.

Alors, que penser de Sade, ou plutôt comment penser Sade aujourd’hui ? La manie française des anniversaires a du bon : en cet automne 2014, l’actualité des arts et des lettres offre plusieurs occasions de nourrir la réflexion de l’apprenti sadien.

Il y a d’abord l’exposition du musée d’Orsay : « Sade. Attaquer le soleil ». Cette exposition dont Annie Le Brun, une des plus grandes spécialistes de Sade, est une des commissaires, est une exposition sadienne au premier sens du terme – une ode à un « contemporain capital », titre d’un ouvrage de Le Brun, qui s’inscrit dans la filiation d’Apollinaire dont le texte fondateur de 1909 a lancé le culte de Sade comme « bloc d’abîme ». Naît ainsi la légende d’un Sade déconstructeur absolu qui fascinera les surréalistes et qui, après la guerre, deviendra une référence pour toute la pensée radicale et structuraliste, de Foucault à Sollers en passant par Bataille ou Blanchot, qui voient en lui un précurseur de la psychanalyse, un visionnaire capable de dépasser l’homme normal, de le libérer autrement que par le communisme englué dans son impasse stalinienne.

Le problème, c’est que la profusion d’œuvres admirables échoue à démontrer la validité du postulat de départ selon lequel Sade aurait plus ou moins conditionné les révolutions esthétiques des deux siècles suivants. On peut admettre le caractère sadien des tableaux de Goya sur les cannibales et des collages de Max Ernst, ou encore de citations de Baudelaire ou de Mirbeau, authentiques lecteurs de Sade. Mais, dans un grand nombre de cas, il faut peut-être inverser la perspective. Ce n’est pas Sade qui aurait influencé ces artistes, mais plutôt notre lecture de Sade qui nous permettrait de les voir différemment – ainsi cette stupéfiante Femme étranglée de Cézanne raconte-t-elle autre chose, de beaucoup plus inquiétant, qu’un simple fait divers. Il n’en demeure pas moins que la présence de certains tableaux, comme les célèbres Dormeuses de Courbet, qui respirent la douceur du sommeil après une étreinte heureuse, relève pour le moins du contresens.

Michel Onfray, lui, parle carrément d’escroquerie intellectuelle, dans un pamphlet brillantissime : La Passion de la méchanceté. S’il n’est pas dénué de mauvaise foi et est parfois habité par le plaisir gratuit de détruire des idoles, il frappe souvent juste. Pour Onfray, le Sade dont se sont emparés certains poètes et penseurs, dont Pauvert, son éditeur et biographe, qui a passé sous silence ses crimes effectifs, est une invention, largement fondée sur la fameuse préface d’Apollinaire, qui n’aurait été qu’un travail alimentaire fait à la hâte dont l’auteur n’a pas mesuré les conséquences. Onfray renverse radicalement la vision du Sade émancipateur, pour n’y voir qu’un aristocrate délinquant sexuel protégé par sa caste. Loin d’avoir été un précurseur du féminisme ou un représentant extrême des Lumières, il est au contraire « le dernier féodal, royaliste, misogyne et violent », puisqu’il a fait consciemment le choix d’une nature mauvaise contre les contraintes d’une société qui pourrait la policer. Tout cela est bel et bon, il n’en demeure pas moins que Sade a réussi l’exploit d’être mis en prison et parfois à l’asile par tous les régimes qu’il a traversés : la monarchie, la Révolution, le Consulat, l’Empire. On pourrait ainsi objecter qu’il a toujours gêné tout le monde et que sa gloire actuelle est l’ultime avatar de sa normalisation. On pourrait encore poser tant de questions…

Alors quoi ? Eh bien, le texte et rien que le texte. Le volume de la Pléiade permet d’y revenir. Ne lisez pas les notes, au moins dans un premier temps. Confrontez-vous à l’insoutenable, seul. Et vous entendrez. Ou pas. Car, chez Sade, note fort justement Michel Delon, responsable de cette édition, chez Sade, toujours, « le cri bouscule le concept ».[/access]

Sade, Justine et autres romans, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014.

Michel Onfray, La Passion de la méchanceté, Autrement, 2014.

Exposition « Sade. Attaquer le soleil », musée d’Orsay, jusqu’au 25 janvier 2015.

*Photo: MARY EVANS/SIPA.51236759_000001.

Les vialattiens fanatiques, ceux de la première heure, ceux de la seconde, les tatoués, les collectionneurs, la troupe de ceux qui pensent avec Vialatte, qui respirent avec Vialatte, qui séduisent avec Vialatte ; les auvergnats par procuration, les adorateurs des oryctéropes, des ornithorynques, du Puy de Dôme, du kangourou (sans qui l’homme n’aurait jamais su qu’il était dépourvu de poche marsupiale), de la femme-qui-date-de-la-plus-haute-antiquité, de la grammaire qui donne son sens à la vie, de l’art des jardins, des pédalos, de Napoléon Bonaparte et de tout le délicieux bric-à-brac métaphysique du chroniqueur le plus gravement loufoque de sa génération vivent un rêve éveillé depuis plusieurs années… Vialatte, qui se définissait avec malice comme « notoirement méconnu« , est désormais presque partout. En 2011 le groupe de presse Centre-France consacrait à l’écrivain une « année » de festivités à l’occasion des 40 ans de sa disparition ; sa prose a été jouée sur scène un peu partout sur le globe, et même ailleurs comme au Canada ; les inédits et les rééditions de ses œuvres se succèdent à un rythme soutenu chez les libraires.

Vient de paraître chez Julliard un très utile « Abécédaire » regroupant plusieurs centaines d’extraits de la prose vialattienne, puisés pour l’essentiel dans la truculente chronique hebdomadaire que l’écrivain tenait dans La Montagne, mais aussi dans ses romans, sa correspondance, ses légendaires « almanach » fantaisistes de Marie-Claire, etc. Le choix judicieux des fragments, et leur dialogue tantôt fulgurant tantôt gentiment saugrenu (Il y a pléthore de définitions différentes du mois de novembre, de Franz Kafka, du lapin ou encore de la lune…) comblera les attentes des amateurs éclairés, comme des néophytes. Quant au choix du classement alphabétique, il est par nature vialattien… Les thématiques s’entrechoquent dans un arbitraire farfelu qui aurait ravi l’auteur, lui qui aimait tant le regretté catalogue ManuFrance où voisinaient les pièges à tigres, les yeux de poissons en verre pour taxidermistes, les bicyclettes de Saint-Etienne, les rasoirs jetables, les trombones à coulisse… On pourrait dire que l’inventaire est à la Prévert. On préférera dire qu’il est à la Vialatte…

Le froid passionne Vialatte. Il développe souvent une profonde empathie à l’égard de l’Auvergnat moyen luttant contre la morsure du vent en s’enveloppant de plusieurs épaisses couches de tricots. Le froid inspire… « Il semble, d’après les journaux, que l’hiver ait débuté par un froid assez vif. En Slovaquie on signale moins soixante. En Alsace le marc de prune gèle à mi-pente dans l’œsophage du cantonnier. À Paris il fait moins quinze ; à Besançon, qui est cependant une ville beaucoup moins importante, on a obtenu moins vingt-huit ! Les Marseillais, pour se vanter, ont eu de la neige. Le loup ne trouve plus pour se nourrir que quelque vieillard attardé qui a un petit goût d’os sec et de pantalon de velours. C’est une misère épouvantable ». (Entrée froid)

L’art est l’un des grands sujets de Vialatte. Dans ses chroniques on croise souvent Picasso, Utrillo ou son ami Dubuffet ; mais il sait aussi tirer à boulets rouges – avec une férocité jouissive – sur un certain art contemporain vivant de bavardages, de manifestes tapageurs et de faux scandales. A la fin des années 70 il écrit dans le quotidien auvergnat  : « On voit, au nom de demain, se battre, de nos jours, des géants qui combattent pour un art d’avant-garde composé de rêves d’avant-hier, en luttant contre des tabous de l’époque du président Fallières, qu’ils nous présentent comme des carcans de l’art d’aujourd’hui. Ils se battent contre une opinion qui a disparu depuis cinquante ans. Comme des pionniers ! Avec des œuvres poussiéreuses dont on était lassé en 1928« . (Entrée art contemporain) Des paroles qui résonnent à l’heure du retour de l’art officiel, des sapins gonflables douteux de M. McCarthy et de l’esbroufe généralisée qui donne le pouls de ce microcosme, pardon, de ce marché.

Partout Vialatte navigue entre la chronique et le poème en prose, sans jamais cesser de scruter l’époque. La conquête spatiale le fascine, Brigitte Bardot l’amuse, les grandes villes l’angoissent… « Maintenant il n’y a plus de maisons, mais des taudis ou des chambres d’hôtel, et ce placard nu, cette tombe, ce désert de la soif, bref cette aventure saharienne qu’on a appelée HLM, où l’homme meurt de claustrophobie, par un record de paradoxe, au sein d’un vide illimité. J’ai vu un rat de quatre cent dix grammes y périr en une heure quatorze sur un sol en fibrociment. D’ennui. De dégoût. D’écœurement. De solitude métaphysique. » (Entrée HLM) On voit par là que l’humeur vialattienne balance toujours entre humour et désabusement, cocasserie, absurde et mélancolie… Lui, dont l’un des plus beaux aphorismes est : « Le bonheur date de la plus haute Antiquité. Il est quand même tout neuf car il a peu servi« …

En bref, voilà un chouette recueil (avec d’ailleurs une chouette sur la couverture, dessinée par Alain Allemand, qui est aussi le maître d’œuvre de ce projet) permettant d’approcher avec bonheur celui que le poète Jacques Audiberti, trop peu lu de nos jours, croquait en ces termes : «Alexandre Vialatte est un Peau-Rouge, c’est un hercule forain, c’est le Fuégien tatoué d’une tortue. Que dis-je ? C’est une kermesse complète.» On ne saurait mieux dire.

Un abécédaire, Alexandre Vialatte, Julliard

*Photo: wikicommons

À quel signe reconnaît-on un changement d’époque ? Assurément à la qualité des livres offerts par les stations-service. Dans les années 70, pour un plein de Super, vous repartiez avec « La Mandarine » de Christine de Rivoyre, un roman de 1957 adapté au cinéma par Edouard Molinaro en 1972. Sur la couverture, Annie Girardot s’apprêtait à dévorer une part de quiche lorraine. « L’amour me donne faim ». Le livre démarrait sur cette phrase pleine et entière comme le signe d’un abandon des sens. Christine de Rivoyre, c’est l’anti-Mauriac. Là, où le maître de Malagar triture les âmes, compresse les corps dans l’oppressante forêt de pins, la belle écuyère d’Onesse fait danser les petits matins, brûler les peaux et battre les cœurs à la chamade. Cette petite sœur des Hussards vient de publier un livre de souvenirs, « Flying Fox et autres portraits » écrit à partir de conversations avec Frédéric Maget aux éditions Grasset. Cavalière fougueuse, cette sauvageonne des Landes dévoile sa vie, par ruades, sous forme de portraits marqués au fer de la sincérité. Les femmes libres sont décidément les plus désirables. Leur caractère impétueux charme et désarçonne.

Christine de Rivoyre possède un nom à particule qui l’autorise, l’oblige même, à jouer franc-jeu avec son lecteur. Ses confidences ont fière allure, ils cavalent du château familial jusqu’à l’Université de Syracuse dans l’état de New-York et du plateau d’Apostrophes à celui de Trente millions d’amis. Ecrivain à succès, Prix Interallié 1968 pour Le Petit Matin, héritière de Colette, Christine de Rivoyre avoue n’aimer dans la vie que le cheval et la mer. Le titre de ce recueil (Flying Fox) est un hommage à un pur-sang de légende, vainqueur du Derby d’Epsom. Son père, mort en 1946, Officier du Cadre Noir, entraîneur de cracks lui a transmis l’amour des bêtes surtout les plus difficiles, les plus rétives, les plus caractérielles. La défense des animaux lui fera toujours sortir les griffes. Elle entretient une correspondance épistolaire avec BB dont elle souligne le courage et l’obstination. Côté mer, elle a baigné son chagrin dans toutes les eaux du monde, à Capri, à Cap Cod ou à Malibu, mais est toujours restée fidèle à la plage d’Hendaye. Dans un style pétillant et amer, cette femme de lettres, qualificatif qu’elle désapprouverait car trop convenu, trop lisse, trop académique, raconte son enfance où la domesticité faisait office de parentèle. « Je suis née dans un monde où tout se transformait » lance-t-elle au galop, sans aucun reproche pour les siens. Christine de Rivoyre aura connu les propriétés terriennes de milliers d’hectares du Sud-Ouest, la pension chez des sœurs à cornette vécue comme une Libération, l’arrivée des Doryphores, un séisme pour toute une génération et la découverte, après-guerre, du journalisme enseigné comme un business aux Etats-Unis.

Son passage au Monde et à Marie-Claire donne de belles pages d’apprentissage. La nostalgie d’une jeune rédactrice qui échouait sur le marbre. Il faisait chaud, en ce temps-là, dans les salles de rédaction. Sa grande histoire demeure l’écriture. Quelques-unes des meilleures plumes du XXème siècle sont devenues des amis, des proches tels Michel Déon, Félicien Marceau ou Edmonde Charles-Roux. Elle nous fait pénétrer également dans les arcanes des prix littéraires où les combinazione l’amusent et la rendent encore plus intrépide. Au Prix Médicis, elle a su batailler pour imposer ses choix. Cette farouche indépendante qui a connu tous les honneurs du métier, prix Prince Pierre de Monaco et prix Paul Morand pour l’ensemble de son œuvre n’aura pas été épargnée. Les pages sur l’amour de sa vie surnommé Sigismond, admirables de pudeur abrasive ou la maladie incessante, toujours à rôder près d’elle, donnent à ce récit saccadé le parfum de l’authenticité et surtout envie de se replonger dans ses romans.

Flying Fox et autres portraits, Christine de Rivoyre avec Frédéric Maget – Grasset.

Qu’il s’agisse de son exposition « Manet » au musée d’Orsay,  de son Ingres. Érotique ou, plus récemment, de son essai Cent tableaux qui font débat, Stéphane Guégan aime inquiéter les conformismes. Impatienté par certaines lectures hagiographiques et paresseuses de l’œuvre de Picasso, il se saisit aujourd’hui du maître. Ne nous fions pas à la tonalité sereine du titre. Sans sacrifier à la rigueur, le ton de Guégan est enlevé, énergique, mordant parfois. Une connaissance parfaite de la vie politique et intellectuelle de la France du xx^e siècle, de ses querelles idéologiques, de ses amitiés nouées et dénouées, ajoute encore au plaisir et à l’intérêt de la lecture.

Picasso tel qu’il se raconte, tel que certains de ses proches l’ont raconté, tel que l’histoire a fini par le raconter, confine trop souvent au mythe. Guégan ne se complaît pas pour autant dans l’abaissement du grand homme, mais il s’attaque plutôt à l’un de nos travers, la fabrication d’idoles au sens nietzschéen du terme, c’est-à-dire de figures incarnant le Bien, « cadrant » parfaitement avec nos attendus, satisfaisant en tout point aux critères de la « correction » politique. Son objectif est bien de rendre à l’homme sa complexité, au peintre sa liberté créatrice et à l’œuvre sa lumière propre.

C’est ainsi qu’il se saisit énergiquement du plus tenace poncif qui enveloppe la figure de Picasso : le portrait de l’artiste en homme engagé. La thèse est déjà plus qu’à nuancer lorsqu’il s’agit de l’homme, mais s’éboule lorsqu’il s’agit du peintre. Si le philosophe « était un révolté, il choquerait moins », disait Merleau-Ponty. Cela vaut pour le peintre, spécialement au xx^e siècle, et Picasso l’a parfaitement compris, lui qui travaille habilement de la période bleue à son adhésion au PCF en 1944, en passant par Guernica, à se fabriquer une telle renommée. Mais s’il ne répugne pas à donner des gages publics de ses bons sentiments, de son cœur qui bat résolument à gauche, il se garde toujours d’entraîner son œuvre dans quelque combat idéologique. Il reçoit et répond certes à des commandes politiques, des républicains espagnols d’abord, des communistes français ensuite, mais, au grand dam de ses commanditaires, il ne remplit jamais le cahier des charges. Lorsqu’il s’empare de l’actualité, il s’emploie à la rendre inactuelle, détachant l’événement de son contexte pour en extraire la portée universelle. Dans un passionnant chapitre, « Chantiers et charniers politiques », Guégan montre bien comment, des esquisses à l’œuvre finale, Picasso procède par élimination de toute référence partisane. Des « bras tendus portant haut les symboles de la Russie soviétique » présents dans les ébauches de Massacre en Corée, il ne restera finalement rien. C’est ce qui explique d’ailleurs la querelle autour du Portrait de Staline publié dans Les Lettres françaises à la mort du Petit père des peuples – sur ce point, il faut lire la contribution d’Annette Wieviorka au Cahier de l’Herne consacré au peintre. Picasso ne se détourne pas de son siècle mais ne se laisse pas non plus réquisitionner par celui-ci. Il serait par exemple, pour Guégan, « naïf, d’interpréter la production de Picasso à la lumière du drame collectif qui frappe le pays » entre 1939 et 1945. Espérons que les chargés de communication du musée Picasso ne l’oublient pas.

C’est peut-être sur les œuvres de la période bleue, décisive dans l’élaboration de « son aura de sismographe des malheurs du siècle », que Guégan se révèle le plus décapant. Il est pour lui impossible de continuer à interpréter les œuvres de cette période où abondent les figures d’éclopés de la vie comme l’indice d’une sensibilité extrême à la misère physique et morale de ses contemporains. Ces éclopés, comme les saltimbanques plus tard, intéressent Picasso en tant que vestiges d’une humanité en voie de disparition, en tant que contrepoids à la figure de l’homme socialisé qui triomphe depuis le xix^e siècle. Nul message ici. Le pathos de la période bleue ne vise jamais à nous édifier. Pas plus que les célèbres Demoiselles d’Avignon, initialement intitulées Le Bordel d’Avignon, ne soutiendraient la cause du combat contre le racisme ou la prostitution.

Pourfendeur d’une approche formaliste de l’art, Guégan regrette que la révolution qui s’est opérée en littérature contre l’éteignoir structuraliste, révolution dont le livre d’Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, est à ses yeux un remarquable exemple, tarde à se produire dans les arts. Il parle fort justement, à propos de l’esthétique de Picasso, d’un « réalisme affolé, sexué, joyeux ou féroce, toujours intense ». Picasso, en tant que peintre, n’a rien fait d’autre, si l’on peut dire, que son métier de peintre. Il n’a eu d’autre passion que de voir. Comme ses maîtres, il a exercé, sans relâche et sans limites, ce « droit de regard » [1. J’emprunte l’expression à Jean Clair.] sur toute chose que le peintre occidental s’est arrogé. Picasso, avant d’être une conscience politique, est un œil et une main, comme le montre dans un saisissant raccourci le beau portrait qu’en a fait Dora Maar qui figure en couverture.

Avec l’engagement, l’érotique de Picasso est l’autre grand poncif contre lequel lutte Guégan. Contre les lectures féministes de l’œuvre du peintre, mais aussi contre le puritanisme contemporain, Guégan se confronte à l’éros picassien et lui rend sa vérité existentielle. Le sexe, chez le maître, n’est ni innocent ni inoffensif. Le désir masculin et le désir féminin ne se recoupent pas, et Picasso explore et exploite cette dissymétrie. Aucun peintre, sans doute, dans l’histoire de la peinture occidentale – « En dehors de Masson et des arts non européens, qui lui opposer ? », demande Guégan –, n’a porté à ce point d’incandescence le désir, l’élan de la chair qui veut pénétrer et posséder, l’affolement des sens, la dévoration des amants, la convulsion des corps, cet « emboîtement des sexes » qu’il scrutera au plus près dans les dernières années de sa vie. Et l’on se demande bien comment les communicants du musée Picasso vont acclimater son œuvre à l’idéologie progressiste de l’indifférenciation sexuelle et de la ringardisation du désir hétérosexuel.

De ce livre foisonnant, on retiendra un dernier point. Il y a dans l’œuvre du peintre catalan une part, très grande, de jeu. Picasso s’amuse. Son art suppose chez ses spectateurs un sens du burlesque, du loufoque, du truculent, qui nous a peut-être quittés. Dans ses Testaments trahis, Milan Kundera [2. Milan Kundera, qui a choisi pour chacune des couvertures de l’édition de son œuvre en format poche une reproduction de Picasso. ]s’inquiétait du jour où Panurge ne ferait plus rire. La même chose ne risque-t-elle pas, aujourd’hui, d’arriver à Picasso ?

Stéphane Guégan, Picasso. Ma vie en vingt tableaux ou presque…, Beaux Arts éditions.

L’Herne, Picasso, sous la direction de Laurent Wolf, Éditions de l’Herne.

*Photo: Wikicommons/Wally Gobetz

Ce qu’il y a de bien avec le roman noir aujourd’hui, c’est sa capacité à s’emparer de l’histoire pour en proposer des relectures inédites en choisissant des angles toujours neufs. L’auteur de roman noir, c’est un peu un sniper. On croit que la situation est calme, que l’ordre règne et soudain une détonation claque : les décors familiers, les récits habituels, les certitudes confortables se retrouvent alors bouleversés par la peur, la haine et la paranoïa. Jeudi noir de Michaël Mention est un assez bon exemple de cette capacité à nous surprendre, y compris par le choix d’un sujet que l’on pourrait croire à priori peu fait pour le traitement de choc appliqué d’habitude à des histoires de meurtres, de manipulations et autres violences brutes accompagnées d’une critique sociale qui se fait tantôt au scalpel, tantôt au lance-flammes.

En moins de deux cents pages serrées, hypnotiques, Jeudi noir nous raconte en effet la demi-finale France-RFA , le 8 juillet 1982, à Séville, lors de la Coupe du Monde en Espagne. Même ceux qui n’aiment pas le football s’en souviennent encore puisque ce match symbolique a cristallisé la vieille névrose autour de la rivalité séculaire que la France et l’Allemagne entretiennent encore aujourd’hui, comme l’avait remarqué Jean Cau, cité par Mention, dans le Paris-Match du 13 juillet 82 : « Tout est guerre. De 1914 à 1940. De 1982 où, pour la troisième fois en un siècle, le France rencontrait l’Allemagne dans un match capital et sur le champ de bataille de Séville. Je sais que nous dirons vite que, là, c’était du sport mais…Mais le fascinant, l’étrange et le troublant spectacle ! D’un côté, la l’Allemagne dans la force et la puissance de ses divisions blondes, et rousses. De l’autre, la France et ses héroïques « petits ». »

La France menait 3 à 1 dans les prolongations après un match tendu, marqué par l’agression impunie du gardien allemand Schumacher sur Battiston, avant de se faire remonter au score dans les toutes dernières minutes et de perdre finalement aux tirs aux buts. Cette demi-finale a été, depuis, régulièrement commentée, analysée et racontée, notamment par Pierre-Louis Basse dans Séville 82 (La  Table Ronde). Mais jamais encore on n’en avait fait un roman, ou plutôt une tragédie. Une tragédie au sens premier du terme, car dans une tragédie, et c’est là qu’un  roman noir comme celui de Mention s’en fait l’héritier le plus direct, il y a unité de temps, de lieu et d’action,- ici 90 minutes  sur un terrain de foot andalou qui sombre dans la nuit d’été-, sans compter une fin que l’on connaît déjà au début- la mort des héros, inéluctable, en l’occurrence celle du Onze tricolore dont Mention montre bien qu’il préfigurait entre Platini, Trésor ou Tigana, et bien avant 98,  cette France mosaïque qui défrisait finalement beaucoup moins en 1982 qu’en 2014 les inquiets pathologiques du Grand Remplacement .

Le coup de génie de Mention est de raconter le match, minute par minute, à travers un joueur français fictif dont le monologue intérieur rythme une rencontre sportive qui devient un combat à mort entre deux équipes, une Iliade où parfois un affrontement entre héros est isolé  le temps d’un  duel au milieu de la bataille.  Un autre découpage vient aussi se superposer au premier : France Vs RFA, France Vs Troisième Reich (après l’agression de Battiston en début de seconde mi-temps), France Vs France (lors de l’effondrement des prolongations) et à nouveau France Vs RFA au moment des tirs au but. Il résume parfaitement l’état d’esprit de tout un groupe incarné par ce joueur fictif qui est le sismographe de toute l’équipe.

Mention entremêle aussi de manière très habile les douleurs physiques, le corps entre shoots d’adrénaline, d’endorphine et de testostérone tout en réinscrivant  le match dans son contexte historique : la France de Mitterrand qui croit encore pouvoir changer la vie contre une Allemagne toujours divisée entre Ouest et Est, complexée par son passé. Ce n’est pas le moindre exploit de l’auteur que de rendre également passionnantes les angoisses autour de la condition physique d’un Rocheteau, de la violence d’un Schumacher et des considérations sur les ministres communistes, la Fraction armée rouge ou la tentative d’enlèvement de la femme de Michel Hidalgo. Le tout sur une bande son où l’on retrouve, entre autres, Pink Floyd, Magma, AC/DC,  et qui scande comme des tambours de guerre ce Jeudi Noir aux allures de requiem de sueur et de sang.

Jeudi Noir de Michaël Mention (Ombres Noires)

 Quelle différence y-a-t-il entre de la « propagande » et la « couverture médiatique » d’un événement ? Entre un communiqué de presse et un JT ? Cette question est au cœur d’un conflit opposant, sur fond de tensions croissantes avec Moscou,  l’autorité régulatrice des télécommunications du Royaume-Uni, l’Ofcom (Office of communication) et la chaîne Russia Today (RT), une chaîne d’information continue en anglais qui appartient à l’agence gouvernementale russe RIA Novosti.

Le 10 novembre, l’Ofcom  a adressé à Russia Today un quatrième et dernier avertissement, menaçant de lui retirer sa licence si elle ne tenait pas compte de ses remarques. Selon l’organisme de contrôle, RT « présente des informations et traite l’actualité d’un point de vue russe, alors qu’elle devrait le faire de manière plus équilibrée ». En question, les reportages qui ont couverts les événements en Ukraine, et en particulier, certains extraits des émissions des 1^er , 3 , 5 et 6 mars 2014. C’était le moment où, après l’échec de l’accord de Kiev du 21 février et la fin des Jeux olympiques d’hiver à Sotchi, les forces russo-séparatistes se sont emparées de la Crimée.

L’organisme de régulation des médias s’est saisi de l’affaire à la suite d’une plainte déposée par trois demandeurs – dont l’identité est gardée secrète pour des raisons de sécurité –qui dénonçaient une couverture médiatique « impartiale » des événements en Ukraine par la chaîne russe. Les plaignants faisaient tout particulièrement référence aux critiques émises par la chaîne à l’encontre du gouvernement provisoire ukrainien, accusé d’être sous influence de l’extrême droite.

Après avoir mené son enquête, l’Ofcom a jugé la plainte fondée. Le régulateur britannique reconnait qu’il n’existe pas une « obligation de fournir un point de vue alternatif sur toutes les informations, ni dans tous les programmes télévisés ». Il admet également qu’il est légitime que des informations soient présentées du point de vue d’un Etat, en l’occurrebce, la Russie.  Néanmoins, toutes les infos doivent être présentées avec ce que l’Ofcom qualifie de « due impartiality », c’est-à-dire avec une « impartialité appropriée au sujet et à la nature du programme ». Fidèles à eux-mêmes, les Anglais exigent finalement un certain« fair play » dans la présentation des informations.  Les Russes peuvent raconter ce qu’ils veulent chez eux, à partir de leurs studios moscovites, mais s’ils souhaitent émettre de Londres, il faut jouer le jeu.

Aujourd’hui, une épée de Damoclès pend au-dessus de la rédaction de Russia Today. Mais celle-ci n’est pas prête à rendre les armes sans combattre. Car l’Ofcom a ouvert d’autres horizons à la chaîne moscovite. Elle lui a offert le cadeau rêvé pour tout journaliste ou artiste contemporain : être censuré, bâillonné, interdit de parole.

Margarita Simonian, rédactrice en chef de Russia Today, n’a pas raté le coche. Elle donne, sur son blog, le ton de la contre-attaque : « À peine avons-nous lancé notre chaîne au Royaume-Uni qu’on nous a menacés de nous priver de licence sous de fausses accusations. C’est la démocratie à l’état pur ». Depuis, la rédaction de Russia Today a signalé de nombreux cas de « couverture partiale » des événements d’Ukraine par la BBC et en a informé Ofcom. En effet, le service international de la BBC (BBC World service) est public, financé par l’Etat britannique et dispose de son propre réseau de distribution. Il est donc soumis à ses propres règlements. La chaine russe – comme toute autre chaîne commerciale au RU -, a l’inverse, doit se soumettre au régime de l’Ofcom pour pouvoir émettre à partir de l’Angleterre. Pour Russia Today et sa maison mère Ria Novosti, ce traitement de faveur est injuste.

La guerre de communication n’en est pas à sa première bataille. En octobre, une campagne d’affichage publicitaire de la chaine Russia Today a été interdite à Londres par les responsables des sociétés d’affichage de la ville. Et cette fois-ci déjà, était en cause le « message politique » des annonces. Les affiches placardées dans les rues londoniennes présentaient un portrait de George W. Bush ou de Tony Blair s’écriant : « Les armes de destruction massive seront prêtes dans 45 minutes », et un slogan: « Guerre d’Irak : 141 802 victimes civiles. Voilà ce qui arrive quand il n’y a pas d’opinion alternative. »

Face à la censure, la réplique russe ne s’est pas fait attendre. Les Londoniens peuvent désormais tomber sur des affiches dépourvues de tout portrait, portant  la mention : « [redacted] », « contenu modifié ». Et, en bas, un lien les invite à connaître «  ce qu’on ne peut pas vous montrer ici ».

Alors, oui, on peut s’indigner du cynisme des Russes – loin de donner l’exemple de la liberté de la presse dans leur propre pays – ou  déplorer le retour de la guerre froide et ses échanges d’arguments désespérants –en URSS, on disait les citoyens « libérés du besoin » tandis qu’aux Etats-Unis, on laissait les gens libres de consommer, de s’endetter, de se faire licencier et de devenir SDF… – mais la question soulevée par Russia Today reste pertinente : les chaînes occidentales sont-elles vraiment plus impartiales que leurs concurrentes slaves ?

*Photo: Russia Today

Je suis né dans le massif du Bargy, en Haute-Savoie, à une époque où le territoire actuel des bouquetins abritait quelques groupes de maquisards, qui descendaient nuitamment dans la vallée pour des opérations de sabotage contre l’occupant nazi.

Aujourd’hui, ce massif montagneux plutôt discret, où se trouvent des stations de ski familiales méprisées par la clientèle bling-bling (Le Grand-Bornand, Le Reposoir, Mont-Saxonnex), connaît une notoriété nationale dont il se serait bien passé : il vient d’être le théâtre d’une battue exterminatrice des quelque 600 bouquetins qui le peuplaient, à cause d’une épizootie de brucellose, maladie parasitaire transmissible aux bovins d’alpage et aux humains qui entrent en contact avec le lait infecté. Cette battue a donné lieu à une intense polémique entre, d’un côté, les associations de protection de la nature, relayées par les écologistes de tout poil, et, de l’autre, les producteurs du célèbre fromage local, le reblochon, et les pouvoirs publics. La presse et les médias nationaux s’en sont largement fait l’écho, avec une tendance marquée à faire du brave bouquetin la victime expiatoire de la folie productiviste de notre société. L’abattage de « mes » bouquetins – j’ai l’impression, sans doute fallacieuse mais fort plaisante, qu’ils me reconnaissent chaque fois que je les croise – m’a fendu le cœur. Mais la raison finit par s’imposer : s’il faut choisir entre le reblochon ainsi que ceux qui le fabriquent et en vivent et le maintien à tout prix d’animaux malades dans la montagne, le gourmet hédoniste l’emporte sur le randonneur romantique.

Le bouquetin (Capra ibex), à ne pas confondre avec le chamois (Rupicapra rupicapra), est un magnifique capriné sauvage reconnaissable aux cornes imposantes, recourbées et cannelées portées par les mâles. À la différence de son cousin le chamois, il est d’un naturel curieux et peu craintif, ce qui aurait pu causer sa perte : à la fin du XIX^e siècle, il faillit disparaître totalement de l’ensemble du massif alpin. Les populations, alors nombreuses et pauvres, de ces montagnes le chassaient pour sa viande et les vertus médicinales prêtées à sa corne (aphrodisiaque) et à son estomac, censé être un remède efficace contre la dépression qui frappait nombre d’humains soumis à des hivers longs et rigoureux. Le bouquetin des Alpes doit son salut au roi d’Italie Victor-Emmanuel II, grand chasseur devant l’Éternel, qui décréta que le massif du Grand Paradis, dans le Val d’Aoste, devait être un refuge pour l’espèce, que lui seul et ses invités seraient autorisés à chasser.[access capability= »lire_inedits »]

Au cours des Trente Glorieuses du siècle dernier, les misérables paysans de Savoie, du Dauphiné et de Haute-Provence se sont notablement enrichis grâce au développement du tourisme de masse et à leur savoir-faire industriel. Les bouquetins pouvaient donc être réintroduits dans les montagnes situées entre 1 500 et 3 000 mètres d’altitude, leur habitat naturel, sans risquer d’être décimés par de pauvres hères en quête de protéines animales. Seuls quelques crétins des Alpes porteurs du gène du braconnage (non encore identifié par les biologistes, mais cela ne saurait tarder !) bravent toujours l’interdiction, générale et absolue, de la chasse au bouquetin lors de safaris nocturnes en 4 × 4 à hauts risques judiciaires.

Capra ibex semblait donc promis au doux destin d’animal emblématique de la montagne telle que la rêvent les citadins en quête de nature authentique, où les vaches ne sont pas violettes pour vanter les mérites d’un mauvais chocolat helvète. En quelques décennies, le nombre des bouquetins dans les Alpes françaises atteint les 10 000 têtes, avec des concentrations dans le parc naturel de la Vanoise et les massifs frontaliers de l’Italie.

Cette idylle pastorale aurait pu se poursuivre sans nuages si, en 2012, n’étaient pas apparus, sur le versant sud du massif du Bargy, plusieurs cas de brucellose bovine contractée par des vaches ayant pâturé dans des alpages où les bouquetins viennent également se nourrir. Deux enfants ayant consommé du lait cru provenant d’animaux infectés contractent la brucellose, autrefois appelée « fièvre de Malte », qui se traduit par de fortes poussées de fièvre et de violentes douleurs articulaires. Diagnostiquée à temps et soignée par l’administration quotidienne d’antibiotiques pendant un mois, elle a heureusement perdu le caractère létal des temps anciens. L’enquête de santé publique menée à la suite de l’apparition de ces cas révèle que la brucellose a été transmise au cheptel bovin par le contact avec des déjections (fèces et salive) provenant de bouquetins infectés du Bargy. Un pourcentage important de ces animaux (entre 30 % et 40 %) en serait atteint, la proportion étant plus élevée chez les mâles et femelles âgés de plus de cinq ans.

L’affaire est grave, moins à cause du risque encouru par les humains (la bactérie de la brucellose étant éliminée lors de la fermentation des fromages, seul le lait cru ou le fromage frais sont pathogènes) que par le danger de voir s’écrouler l’économie laitière du secteur, fondée sur la production d’un fromage à haute valeur ajoutée, le reblochon. Qu’un cas de brucellose soit signalé dans une zone productrice, et des clignotants rouges s’allument dans le bureau d’un fonctionnaire de l’Union européenne à Bruxelles, qui fera sonner le tocsin sur tout le continent. Et la machine mise en place à l’occasion de la crise dite « de la vache folle », en 1996, se met alors inexorablement en marche, au nom du sacro-saint principe de précaution : un cas de brucellose bovine constaté ? On abat le troupeau entier, même si les autres bêtes sont saines. La suspicion s’abat sur le reblochon, entretenue par une presse avide d’histoires susceptibles de faire trembler son public. Il a fallu des années et des efforts financiers considérables pour accéder à la fameuse AOC reblochon, clé de l’ouverture au marché européen, donc à la rentabilité d’exploitations autrement promises à la disparition à cause de la surproduction de lait ordinaire. D’autre part, il apparaît que l’épizootie est restée confinée dans le massif du Bargy, en raison de son relatif isolement des autres zones abritant des bouquetins, comme la chaîne voisine des Aravis. Mais il est vrai qu’on ne peut totalement exclure qu’un individu infecté, lassé de son troupeau ou chassé par ses pairs, aille voir ailleurs si l’herbe est plus verte et les femelles plus accortes.

La solution s’impose donc d’elle-même : l’élimination de tous les bouquetins du Bargy est nécessaire, à l’image de ce qui se pratique pour les bovins et les ovins domestiques. C’était compter sans les écolos, pour la plupart citadins, qui hurlent alors au massacre d’une espèce protégée et organisent à l’échelle nationale une campagne de « sauvetage » des bouquetins du Bargy. En novembre 2013, dans un souci d’apaisement et de compromis, le préfet de Haute-Savoie décide de procéder à l’abattage des animaux de plus de cinq ans, soit 197 bouquetins, dans l’espoir que ce prélèvement mettra un terme à l’épizootie. Hélas, un an plus tard, il apparaît que ce n’est pas le cas : des femelles infectées de plus de cinq ans (moins reconnaissables que les mâles, en l’absence de cornes dont la taille révèle leur âge) ont survécu, transmettant la maladie à de jeunes mâles qui ont accès à la saillie en raison de la disparition de leurs aînés.

Le préfet de Haute-Savoie, Georges-François Leclerc, appuyé par Ségolène Royal, ministre de l’Écologie, passe outre l’avis défavorable du Conseil national de protection de la nature (CNPN), un organisme créé en 1946 pour la gestion et la surveillance des parcs nationaux, mais qui a étendu ses compétences consultatives à la défense de la biodiversité sur l’ensemble du territoire. Sous l’influence des docteurs « yaka » et « faucon » de la sphère écolo, qui ont tous des solutions alternatives plus ou moins farfelues à l’éradication des bouquetins de la zone infectée, suivie par son repeuplement par des animaux sains, le CNPN persiste à préconiser une méthode douce pour les bouquetins (attendre que les choses se tassent) et dure pour les vaches et les paysans. Ségolène et le préfet ont tenu bon, et c’est bien ainsi. Comme dirait Jean de La Fontaine : « Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute… »[/access]

*Photo: Soleil

Il paraît que Nicolas Sarkozy surnomme Bruno Le Maire « bac + 18 ». Dans la lettre à ses enfants qui a été publiée en septembre[1. Bruno Le Maire, À nos enfants, Gallimard, 2014], ce dernier se défend d’être un fort en thème et explique qu’il a eu la chance de tomber sur des professeurs qui l’ont découragé de tenter une carrière universitaire.  Ainsi, il aurait sacrifié une thèse sur Proust et une brillante carrière dans les lettres pour l’engagement politique. Entre un brillant agrégé de lettres modernes, lecteur du Cardinal de Retz, de Saint-Simon et de Proust, auteur d’un roman sur Carlos Kleiber, qui s’exprime avec tenue et proclame que sa patrie est la langue française et son héritage sa culture ; et un ancien président dont on connaît le manque de tenue langagière et l’inculture caractérisée, il y a une vraie différence de style. Or « le style est l’homme même », nous rappelait Buffon. En conséquence de quoi, puisqu’il nous est manifestement impossible de nous passer d’un grand parti de droite libérale, autant préférer qu’il soit dirigé par un homme de culture. Disons qu’après Nicolas Sarkozy et Jean-François Copé, si l’un des principaux partis politiques pouvait être présidé par un homme qui sait manier la langue française, nous aurions peut-être moins honte d’être Français.

Pour le reste, le programme de Bruno Le Maire présente assez peu de différences avec celui de Nicolas Sarkozy : la France va mal, car la France refuse d’entrer dans la mondialisation et de se donner les clés de sa réussite. Elle doit accepter le « jeu » de la concurrence mondiale et se plier à l’esprit du temps. « La vraie résistance est dans notre changement » écrit Bruno Le Maire, ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais que l’on comprend par ailleurs comme une injonction à s’adapter à la pensée libérale d’inspiration anglo-saxonne. « Je ne comprends pas pourquoi vous ne vous donnez pas les moyens de réussir comme les autres. Quand est-ce que vous ferez votre révolution mentale ? » lui aurait demandé le ministre des Finances britannique. Voici donc le programme que nous propose Bruno Le Maire : nous soumettre aux injonctions de la Grande-Bretagne, de l’Allemagne et de Bruxelles, c’est-à-dire à une philosophie politique d’inspiration néolibérale dont nous constatons pourtant chaque jour les ravages, comme il le fait lui-même, sans pour autant établir de lien de cause à effet, lorsqu’il écrit : « Parmi les multiples raisons qui peuvent expliquer la crise morale que traverse notre pays, il en existe une très simple : la France protège les plus forts et laisse les plus faibles se débrouiller seuls, ou presque. » Le constat est juste, Bruno Le Maire est d’ailleurs plein de clairvoyance sur l’état de la France et le désespoir de ses habitants. Il n’en propose pourtant que plus de libéralisme, c’est-à-dire plus de violence, pour y remédier. Le mensonge du néolibéralisme, qui n’est que l’infléchissement d’une philosophie qui « à l’ordre politique de l’Etat […] oppose ainsi l’ordre économique du marché[2. Jean Vioulac, La logique totalitaire, essai sur la crise de l’Occident, PUF, 2013.]», est de faire croire que la croissance économique est la seule et unique voie du progrès, la seule et unique voie du bonheur des peuples et de leur accomplissement, quand celle-ci profite principalement à une minorité de dominateurs dont la richesse croît à tout instant sans souci de l’asservissement général qu’elle engendre, ainsi que le démontre Domenico Losurdo dans sa Contre-histoire du libéralisme[3. Domenico Losurdo, Contre-histoire du libéralisme, La Découverte, 2013].

Ainsi quand Bruno Le Maire récite son petit bréviaire du néolibéral, il nous prend l’envie de lui répondre que le libéralisme est une utopie dont nous avons payé assez cher les mensonges et qu’il est évident que cela ne fonctionne pas, que c’est justement de cela que le peuple français ne veut plus. Qu’il ne veut plus d’une Europe ultralibérale, dirigée par les promoteurs de l’exil fiscal, de la violence sociale et de l’asservissement et qu’il faudrait admettre une fois pour toute que les plus grands penseurs du libéralisme ont été des esclavagistes notoires et que la misère n’est pas aux portes de l’Empire mais qu’elle est installée en son cœur ; que nous savons tous que les chiffres officiels du chômage aux Etats-Unis sont faux et que le chômage est au moins aussi fort sur le continent de Friedman que sur celui d’Hayek, et que la misère touche chaque jour un peu plus d’Allemands, de Français, de Portugais, de Grecs, d’Espagnols ou d’Américains, parce que le FMI, la BCE, l’UE et la FED carburent tous au néolibéralisme, comme l’URSS carburait au marxisme-léninisme.

« On noircit la mondialisation pour la discréditer : elle est un fait, pas une valeur. Et combien de continents naguère en proie à la misère ont amélioré le sort de leur population – pas toute, hélas, mais une partie seulement – en plongeant dans ce grand bain de la mondialisation ? Toutes les grandes nations d’Europe ont sauté le pas de la mondialisation, sauf la France. En souffrent-elles ? », demande-t-il ingénument, à quoi il ne semblera pas exagéré de répondre que oui et de lui rétorquer que ce type de discours lénifiant sur la mondialisation heureuse  a fait son temps. Alors, de grâce Monsieur Le Maire, gardez les écailles qui obstruent votre regard si cela vous plaît, mais épargnez-nous les louanges en l’honneur du glorieux capitalisme mondialisé et de ses bienfaits, ainsi que votre admiration béate et naïve à l’égard de toute innovation technologique.

Si la France est une grande nation et qu’elle se doit de tenir son rôle, comme vous semblez le penser, ce n’est pas en se pliant à la loi économique qui ravage le monde d’un bout à l’autre qu’elle le prouvera. Et si vous voulez guérir ses maux, ce n’est certainement pas en utilisant le poison qui la diminue chaque jour que vous y arriverez. Essayons plutôt l’antidote pour changer.

*Photo: Thibault Camus/AP/SIPA. AP21647950_000003.