Du chômage au racisme, de l’homophobie à l’obésité, de l’éclatement des familles aux méfaits de la drogue, l’Education nationale est régulièrement sommée de contribuer au traitement de ce que les gazettes appellent des « problèmes de société » – au détriment de la transmission des savoirs qui devrait être son premier et sans doute son seul objectif, mais passons. Par exemple, en mai dernier, seuls quelques réacs indécrottables (dont votre servante) se sont offusqués de ce que l’académie de Nantes ait, sur son site, encouragé lycéens et professeurs à participer à la Journée de la Jupe (pour les garçons) organisée par une association locale pour lutter contre les préjugés sexistes. Et, en général, on n’est pas trop regardant sur la qualité des textes produits pour défendre ces excellentes causes.

Dans ces conditions, le tollé suscité par la diffusion intempestive d’un « guide antidjihad »  élaboré par l’académie de Poitiers a de quoi surprendre. Ce document Powerpoint, destiné à favoriser « la prévention de la radicalisation en milieu scolaire » recense les signes avant-coureurs de la dérive en se référant notamment aux travaux de la sociologue Dounia Bouzar qui dirige elle-même une association de prévention contre les dérives sectaires liées à l’islam : « barbe longue et non taillée », « habillement musulman », « refus du tatouage », « perte de poids liée à des jeûnes fréquents ». Il pointe aussi des comportements présumés à risque : « repli identitaire », « rhétorique politique », « exposition sélective aux médias (avec préférence pour les sites Webs djihadistes) » et enfin, un « intérêt pour les débuts de l’islam ». À propos de ce dernier point, la journaliste du Monde relève triomphalement qu’en classe de 5^e, un dixième du programme est consacré aux « débuts de l’islam ». Sans doute pense-t-elle que les professeurs sont trop idiots pour faire la différence entre un élève qui s’intéresse au cours et un autre qui fantasme sur la conquête arabe.

On peut discuter les critères retenus par l’académie et même pointer des maladresses – il serait par exemple assez hasardeux de se fier à « l’absence de tatouage » pour repérer les candidats au djihad. Reste que, pour l’essentiel, il suffit d’un peu de bon sens pour parvenir aux mêmes conclusions que les rédacteurs du document.

La presse s’est pourtant déchaînée contre cette « litanie de clichés racistes ». « Le document ne le revendique jamais explicitement, mais c’est bien de radicalisation islamiste qu’il s’agit », s’indigne encore la journaliste du Monde. Faudrait-il, pour ne pas froisser les musulmans, inventer une menace terroriste juive, bouddhiste ou catholique à nos portes ?

Le plus inquiétant est la réaction des musulmans eux-mêmes, en tout cas, de ceux qui s’expriment, qui, une fois de plus semblent considérer que le problème le plus grave n’est pas le djihadisme, mais l’amalgamisme. L’islamosphère est en ébullition. Le Collectif contre l’islamophobie en France dénonce « un appel clair à la délation » et exige l’ouverture d’une enquête administrative. Traitée de « collabo » sur les réseaux sociaux, Dounia Bouzar, doit se désolidariser de l’académie de Poitiers. Le choix de ce terme infâmant montre que certains refusent clairement de choisir entre l’Etat islamique et l’Etat français qui n’en finirait pas de les coloniser.

Tout musulman n’est pas islamiste et tout islamiste n’est pas terroriste. Les représentants officiels et officieux de l’islam de France rappellent volontiers cette évidence. Ils ont raison. Mais alors, ils devraient se demander pourquoi tant de musulmans se sentent stigmatisés par la condamnation du djihadisme. Est-ce trop leur demander que de consacrer leur énergie à dénoncer les terroristes plutôt que ceux qui les dénoncent ?

Ce texte publié en accès libre est extrait de Causeur n°19. Pour acheter ce numéro, cliquez ici.

Également en version numérique avec notre application :

L’hiver sera froid, dans les sweat-shirts, dans les prisons. Ce n’est pas que la France a spécialement peur, mais les frimas n’adoucissent en rien les chiffres et la réalité de l’insécurité.

Face à l’explosion de la délinquance, l’Etat semble démuni, cependant qu’un nombre croissant de nos compatriotes pensent, avec Elisabeth Lévy que « pour des raisons essentiellement idéologiques, la justice semble plus soucieuse de la rédemption des coupables que de la réparation due aux victimes ». Notre « une » exhibant une dame d’un âge respectable un fusil à la main illustre avec humour la réaction de certains Français confrontés à une recrudescence des agressions et autres voies de fait. Autrement dit par notre directrice, le sentiment d’insécurité s’installe, « nos gouvernants s’obstinent à ignorer ce fait, les caves finiront par se rebiffer – et, peut-être, par se charger eux-mêmes du sale boulot que l’Etat ne fait pas ». Christian Estrosi et quelques députés UMP méridionaux viennent d’ailleurs de déposer une proposition de loi prévoyant d’encadrer le recours à l’autodéfense lorsque les circonstances attestent de la bonne foi de l’agressé.

Restons  sur la promenade des Anglais. Il suffit  de rappeler l’affaire du bijoutier de Nice pour se convaincre que des commerçants et d’honnêtes citoyens sont tentés de combler les carences de la police en se faisant justice eux-mêmes. Certes, il n’y a pas encore le feu au lac, mais le reportage d’Antoine Menusier à Marseille au plus près des brigades citoyennes des quartiers nord montre un phénomène en plein essor. Pour l’instant, l’association « Voisins vigilants » s’efforce de surveiller sans punir, mais qu’en sera-t-il demain ? Au petit jeu des pronostics, les hommes de droit affûtent leurs arguments contradictoires. Au constat accablant que dresse le vice-président au tribunal de grande instance de Paris Jean de Maillard quant au laxisme de la justice à l’égard des délinquants, Maître Dupond-Moretti oppose un démenti cinglant. Pour la star du barreau, « des tas de gens sont incarcérés alors qu’ils n’ont strictement rien à faire en prison », laquelle serait moins l’antichambre de la rédemption que l’école du crime. Bref, l’avocat lillois pense comme notre Garde des Sceaux que « tout ce qui est alternatif à la prison va dans le bon sens ». En augmentant un poil la focale, on observe que les juges devant statuer sur des affaires de légitime défense ont une sérieuse tendance à sévir, de peur que notre Etat de droit dérive en un Far West régi par le 2^e amendement de la Constitution américaine, qui fait du port d’armes légères un droit fondamental du citoyen. Ainsi que l’établit méthodiquement Régis de Castelnau, les juges poursuivent le délinquant lambda, le sanctionnent à l’occasion, mais n’exécutent que rarement leurs sentences. Dit plus crûment, cela signifie que « le rituel judiciaire se poursuit, sans aucune véritable conséquence concrète. Il s’ensuit que la « petite délinquance » est de facto dépénalisée ». Vu ce triste état de fait, on comprend que la racaille n’ait pas à se faire désirer pour mettre le boxon le samedi soir dans la très festive rue de la Roquette à Paris, comme l’observe chaque semaine le régional de l’étape Pascal Bories, ou tous les jours sur la ligne D du RER, que ce veinard de Laurent Gayard emprunte quotidiennement.

De l’insécurité aux jeunes, il y a plus d’un pas. Ne pointons personne du doigt, la sécession de la jeunesse n’est que le second dossier ce numéro, sans amalgames ni stigmates d’aucune sorte. « Au secours, nos enfants divorcent ! », s’inquiète notre chère Elisabeth devant ma génération Y biberonnée à l’Internet, que la vie en réseau a éclaté en autant de tribus que Youporn compte de vidéos à la demande. Entre les zadistes de Sivens ou Notre-dame-des-Landes,  les djihadistes de l’Etat islamique, et les Veilleurs, il serait aussi stupide que criminel de tracer un trait d’égalité. Mais  tous « disent quelque chose de ce monde, c’est qu’il leur donne envie de le fuir. Les Veilleurs espèrent encore le changer. Les nouveaux djihadistes made in  France n’ont, eux, qu’une chose en tête : le détruire », décrypte notre cheftaine avant de nous rappeler que « quelques dizaines de zadistes sont peut-être moins représentatifs de la jeunesse que les 30% de 18-35 ans qui votent Front national ». Ce monde déserté par les jeunes mérite-t-il vraiment qu’on le défende ? Personnellement, j’en doute, et ce ne sont pas les paysans bretons interrogés par Antoine Menusier qui nous diront le contraire, étranglés qu’ils sont par la crise et le système agroalimentaire. S’il ne fait pas bon habiter nos villes-termitières, le malheur est aussi dans le pré…

Dans notre grand bouillon de culture, le débat porte d’abord sur l’art contemporain qui s’expose cet hiver. Jean Clair démonte Jeff Koons avec son érudition habituelle cependant qu’Hector Obalk analyse le cas Marcel Duchamp et sa récupération hasardeuse par l’art contemporain. Autre événement d’actualité, le biopic autour de Lech Walesa a enthousiasmé Paulina Dalmayer pour des raisons assez peu cinématographiques en vérité.

Last but not least, avec mon compère Marc Cohen, j’ai eu le bonheur d’interroger le directeur des éditions Allia Gérard Berréby, auteur d’un génial ouvrage d’entretien avec le situationniste belge Raoul Vaneigem. Un entretien-fleuve sur six pages autour de la récupération de Debord, de l’héritage situ et du formidable travail d’édition qu’accomplit Allia.

Rassurez-vous, nos classiques ne manquent pas à l’appel. Les journaux d’Alain Finkielkraut, et Basile de Koch, les carnets de Roland Jaccard et la chronique de L’Ouvreuse répondent une nouvelle fois présents. Bon, je vous laisse, il fait trop décidément trop frisquet. Comment dit-on, déjà, Causeur au tison, Noël au balcon ?

Également en version numérique avec notre application :

Peut-on parler d’un film sans l’avoir vu ? Je le pense, à partir du moment où l’on décide de focaliser l’analyse sur les desseins que l’on prête au film et que les hypothèses émises vont dans ce sens. D’autres points de vue suivront – le film en question va faire parler de lui – et je ne me risquerai évidemment pas ici à critiquer ni la mise en scène, ni le jeu ou le choix des acteurs, ni même le scénario. Le film dont je me propose de parler sort ce mercredi sur les écrans, il s’intitule Les Héritiers. « En comprenant l’Histoire, ils vont forger la leur » en est l’accroche emblématique.

Il règne en France une ambiance conflictuelle entre minorités ethniques. En France plus qu’ailleurs semble-t-il. Longtemps y a prévalu l’ambition de faire du Français. Non qu’il était demandé à chacun d’abandonner tous particularismes, mais ceux-ci avaient vocation à relever de l’intime pour laisser place nette à tout un lot de références communes jugées fondamentales. Au rebours du système anglo-saxon ayant toujours misé sur la réussite personnelle débridée et fait du commerce l’unique ciment social, la France avait fait le pari d’un peu plus de profondeur en partage. Au nom de valeurs libérales importées sur ses terres par une avant-garde au grand cœur, ce pays a fini par s’oublier dans la reconnaissance d’autrui. Aujourd’hui que les animosités deviennent criantes, les mêmes s’inquiètent – un peu tard – d’un défaut de véritables dénominateurs communs (en-dehors de la référence évanescente aux droits de l’homme).

Des conflits communautaires, il en est un qui envahit de plus en plus l’espace public : juifs d’un côté, Noirs et Arabes de l’autre. Non seulement on a fait perdre aux uns comme aux autres le sentiment d’appartenance nationale sur le sol français, mais, par voie de conséquence, on a permis que vienne s’y jouer par procuration le conflit israélo-palestinien. Or le drame de là-bas ne peut ni ne doit avoir ici la primauté car ce serait faire d’une guerre étrangère un triste et exclusif dénominateur commun. Et parce que les communautés minoritaires se retrouvent affectées à leur tour par le sabordage de la nation – donc la perte de valeurs et de repères communs –, le microcosme culturel est en émoi. Commencent alors à se faire sentir et le poids de nos manquements, et la nécessité d’y remédier en exhumant l’histoire nationale. Mais pas n’importe laquelle, bien entendu.

C’est en cela, il me semble, que le film Les Héritiers puise l’essentiel de sa raison d’être dans une vocation d’apaiser des querelles communautaires, celles-ci longtemps masquées par la sempiternelle désignation de l’ennemi commun, à savoir le fasciste d’extrême droite. Louable tentative, qui plus est en invoquant l’héritage historique (mieux vaut tard que jamais). Il est néanmoins assez surprenant de faire appel au drame de la Shoah, lors même qu’elle est devenue l’étalon et le paradigme de la concurrence victimaire, donc potentiellement l’adjuvant des conflits. On s’entendra répondre que le film s’appuie sur une « histoire vraie ». Il n’est toutefois pas certain que si la concorde et l’émulation s’étaient nourries d’une page d’histoire plus glorieuse ou moins affligeante on en aurait fait un film. L’entreprise s’avère donc casse-gueule, car d’une part elle renforce le sentiment qui s’installe d’une histoire de France se résumant à la Shoah, d’autre part elle pose en modèle une expérience, certes vécue, mais qui ne peut faire figure que d’heureuse exception.

On aurait aimé, pour changer, que le personnage principal joué par Ariane Ascaride – Anne Guéguen (homonyme opportun) – en sa qualité de professeur d’histoire, s’attache par exemple à montrer à ses élèves en quoi la vie d’un jeune paysan de la Beauce au XIV^e siècle était difficile et contraignante, bien autrement que la leur, et en quoi, pour cette raison même, ils avaient tous, Noirs, Blancs ou Jaunes, des raisons de se reconnaître dans cette figure symbolique (française, mais exportable à l’envi). Ou bien, quitte à parler des Juifs, serait-il choquant de rappeler à tous ces jeunes l’œuvre assimilationniste à l’égard de toute une communauté initiée sous la Révolution et achevée sous le régime impérial ? Tenez, faisons d’une pierre deux coups et parlons d’un Juif éminent, historien lui aussi, qui plus est médiéviste, et héros national fusillé par les Allemands en 1944 : Marc Bloch. Pourquoi cet homme, peu soucieux de ses origines israélites, père de six enfants et en âge d’être exempté des obligations militaires s’est-il senti le devoir de demander à être mobilisé sur le front dès 1940 ? L’a-t-il fait au nom des seuls Juifs ? Ce n’est pas ce qui ressort du constat qu’il dresse lui-même au lendemain de la débâcle dans son Étrange défaite. Il l’a fait parce qu’il se sentait redevable de la patrie qui lui avait permis de devenir professeur universitaire, précisément par le biais d’une histoire nationale qu’il connaissait si bien au long cours. Ainsi Marc Bloch se sentait-il héritier mû, non pas par un grotesque « devoir de mémoire », mais bel et bien par devoir intégral vis-à-vis de la communauté nationale.

Mais tout ceci répondrait-il réellement aux intentions premières du septième art contemporain lorsqu’il fait de la politique sous le couvert d’œuvre sociale ? Est-il suffisamment consensuel de parler de la nation, du sentiment d’appartenance, d’efforts individuels, de sacrifices et de devoirs à des élèves maternés à qui il n’est demandé au quotidien que tolérance et spontanéité ? Seraient-ils à même de s’extraire de leur condition de victimes malheureuses où l’on se plaît à les maintenir pour comprendre en quoi l’École, en soi, est une chance pour eux et l’héritage que leur ont transmis sans contrepartie des Marc Bloch ? Y a-t-il encore de la place pour les héros ordinaires dans une société compassionnelle ?

La boucle est bouclée : Les Héritiers, ce fut aussi le titre d’un livre retentissant écrit par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron il y a tout juste cinquante ans. Sous leur plume, le terme désignait alors la petite frange des élèves privilégiés dans un système scolaire qu’ils s’employaient, quelques années avant le grand chambard, à dépeindre comme matrice de la reproduction et de l’exclusion. Cinquante ans plus tard, leur message a été entendu et leurs leçons appliquées. À telle enseigne que la notion même d’héritage est devenue incongrue dans les écoles, et qu’il faut une fois de plus se référer à la Shoah et aux heures sombres (dans la même logique, ce pourrait être aussi bien au commerce triangulaire…) pour se découvrir un dénominateur commun et un intérêt pour le passé. Le temps ne ménage pas celles et ceux qui ont la vanité de faire sans lui.

Nous étions, le rabbin Yoseph Geisinski et moi, dans la luxueuse boutique Nespresso à Lausanne en train d’évoquer au comptoir la tuerie perpétrée par des Palestiniens dans une synagogue de Jérusalem quand, soudain, une mouche fit son apparition, spectacle inattendu dans un lieu où George Clooney ne tolère aucune diversion. Le rabbin Yoseph Geisinski suivit la mouche du regard et me demanda : « Que se passera-t-il si elle tombait dans une tasse de café ? »  » Je préfère ne pas y penser  »  lui dis-je.  » Je vais te suggérer quelques réponses, insista-t-il, et tu me feras part de ton approbation ou de tes réserves…  » J’ opinai du chef et le jeu commença.

– Si la mouche tombe dans la tasse d’un Italien, il la brise et sort furieux du bar.

J’approuvai.

– Si c’est un Allemand, il va demander une nouvelle tasse de café, stérilisée si possible.

J’approuvai encore.

– Si c’est un Français, il va sortir la mouche de la tasse et boire son café.

– Bien vu !

– Si c’est un Chinois, il va manger la mouche et jeter le café…

Je marquai ma réprobation en me taisant.

– Si c’est un Russe, poursuivit-il, il va boire le café avec la mouche, comme s’il bénéficiait d’un traitement de faveur.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

– Si c’est un Israélien, il va vendre le café au Français, vendre la mouche au Chinois, vendre une nouvelle tasse à l’Italien, boire un thé et, avec tout ce qu’il a gagné, essayé de mettre au point un système pour éviter que ce genre d’incident ne se reproduise…

J’acquiescai.

– Et si c’est un Palestinien, il accusera les Israéliens d’avoir laissé la mouche tomber dans son  café, protestera à l’ONU contre cette agression, demandera une indemnité à l’Union européenne pour une nouvelle tasse de café, utilisera l’argent pour acheter des explosifs, puis fera sauter le restaurant où des Italiens, des Français, des Allemands, des Russes et des Chinois sont entrain d’expliquer aux Israéliens qu’ils devraient offrir leur tasse de thé aux Palestiniens.

J’éclatai de rire. Sans trop savoir pourquoi. Ou, peut-être, en le sachant trop bien. Aucune mouche ne tomba dans nos cafés. Nous apprîmes, en revanche, que les socialistes français s’apprêtaient à reconnaître l’État palestinien.

*Photo : Tim Redlich.

Le Pape François n’en finit pas de faire sortir les loups du bois. Gaspard Koenig, président du think tank libéral Génération Libre, et candidat malheureux du Parti libéral-démocrate pour les Français de Londres en 2012, a pris sa plus belle plume dans L’Opinion pour faire l’éloge de Jean-Luc Mélenchon.

Oui, vous avez bien lu, l’admirateur de Margaret Thatcher encense celui qui fait applaudir une salle à la mention de la « Grande Révolution de 1917 ». En fait, Koenig remercie Mélenchon pour une chose particulière : s’être opposé à la venue du Pape au Parlement européen de Strasbourg. « Merci de rappeler que la fierté de la France, et de l’Europe, est d’avoir su séparer, non sans douleur, la Cité du fait religieux », écrit notre penseur libéral. Ce dernier devrait pourtant savoir que, si la séparation du temporel et du spirituel fait partie de l’essence du christianisme, la France et son État laïque font figure d’exception en Europe. L’Allemagne pratique un régime se rapprochant du Concordat. L’Espagne et l’Italie accordent une place particulière à l’Église catholique. Quant au Royaume-Uni, patrie d’adoption de Mister Koenig, l’Église d’État anglicane rythme les grands événements de la société britannique, sans que les habitants soient contraints d’assister aux vêpres d’Evensong. Qu’importe, pour Gaspard Koenig, « le cléricalisme, voilà l’ennemi, aujourd’hui comme hier – et, à en croire la résurgence des fanatismes, aujourd’hui plus qu’hier ». Il faudra par ailleurs que quelqu’un lui apprenne, ou lui rappelle, que l’islamisme sunnite, dont il semble faire mention, n’obéit à aucun clergé.

Notre penseur poursuit : « le législateur, œuvrant pour l’intérêt général, n’a aucune leçon à recevoir d’une communauté privée de croyants, qui a d’ailleurs longuement combattu l’idéal démocratique. » En cette Journée internationale de l’abolition de l’esclavage, on ne fera pas offense à Gaspard Koenig de consulter l’histoire de la Grande-Bretagne libérale qu’il chérit tant : ceux qui permirent l’abolition de la traite britannique des esclaves, en 1807, furent précisément la communauté privée des protestants évangéliques. Le pionnier de cette abolition fut le député William Wilberforce, chrétien fervent, converti suite aux prêches de John Wesley, prêtre anglican, initiateur du méthodisme, courant du protestantisme évangélique, à la fin du XVIIIe siècle. Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres, dans le vaste apport des Eglises chrétiennes aux sociétés humaines, mais il permet de répondre à notre ami Koenig que oui, le législateur a parfois besoin de recevoir des leçons de la part de certaines communautés de citoyens.

L’exemple de la traite des esclaves est peut-être inopportun pour Gaspard Koenig. En libéral cohérent, ce dernier est favorable à sa forme modernisée, avec la GPA. « L’homme, finalement, est maître et possesseur de la nature », affirmait-il au micro de France Culture en juillet 2014. La traite des maternités lui paraît même secondaire par rapport aux folles opportunités des nanotechnologies, biotechnologies et du transhumanisme. Discuter des nouvelles conditions d’esclavage permises par la technique, voilà ce qui intéresse Gaspard Koenig, qui en conclut : « C’est pourquoi je pense que la division gauche/droite va probablement céder la place au conflit (saignant) entre Anciens et Modernes. 

Rendons grâce à Gaspard Koenig pour sa lucidité, même si sa logique semble quelque peu faiblarde, lorsqu’il remercie Jean-Luc Mélenchon pour son opposition au Pape, et déplore quelques lignes plus loin les « accents mélenchonistes » du souverain pontife. Le conflit saignant entre Anciens et Modernes est en cours. Ces derniers promeuvent une vision prométhéenne éculée de l’homme, qui carbure à l’anticléricalisme ringard. Gaspard Koenig nage dans le passéisme de son libéralisme thatchériste, à l’heure où les Anglo-saxons en reviennent, et où émergent, même sur le sol britannique, des critiques de premier plan, tel Philip Blond. Même s’il affirme le combattre, Jean-Luc Mélenchon et ses sbires rejoignent le libéralisme, en réduisant l’homme à un « sujet économique », et non une « personne dotée d’une dignité transcendante », comme l’a pointé le Pape François à Strasbourg.

Face aux ringards Koenig et Mélenchon, les Anciens, mais véritables novateurs, ont pour champion un jeune homme de 77 ans. « Seul en Europe, tu n’es pas antique ô Christianisme. L’Européen le plus moderne c’est vous Pape François », se serait exclamé le poète Apollinaire, après le discours papal de Strasbourg.

*Photo : Joseph Sardin.

Après tout, c’est moderne, c’est mignon et ce n’est pas traumatisant ! Même le smiley qui vomit a un coté sympathique, mais je ne sais pas si le professeur serait autorisé à l’utiliser.

Voici que reparaît avec plus d’intensité encore l’épouvantail de la note à l’école. Le conseil supérieur des programmes préconise, entre autres, la fin de la note sur 20 au primaire, et l’abandon des moyennes  jugées « calcul artificiels ».

Parmi toutes sortes d’argumentations baroques en faveur de ce grand pas pour l’humanité, on pouvait entendre ce matin que ce serait la fin de la discrimination, excusez du peu ! Autrefois si tu avais un 5/20 tu étais un nul, alors que quand tu auras F, même si c’est l’évaluation la moins forte –ne pas dire la plus faible- tu auras le swag. F comme « fresheur » peut-être ? Cela rappelle cette histoire au sujet de la discrimination raciale -âmes sensibles s’abstenir-.  Un chauffeur de bus décide de rompre avec les pratiques discriminatoires : « il n’y a plus de blancs, ni de noirs » affirme-t-il, « désormais vous êtes tous bleus. Et maintenant vous monter dans le bus : les bleus clairs devant et les bleus marines derrière ».

Depuis la parution des Héritiers de Pierre Bourdieu et Claude Passeron, il y a maintenant 50 ans, tout ce qui a été inspiré par cette mouvance égalitariste a produit l’exact contraire de l’effet recherché. En témoigne le dernier classement Pisa qui souligne le poids croissant du déterminisme social dans notre modèle scolaire –un des plus discriminant du classement.  Le problème de l’école n’est pas celui de la note mais celui de la transmission, de la motivation des professeurs qui conditionne celle des élèves, de la joie d’apprendre. La question est : voulons-nous confier aux générations futures un fonds culturel qui leur permette d’appréhender le monde avec de vrais outils intellectuels que sont la curiosité, le libre-arbitre, la capacité de juger et de choisir ? Et pour ce faire, voulons-nous nous appuyer sur une histoire et une littérature multiséculaire que le monde nous envie ?

La réponse est non ! On peut lire, dans l’ouvrage récent de François-Xavier Bellamy Les déshérités ou l’urgence de transmettre, une phrase qui en dit long sur le projet pédagogique de l’école. Lors de son arrivée à l’IUFM, l’auteur s’est entendu dire en préambule : « vous n’avez  rien à transmettre ». Et le changement de nom de l’institut de formation en ESPE ne change rien à cette philosophie. Il se murmure, y compris parmi les formateurs, que les notes sont d’ores et déjà abolies des concours d’entrée aux ESPE. En tout cas, le minimum requis ne recherche pas l’excellence – la quoi ?-, loin s’en faut. Quelques points au dessus de zéro feront l’affaire. Logique. A quoi sert de maitriser des savoirs que l’on doit garder pour soi ?

Résultat : ils ne sont pas rares les enseignants qui, dans le public comme dans le privé, ont une maitrise toute subjective de la langue française ou considèrent que lorsqu’on initie aux maths, le contrôle de l’orthographe est superflu. D’ailleurs, comme la pénurie de vocations se fait de plus en plus criante, pourquoi ne pas rattraper ceux qui ont échoué aux concours et leur offrir une formation accélérée ? C’est en substance ce qu’a proposé Najat Vallaud Belkacem pour calmer la grogne des parents et des enseignants de Seine Saint Denis il y a quelques jours.

Dans la continuité des ministres Hollandiens de l’Education, il ne serait pas surprenant –bien qu’elle s’en défende aujourd’hui- que Najat Vallaud-Belkacem soit séduite par cette nouvelle invention de Bisounours. Elle qui n’a que l’égalité à la bouche, quitte à prendre fait et cause à la fois pour le féminisme, l’anti-sexisme, l’enseignement du genre et le port du voile –on n’est pas à une contradiction près-, est de tous les combats d’arrière-garde. Se rappelle-t-elle seulement par quel parcours scolaire elle est arrivée à ce niveau de responsabilité ?

Le modèle français engendre certes un niveau de stress important pour les enfants et ne permet pas à chaque écolier de s’en sortir de la même façon. S’il manque probablement des institutions adaptées à un apprentissage plus souple, on oublie trop souvent que l’instruction est affaire de collaboration entre l’école et les parents. Et que le rôle des parents est d’aider l’enfant à s’accommoder de cette évaluation. Chacun est libre de relativiser l’importance de la note pour redonner confiance à l’enfant, de célébrer sa progression si l’école ne le fait pas, de lui rappeler qu’il travaille pour lui-même et non pour la satisfaction de ses parents ou ses enseignants…

Tant qu’elle ne sera pas recentrée sur sa vocation première qui est d’apprendre à lire, écrire, compter et raisonner, l’école ne pourra enrayer son désolant déclin. L’abolition des notes n’y changera rien, pas plus que le parrainage de la Silicon Valley… Même avec toute l’intuition de la génération 2.0, comment trouver de l’information écrite lorsqu’on ne sait pas lire?

*Photo : Neo.

 Professeur d’histoire à l’université de Princeton et spécialiste du XVIII^e siècle, Robert Darnton a consacré une carrière de quatre décennies à étudier le monde de l’imprimé et, plus largement, la circulation de l’information dans les sociétés d’Ancien Régime et sous la Révolution. Le Grand Massacre des chats (1984), qui évoque des imprimeurs parisiens au xviii^e siècle, est un best-seller international. Deux livres paraissent aujourd’hui chez Gallimard, L’Affaire des Quatorze et De la censure[1. L’Affaire des Quatorze. Poésie, police et réseaux de communication à Paris au xviii^e siècle, Éditions Gallimard, coll. « Essais », 2014. De la censure. Essai d’histoire comparée, Éditions Gallimard, coll. « Essais », 2014.], qui analysent les relations compliquées entre le pouvoir et l’écrit, essentiellement en France, au XVIII^e siècle.

Propos recueillis par Gil Mihaely

Causeur : On peut admettre avec vous que le XXI^e siècle n’a rien inventé et qu’il existait déjà une société d’information il y a trois siècles, mais, entre l’époque des poèmes copiés à la main et diffusés sous le manteau et le monde de Twitter, Facebook et YouTube, il y a un changement de taille : c’est qu’aujourd’hui le pouvoir, même dans les dictatures, est incapable d’exercer un contrôle total sur l’information.  

Robert Darnton : Vous avez raison. Ce qui nous différencie de la société d’information du xviii^e siècle – et c’en était une –, c’est tout d’abord l’éducation, domaine dans lequel nous avons changé d’échelle. Au xviii^e siècle, le taux d’alphabétisation se situait autour de quarante à cinquante pour cent, et même ceux qui savaient lire ne lisaient pas très bien et n’avaient souvent pas les moyens d’acheter des livres, car ils coûtaient très cher. Le public était donc très réduit et fragmenté.
Ensuite, la plupart des Français vivaient à l’époque dans un monde très limité, marqué par l’esprit de clocher ou le « campanilisme », comme disent les Italiens. Aujourd’hui, nous vivons dans une société véritablement globale. Il ne s’agit pas seulement de la possibilité de voyager mais d’un changement de mentalité : nos collègues et amis ne sont plus culturellement définis par leur appartenance à une même nation.

Comparons des exemples concrets : la Grande Peur[2. La « Grande Peur » est le nom donné à une série d’émeutes et de violences qui ont eu lieu en France entre le 19 juillet et le 6 août 1789. À l’origine de ces troubles, des rumeurs de complot aristocratique à Paris parvenues chez les paysans par les nouvelles en provenance de la capitale suite à la prise de la Bastille. De Marseille au Havre et de Grenoble à Saint-Malo, des groupes de paysans armés partaient à l’encontre des « brigands » annoncés par les rumeurs. Très vite ils s’en prirent aux châteaux et aux abbayes, pillant et surtout brûlant les archives contenant les documents qui précisaient leurs devoirs envers les seigneurs.] de l’été 1789 et le Printemps arabe de 2011.

Là, on a affaire à un changement d’échelle de telle ampleur qu’il s’apparente bien à un changement qualitatif. Au XVIII^e siècle, les « émotions populaires », ces bruits qui circulaient, jouaient un rôle dans les émeutes comme la Grande Peur. Au moment du Printemps arabe, ces « bruits » ont été remplacé par des images, parfois violentes, transmises en direct ou presque.[access capability= »lire_inedits »] Résultat, leur capacité de mobilisation est plus forte, plus rapide et plus étendue, grâce à la diffusion planétaire et instantanée de modes opératoires, de mots d’ordre et de symboles…

Ce changement d’échelle induit-il un autre rapport au réel ? Pour utiliser la métaphore économique, au XVIII^e siècle, il y avait des banques, mais le rapport entre l’économie réelle et la dimension purement financière était beaucoup plus étroit qu’aujourd’hui. Est-ce vrai aussi pour le monde de l’information ?

Il me semble que oui… Mais je n’ose pas me prononcer car je ne suis pas un sociologue des médias contemporains. On ne voit jamais la réalité directement, mais à travers le filtre des discours et des représentations. Ce sont ces représentations et ces discours qui intéressent les historiens des mentalités comme moi. Or, aujourd’hui, le filtre lui-même est si puissant qu’il crée un autre rapport au monde. Par exemple, on savait beaucoup de choses sur le roi, la cour, leurs travers et leurs modes de vie – l’information circulait – mais les gens n’essayaient pas de les imiter en allant jusqu’à changer leur corps pour leur ressembler, comme ils le font aujourd’hui avec les « people ». On dirait qu’il n’y a plus de différences, plus de distances, que même « le haut » et « le bas » n’existent plus.

L’omniprésence de la dénonciation des inégalités tend à prouver le contraire…

Nous avons parfois le sentiment de vivre dans des sociétés très cloisonnées parce que nous avons du mal à comprendre à quel point, au xviii^e siècle, la distance sociale était énorme, et pas seulement entre un homme du peuple et le roi de France ! Il y avait toute une « cascade » de différences sociales profondes qui séparaient l’homme du peuple – citadin ou paysan, parisien ou provincial – des bourgeois. La société était tellement stratifiée que les gens ne pouvaient même pas s’imaginer dans la peau d’un autre. De plus, le pouvoir avait quelque chose de surnaturel : Louis XVI a commencé son règne avec le toucher du roi, qui exprimait cette puissance sacrée, et Charles X le pratiquait encore en 1825. Aujourd’hui, un roi thaumaturge est tout simplement impensable.

L’Affaire des Quatorze, qui relate une enquête sur des chansons séditieuses dans les années 1748-1749, suggère pourtant un parallèle avec notre temps : les pires critiques du chef viennent de son entourage le plus proche. Et l’enquête policière s’appuie sur des rumeurs et des fuites souvent lancées par les cercles du pouvoir.

C’est exactement ce que racontent les témoins de l’époque : le bruit part de la cour et circule à Paris, de sorte qu’il revient à la cour par les courtisans qui racontent ce qu’on dit dans le peuple. En somme, il y avait des journaux, mais pas de journalistes. Les courroies de transmission étaient différentes, mais la dynamique était la même.

Voulez-vous dire que les courtisans jouaient le rôle des journaux ?

Non, il existait des journaux – beaucoup même –, notamment des journaux en français imprimés hors de France qui publiaient des nouvelles politiques, mais cela restait très limité. Du reste, le régime pouvait les arrêter facilement car ils étaient diffusés par abonnement [les kiosques à journaux apparaissent au milieu du XIX^e siècle, NDLR]. Le premier quotidien parisien a été fondé en 1777, avec un siècle de retard sur la Hollande et l’Angleterre. Et, en France, le journalisme, dans le sens d’une profession de fabrique de l’information, apparaît bien plus tard. En revanche, il y avait des salons dont certains – comme celui de M^me Doublet – étaient très méthodiquement informés. Cette dame envoyait ses domestiques cueillir des propos au Palais Royal avant de les enrichir ou de les enjoliver et de les partager. Mais ce cas de figure était très exceptionnel.

Pourquoi le journalisme se développe-t-il si tardivement en France ?  

Parce qu’en France il fallait détenir un privilège accordé par l’État pour imprimer quoi que ce soit, et l’État ne l’accordait pas pour parler des affaires d’État – c’était le « secret du roi ». Pendant la Fronde, au milieu du XVII^e siècle, il y a eu un moment où, avec la Gazette de France et Renaudot, une sorte de journalisme aurait été possible. Mais, finalement, Renaudot a négocié avec la Couronne : il a obtenu un monopole… en échange d’une grande discrétion. Très vite, la Gazette de France est devenue un bulletin officiel de la cour où tout était tamisé, contrôlé, bref, on n’y apprenait à peu près rien. Quant au Mercure de France, on y publiait des poèmes… L’Angleterre, au même moment, connaissait un processus inverse : une série de crises politiques à partir des années 1640 a abouti à l’abolition de la censure préalable et à l’émergence d’une presse quotidienne très active et même très violemment critique vis-à-vis du pouvoir. Significativement, c’est l’établissement d’un système politique fondé sur la concurrence entre deux partis (les tories et les whigs) qui a créé, en Angleterre, les conditions et l’espace de liberté nécessaires au développement d’une presse d’opposition. Ces conditions n’ont été réunies en France que beaucoup plus tard.

Vous exposez cependant une vision nuancée et assez surprenante de la censure, c’est-à-dire des relations entre le pouvoir et l’information dans la France du XVIII^e siècle, mais si les censeurs français n’étaient pas « des gendarmes du savoir au service du pouvoir », qui étaient-ils ?

C’étaient des gens de lettres, qui étaient très fiers de figurer dans l’Almanach royal avec leur titre de « censeur royal ». Le prestige était tel que la plupart n’étaient même pas payés ! C’était aussi une manière de faire carrière, de trouver un patron ou un mécène, d’obtenir un poste subventionné. Pour un écrivain dépourvu de contacts bien placés, devenir censeur, c’était devenir quelqu’un. Dans ce contexte, la censure ressemblait plutôt au travail d’un lecteur de maison d’édition de nos jours avec, certes, une responsabilité plus forte. D’après les centaines de lettres échangées entre censeurs que j’ai lues, leur jugement portait souvent sur la qualité de l’œuvre plus que sur sa conformité politique. Ainsi l’un affirme-t-il dans une lettre privée qu’il défend « l’honneur de la littérature française ». Leur approbation était à leurs yeux tout d’abord une garantie de qualité : si c’est publié, c’est bon ! D’une certaine façon, ils étaient un peu des critiques : on est très loin de l’idée que nous nous faisons du censeur.

C’est que le rapport entre pouvoir et savoir était nécessairement plus ambigu que ne le conçoivent nos imaginaires démocratiques.

Évidemment ! Dans les faits, tout était négocié tout le temps, et la complicité était partout.

Vous voyez bien que tout n’a pas changé !

Sauf que c’était la règle du jeu et que tout le monde la connaissait. Et c’est important, nous avons tendance – surtout en France mais aussi aux États-Unis – à nous représenter le pouvoir comme un bloc, ennemi en toute chose de « l’homme de la rue ». En réalité, les historiens savent que, dans la vie des sociétés, les compromis sont la règle et la confrontation l’exception, et que, de surcroît, les conflits et les contrôles sont décentralisés. Certaines personnes ou groupes exercent un pouvoir réel de censure sans appartenir officiellement au pouvoir.

Le paradoxe est que ce sont des journalistes, autrefois victimes réelles ou imaginaires de la censure, qui l’imposent aujourd’hui. Passons. Dans votre Essai sur la censure, vous analysez l’Inde sous domination britannique du milieu du XIX^e siècle, où la censure est à la fois un instrument de pouvoir et de savoir. Le rôle des censeurs est de fournir au pouvoir des éléments de connaissance du pays et de ses habitants, et de lui donner ainsi des moyens de les contrôler.  

C’est tout à fait ça ! Après la révolte de 1857, les Anglais ont compris que les risques de sédition étaient aggravés par l’incompréhension ! Ils se sont donc mis à établir des recensements dans tous les sens. Un travail fantastique ! Les livres faisaient partie de leurs enquêtes : ainsi, tout livre publié dans n’importe quelle langue avait droit à une recension ! Ils accumulaient de cette façon une masse considérable d’information, mais n’intervenaient que rarement, quand ils estimaient qu’il existait un véritable danger. En résumé, ils laissaient faire les Indiens tout en restant parfaitement informés.

Ils avaient compris que le pouvoir, c’est le savoir…

Oui, et quand il fallait agir, par exemple, pour réprimer un mouvement de révolte en préparation, ils possédaient des listes toutes prêtes d’auteurs et d’éditeurs. Sur ce point, les méthodes des pouvoirs autoritaires n’ont guère changé : un groupe de chercheurs de Harvard a publié l’an dernier une étude sur la censure en Chine qui démontre que le système du contrôle de l’Internet mis en place par Pékin fonctionne à peu près selon les mêmes principes. On peut s’exprimer avec beaucoup de liberté sous l’œil d’une censure attentive qui n’intervient qu’en cas de projet de passage à l’acte, quand la contestation menace de se transformer en mobilisation. La plupart du temps, la censure se contente de renseigner le pouvoir sur ce qui se passe.

Dans nos sociétés, ce rôle est dévolu aux sondeurs… Nous ne connaissons pas la censure qui a cours en Chine aujourd’hui, comme hier en Inde ou en France. Mais nous avons l’impression qu’il n’y a pas de pouvoir non plus. Notre société de communication puissance dix n’est-elle pas en train de scier la branche sur laquelle elle est assise ? Qui jouera le rôle de l’adulte responsable dans le monde post-national ?     

Je ne suis pas historien du futur ! Cependant, j’observe comme tout un chacun que les multinationales se fichent des frontières, que l’argent et l’information circulent partout et que les barrières politiques que tentent d’ériger les gouvernants sont impuissantes. Aujourd’hui, il est impossible de dresser des frontières contre la circulation de l’information, sauf dans des cas précis comme la lutte contre la pédopornographie, et encore ! Je persiste à croire à l’homme responsable dans une république mondiale des lettres. C’est l’idée qui préside à la bibliothèque publique digitale nationale que nous venons de créer aux États-Unis (The Digital Public Library of America). Je suis très engagé dans cette lutte pour la transmission universelle de l’héritage culturel. Je vois là les prémices d’une bibliothèque mondiale gratuite et accessible à tous. Au fond de moi-même, je reste encyclopédiste…[/access]

*Photo : Tomas Caspers.

Je n’ai pas lu l’article de Natacha Polony sur la question de la consécration de l’IVG comme droit, parce qu’il est réservé aux abonnés du Figaro, ce que j’ai, moins que jamais, envie de devenir, fidèle au Renaud Séchan de ma jeunesse. J’ignore donc pour quelles circonstances elle évoque la garantie de « l’intégrité physique » de la femme comme justification du droit moral que serait l’avortement. S’il s’agit de préserver la vie de la mère que sa grossesse elle-même mettrait en péril, pour sortir de ce débat en bois, comme dit Daoud Boughezala, on ne saurait trop lui conseiller ainsi qu’à nombre de nos contemporains de se pencher sur un antique précepte de la philosophie morale, d’inspiration chrétienne, désolé, qui s’appelle le « volontaire indirect », lequel stipule que l’on peut dans certains cas tolérer une action dont l’un des effets est mauvais, sous certaines conditions. En l’occurrence, s’il s’agit de choisir entre la vie de la mère et la vie du fœtus, on choisit toujours la première. Quant à prétendre qu’un moindre mal fût un droit, comme la journaliste le déduit, cela ne s’est jamais vu.

Mais si Natacha Polony considère « l’intégrité physique » de la femme selon le point de vue du droit à disposer de son corps, les choses se corsent plus encore. Le corps est-il notre propriété absolue ? Certainement non, sauf dans le monde totalement libéral que l’on nous propose. Le droit à disposer de son corps est une idée neuve, qui n’a jamais été prouvée. Existe-t-il un droit positif et absolu à se droguer, à se mutiler, à se suicider ? Certainement non. En tout cas pour l’instant, et cette société a encore un effort à faire pour devenir parfaitement libérale, à quoi l’Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité (ADMD) s’emploie d’ailleurs vigoureusement, rassurez-vous.

Passons aux arguments développés par le camarade Daoud Boughezala. Il cogne d’abord sur des députés minoritaires, dont l’un, Fromantin, risque pas moins que l’exclusion de son propre parti, en les soupçonnant de vouloir simplement complaire à un électorat « catho tradi ». La belle manœuvre que voilà, quand on sait ce que représente cet électorat – et combien on est lynché automatiquement quand on s’oppose, même vaguement, à l’IVG comme panacée. (Notons en passant qu’ils n’étaient pas quatre, mais sept, à quoi il faut ajouter Marion Maréchal-Le Pen qui s’y fût aussi opposée si elle avait pu être présente – ou déléguer son vote, ce qui était impossible en l’occurrence). Il ne faut bien entendu pas prêter la moindre once de courage à ces députés, qui sont forcément des petits malins en quête de voix.

Ce cher Daoud vise aussi des petits « cathos » forcément bas du front en leur prêtant d’innommables pensées : « D’aucuns (…) n’hésitent pas à traiter d’affreuses eugénistes les femmes qui ne se sentent pas la force d’élever un enfant handicapé, ou les jeunes filles qui ne se résolvent pas à ce que l’irruption d’un marmot inattendu gâche leur vie ». Ah bon ? Où ça ? Quand ? On aimerait des références. Je peux me vanter d’être né dans cet abominable enfer-ci, celui des « cathos tradis », et de n’avoir jamais, au grand jamais, entendu ce type de raisonnement. Mais quand on veut abattre son chien, etc.

Les promoteurs de l’avortement sont atteints de ce curieux syndrome, même quand ils n’ont pas d’enfants ni n’ont jamais été confrontés à la question, de croire qu’ils sont les seuls conscients de la tragédie de la grossesse. Ils oublient que dans une tragédie, il existe toujours deux issues, et que si les femmes qui ont avorté, d’ailleurs souvent sous la pression, active ou passive, du géniteur, ne sont pas méprisables, celles qui ont choisi de ne pas le faire n’en sont pas moins respectables. Le féminisme qui s’est imposé est aujourd’hui coupable à plus d’un titre : celui de culpabiliser celles qui ont choisi de demeurer mères, réduites au statut social de poule pondeuse ; celui de faire porter sur les femmes seules la responsabilité de l’avortement. C’est une curieuse libération de la femme que d’écarter le père dans le choix de cet acte : l’homme n’est ainsi plus jamais responsable de rien. On oublie que c’est pour ça que le mariage avait été inventé, pour protéger les faibles, en l’espèce la femme et les enfants, des forts, les hommes à qui la nature, cette marâtre, a donné le droit de s’en aller. Pasolini, que notre bon Daoud cite à contre-sens, selon nous, le dit clairement : « Les partisans extrémistes de l’avortement (c’est-à-dire presque tous les intellectuels éclairés et les féministes) en parlent comme d’une tragédie féminine, dans laquelle la femme est seule avec son terrible problème, comme si, à ce moment-là, tout le monde l’avait abandonnée. »

Le rédacteur en chef de Causeur argue aussi de Pasolini pour justifier le droit inaliénable d’avorter. Il a dû le lire il y a trop longtemps pour s’en souvenir clairement. Pasolini dit plutôt ceci : « Si la pratique conseille à juste titre de dépénaliser l’avortement, ce n’est pas pour cela qu’il cesse d’être une faute pour la conscience ». Et encore : « Il faut d’abord éviter l’avortement, et si l’on y parvient, essayer de le rendre légalement possible seulement dans quelques cas « responsablement appréciés » (en évitant donc, j’ajoute, de se jeter dans une campagne hystérique et terroriste pour sa totale légalisation, ce qui enlèverait son caractère de délit à une faute) »[1. On trouvera tous les textes de Pasolini sur le sujet, datés de 1975, dans Écrits corsaires.]

Nulle part chez le communiste-anticlérical-catholique-homosexuel italien, on ne trouve de plaidoyer pour ce nouveau droit. Au contraire, il va parfaitement dans le sens de ces Veilleurs à qui Daoud s’oppose ici, en rappelant qu’il s’agit bien d’une « dérive libérale-libertaire » : « Pareils à des poulets de basse-cour, les Italiens ont immédiatement absorbé la nouvelle idéologie irréligieuse et antisentimentale du pouvoir (…) Pareils à des poulets de basse-cour, les Italiens ont, ensuite, accepté le nouveau caractère sacré, non nommé, de la marchandise et de sa consommation ».

*Photo : Bethany Brown.