C’était moins bien, avant. Il y avait un auditorium, des studios, plein de trucs. Mais que c’était moche ! Que c’était sans âme ! Personne ne voulait y aller, même les orchestres maison préféraient jouer ailleurs, le National au Théâtre des Champs-Élysées, le Philharmonique salle Pleyel.

Et puis un jour, ras-le-bol. La plus grande radio de l’univers, avec ses deux chœurs et ses deux orchestres, a droit à sa salle de concert, non mais ! Pour la première fois de son histoire, on lui en construit une. Un cirque de bois trop petit pour les typhons de Mahler mais parfait pour les ondes de Mozart, pour la musique de chambre, le piano, la chanson, le jazz, le fado du soir et le raga du matin. L’auditorium le plus chaleureux de Paris où les gens viennent par plaisir, si si, plaisir, à Radio France, on n’a jamais vu ça.

Hélas, hélas ! C’était trop beau. Déjà le 14 novembre, l’auditorium, on l’a inauguré en catimini : pas de vagues qu’ils disaient. Surtout pas d’ombre à la Philharmonie de La Villette ! L’État met toutes ses plaques sur la case Philharmonie. Quai Kennedy, on veut pas vous entendre. Les musiciens tiraient une gueule ! Et voilà qu’à peine l’extase entraperçue, les vieux démons rappliquent. Il paraît que la direction veut fermer un des orchestres, et même France Musique. Grève.

Normal, la grève. Il reste quelques bonnes voix sur France Musique et les orchestres sont remplis de musiciens formidables. Qui veut du mal aux gens bien ? Défendons-les, défendons-nous.

Mais bon, vous avez deviné. C’est pas le problème. Le problème, c’est qu’il est tard. Il y a dix ans, tout le monde savait que la radio ne pourrait plus se payer deux gros orchestres d’un rapport notoriété-qualité-prix couci-couça. On savait que depuis les années 1980 National et Philharmonique n’étaient plus complémentaires mais rivaux, que la guerre était déclarée, qu’elle ne donnait rien de fameux. On savait que la radio hertzienne n’était pas un rêve d’avenir, qu’il était loin le temps où la symphonie incarnait l’élan collectif, que l’antenne se foutait de ses orchestres comme les orchestres de l’antenne. On savait tout ça, mais on avait encore le temps de trouver des solutions. Par exemple libérer l’Orchestre national, l’aider à prendre son vol, à trouver un nid qui le mettrait en valeur et l’obligerait à briller au lieu de tristement faire ses heures (qu’il ne fait même pas).

Maintenant, il y a le feu. Le gouvernement coupe les vivres. La bête à 2 500 dos qui ne connaissait pas la crise doit payer 20 millions d’euros à ses créanciers et raboter 50 millions avant 2019. Malédiction, voilà que la Cour des comptes s’en mêle : deux orchestres jumeaux sous un seul toit, c’est un de trop. Et d’indiquer quatre sorties, dont « la plus cohérente » serait la fusion. Horreur ! crient les musiciens, on préfère garder deux noms et tailler dedans. Très, très bizarre. Ce que proposait la Cour c’était pas Byzance, mais ça se tenait. Alors que la chasse aux effectifs, comment ça marche ? On jouera des symphonies sans trompettes ?

Moi, pour sauver mes potes, je ne vois qu’une défense : l’attaque. C’est les congés, pas Beethoven, qui ruinent la radio. Allez voir ailleurs ! Vous voulez faire faire des économies à la Maison ronde ? On va vous en trouver. Le Chœur de Radio France, voilà. Ça, c’est vraiment mauvais…

Oops. Pardon. Mauvais mais sympas aussi, les collègues du chœur. Sauvons notre mauvais chœur. Tiens, et si au lieu de la radio on commençait par France Télévisions?

*Photo : wikicommons.

« Je suis l’exemple vivant que la bataille du singulier contre le pluriel n’a pas été gagnée par ce dernier » : c’est en ces termes qu’André Fraigneau concluait un entretien peu de temps avant sa mort. Clandestin capital, André Fraigneau (1905-1991) l’aura été toute sa vie durant, lui qui incarna la figure du dandy littéraire. Très tôt, il avait défini son credo esthétique et éthique : « ne rien devoir à son époque, ne rien solliciter d’elle, parier contre ses goûts et ses fanatismes ». A la lecture de ce programme, comment s’étonner que cet homme secret, qui cessa d’écrire à 55 ans, ait, génération après génération, fasciné nombre d’impétrants en littérature, devenus ses aficionados ?

S’il ne fut jamais le chef d’une école, Fraigneau exerça néanmoins une influence secrète sur une cohorte de cadets, séduits par sa double quête esthétique et mystique, entre jansénisme et dandysme. Voilà ce que le lecteur attentif retient de ses livres : une leçon à la fois de style et de vie. Quiconque lit le Journal profane d’un solitaire, méditation sur Port-Royal ou Le Songe de l’Empereur, portrait de Julien l’Apostat, rejoint ipso facto la conjuration des esprits libres qui font leur ces leitmotive d’André Fraigneau (et de son double littéraire, Guillaume Francoeur) : la chasse au bonheur et la tentation de la grandeur.

Cette amicale conspiration se trouve synthétisée par l’essai que publient les éditions Séguier : André Fraigneau ou l’élégance du phénix témoigne en effet de la présence de cet écrivain pour happy few, qui incarna à la perfection « le gardien d’une ambition raffinée », pour citer Bertrand Galimard Flavigny, le maître d’œuvre du volume. Dans sa préface, Michel Déon évoque ce « coup de foudre de l’amitié » qui les lia à jamais, son aîné Fraigneau et lui-même, et leur commune passion pour l’Italie, qu’ils illustrèrent jadis par un beau livre, Venise que j’aime.

Bertrand Galimard Flavigny cède vite la parole à André Fraigneau lui-même, qui répond à ses questions et ressuscite cinquante ans de vie artistique et littéraire. Avant de choisir la plume, le touche-à-tout Fraigneau hésita entre le crayon et le pinceau. Mélomane averti, cet ami des Six évoque ainsi sa jeunesse parisienne, quand Les Deux Magots étaient la tranquillité même. Saint-Germain-des-Prés un village ». Le jeune homme était alors conseiller littéraire chez Grasset, ou, pour citer ses propres mots, « incitateur ». Recommandé par Cocteau, Fraigneau avait pour mission de rédiger des résumés de moins de deux pages, les seuls que Grasset daignât lire… Il découvrit ainsi Yourcenar, qui tomba amoureuse de lui – un comble : l’amateur de garçons poursuivi par une amatrice de femmes. Par la force des choses, il fréquenta les auteurs de la maison, les fameux 4M, Mauriac, Malraux, Morand et Maurois. Et Carco, Cendrars et Bernanos… et même un certain Maurice Sachs. Il publia ses premiers écrits chez Gallimard, sans douter un seul instant de son avenir littéraire : « Je croyais, je crois à la nuit profonde et aux chemins obscurs de la Providence ». Au fil des pages, apparaissent Barrès et Cocteau, Auric et Salvat, Nimier et Boutang – la fine fleur de l’esprit français.

En octobre 1941, avec la même naïveté d’un Jouhandeau (et pour les mêmes raisons, plus sexuelles que politiques), il commit l’erreur de se rendre à Weimar à l’invitation du fringant lieutenant Heller. Fraigneau paya cette faute par un purgatoire auquel mirent fin, dans les années cinquante, quelques cadets, dont Roger Nimier. Selon le joli mot de l’un de ses résurrecteurs, André Fraigneau a inventé un nouveau temps, « le présent du subjectif », à merveille illustré dans le délicieux recueil publié par Le Dilettante, En bonne compagnie, celle de Cocteau, « mainteneur et novateur » ; Radiguet, « prince de la jeunesse » ; Anna de Noailles et Louise de Vilmorin ; bref, un feu d’artifice et un moment de haute civilisation.

Rien d’académique dans ce tableau d’un monde évanoui ; au contraire, la primauté du cœur, mais un cœur dompté par la raison classique. D’où ces perles de lucidité qui valent toutes les bibliothèques : « La littérature française est une longue suite de préciosités, souvent contradictoires, que coupe à intervalles fixes un cri, le plus nu et le plus humain qui puisse être. C’est un cri de foi, de révolte, d’amour ou de mort. » Ou « L’esprit classique diffère de l’esprit romantique en ceci qu’il s’offre le luxe d’innover dans la tradition ; il ne croit pas utile de feindre l’ignorance ou le mépris pour ce qui a précédé son épanouissement. L’égoïsme ingrat lui paraît une faiblesse, et l’amitié fidèle, le secret de la force et du bonheur. » Qui dit mieux pour définir une posture minoritaire de nos jours où prédominent le soupçon et la déconstruction ?

Bertrand Galimard Flavigny, André Fraigneau ou l’élégance du phénix, Séguier.

André Fraigneau, En bonne compagnie, Le Dilettante.

Regarder distraitement en cette soirée du 18 juin le journal télévisé et se rappeler soudain qu’il n’y a pas que Waterloo à commémorer ce jour-là. L’appel d’un Général aussi. Voir sur l’écran le Président de la République au Mont-Valérien passer en revue quelques troupes et entendre tout à coup, émergeant du ronron d’un commentaire, le nom de Julie Gayet. La voir sur l’écran, toujours aussi jolie, élégante et souriante. Laisser échapper une première réflexion : « tiens, qu’est-ce qu’elle fait là celle-là » ? On a entendu vaguement parler d’une opération de communication qui serait en cours pour progressivement introniser l’actrice dans un statut de « première dame ». Selon la formule heureuse d’un journaliste inspiré, dans la perspective des élections présidentielles l’Élysée aurait lancé « la compagne officielle » avant la « campagne officielle ». Le Hollande bashing est devenu une seconde nature pour beaucoup. Stimulé par quelques splendides et hispaniques catastrophes protocolaires récentes, et une consternante capacité à être systématiquement à côté de la plaque. On va donc, par réflexe désormais, ricaner et dégoiser. « Sa starlette au Mont Valérien maintenant ! » Mais voilà que la dame aide un vieillard chenu tout sourire, à sortir d’une voiture pour l’installer sur une chaise roulante qu’elle va se mettre à pousser. Le commentateur nous dit qu’il s’agit de son grand-père, ancien résistant de 93 ans. La presse du lendemain, un peu goguenarde, qualifiera la séquence d’alibi pour justifier la présence de Madame Gayet à la cérémonie.

Le problème c’est qu’il a une sacrée gueule l’alibi. Alain Gayet, encore écolier, a rejoint Londres pour s’engager dans la France Libre le 1^er juillet 1940, il avait 17 ans. Il fera absolument toutes les campagnes de la France Libre de Dakar à Berchtesgaden. Compagnon de la Libération par décret du 17 novembre 1945. Ils étaient 1038 Compagnons comme lui. Il en reste 9 aujourd’hui, le dernier d’entre eux à quitter ce monde reposera dans la crypte du Mont-Valérien. Alain Gayet est de cet ultime carré. Revenu à la vie civile à la fin de la guerre, il entreprendra des études de médecine, devenant chirurgien. Comme l’aurait voulu son camarade François Jacob, empêché par ses graves blessures. Qui se tournera vers la recherche, histoire d’obtenir un prix Nobel. Destins extraordinaires qui continuent de fasciner aujourd’hui provoquant admiration et tendresse. Et soudain, on est content que sa petite fille, dont il doit être fier, conduise son grand-père ce héros. Dont le sourire heureux montre qu’il ne doit pas être dupe de l’opération de communication qui se joue. Mais n’a-t-il pas mérité ce cadeau ?

Alors ravalant ricanements et quolibets, on rectifie la position et on salue. Normal.

Laissant quand même le dernier mot à cet ami jamais en retard d’une méchanceté : « Bien sûr, la présence de Julie Gayet était légitime, mais François Hollande qu’est-ce qu’il foutait là ? »

*Photo : Michel Euler/AP/SIPA. AP21584651_000009.

C’est un petit livre orange à rabats que les éditions La Bibliothèque publient en ce printemps. Dans Kostas Papaïoannou- Les idées contre le néant, le chercheur et poète François Bordes présente avec une grande épure de style l’un des penseurs majeurs de l’antitotalitarisme. Injustement méconnu, Papaïoannou est l’auteur d’une œuvre dispersée en une multitude d’articles, dont certains ont été regroupés dans L’idéologie froide (1967), portant aussi bien sur la critique du marxisme, la pensée de Hegel ou l’histoire de l’art grec. Éternel procrastinateur, cet ami de Raymond Aron bénéficia de la complicité du célèbre penseur pour toucher des subsides du CNRS sans jamais achever sa thèse de philosophie politique. François Bordes  lui,  compte bien mener son doctorat à terme.  Sa thèse sur Kostas Papaïoannou exhume la vie et l’œuvre de son glorieux aîné disparu dans la fleur de l’âge voilà plus de trente ans.

Daoud Boughezala. Kostas Papaïoannou (1925-1981) est surtout connu pour son essai L’idéologie froide. Dans cette charge contre le marxisme-léninisme sortie en 1967, le philosophe grec démontait la pétrification théorique à l’œuvre dans les « démocraties populaires ». En quoi a-t-il rénové la critique du socialisme scientifique?

François Bordes. En montrant que ce prétendu socialisme n’avait rien de « scientifique » et qu’il n’était même pas « socialiste ». Le philosophe grec est en cela proche de George Orwell mais plus encore de Czeslaw Milosz, de Milovan Djilas, ou de ce penseur toujours sous-estimé en France, Leszek Kolakowski (L’Idéologie froide s’achève par une citation d’un texte essentiel du philosophe polonais paru dans Les Temps modernes). Avec les armes de la critique et une érudition brillante, Kostas Papaïoannou a contribué à désensorceler Marx en l’arrachant à la rhétorique mortifère de la langue de bois stalinienne. Son « retour à Marx » est avant tout un retour aux textes, une contextualisation et une critique de l’idole. Mais c’est aussi un retour à l’esprit critique implacable de Marx, ce pourfendeur acharné des rhéteurs et des brille-babils de tout poil. L’analyse que fait Papaïoannou de la critique de l’idéologie chez Marx est particulièrement éclairante.

L’Idéologie froide est le titre qui « fit mouche » chez les intellectuels mais l’influence réelle de Papaïoannou est plus profonde et plus discrète. En 1965, il publie une anthologie de textes sur Marx et le marxisme (republiée sous le titre Les Marxistes, Gallimard, 2001) qui offrait au public français, pour la première fois, un outil complet pour comprendre Marx, connaître le marxisme dans ses développements théoriques et son destin historique. Publié en livre de poche dans une collection pour le « grand public cultivé », les étudiants, les professeurs, les citoyens, ce livre a permis à de nombreux lecteurs de se faire une idée d’ensemble de la théorie et de l’histoire du marxisme. En cela, le philosophe grec était un parfait héritier des Lumières !

Comme Kostas Axelos et Cornelius Castoriadis, Papaïoannou est arrivé en France en 1945 après avoir quitté la Grèce en embarquant sur le navire Mataroa. Rétrospectivement, en quoi cette traversée revêt une importance quasi-mythique pour la diaspora grecque ?

Le voyage du Mataroa est un lieu de mémoire franco-grec. En décembre 1945, à bord de ce paquebot, près de 200 jeunes Grecs partirent vers la France grâce à l’action décisive du directeur de l’Institut français d’Athènes, Octave Merlier. Il s’agit d’un événement kaléidoscopique, conflictuel, contradictoire, qui a laissé une empreinte profonde dans la mémoire. D’un côté, il existe une mythification, une sorte de récit fondateur, l’épopée d’une diaspora – et de l’autre, la réalité de l’exil de « l’élite de la jeunesse » fuyant son pays broyé entre deux guerres : la Guerre mondiale et la guerre civile. Bien peu revinrent au pays natal. Avec les trois philosophes, des artistes, des architectes, des musiciens, des scientifiques, des ingénieurs, des médecins, des vétérinaires étaient partis suivre des études en France. Cette traversée sert d’imago  qui exprime tellement d’espoirs et de rêves…

En 1979, cinq ans après le retour de la démocratie, en plein « moment antitotalitaire », Guillaume Malaurie a réalisé une émission radiophonique extraordinaire recueillant les témoignages des boursiers du Mataroa. C’était alors, comme le dit Castoriadis, un « mythe fondateur de la Grèce moderne ». L’épisode rappelait ce que l’Europe devait à ce petit groupe d’exilés qui fécondèrent la vie culturelle et intellectuelle européenne. L’air de liberté que la France a pu respirer pendant les trente Glorieuses, elle le doit en grande partie à tous ces « immigrés ». Le récent Dictionnaire des étrangers qui ont fait la France leur a rendu justice. Aujourd’hui, le mythe du Mataroa est en train de changer, comme si le sens de ce voyage était brouillé avec la crise, l’exil massif des jeunes et les naufrages quotidiens en Méditerranée. C’est peut-être pour cela qu’il suscite un regain d’intérêt : en témoigne la pièce Mataroa la Mémoire trouée qui joua à guichets fermés à la cartoucherie cet hiver.

Avec ses compatriotes Castoriadis et Kostas Axelos, Papaïoannou a profondément marqué le champ intellectuel des dissidents du marxisme. Peut-on parler d’une matrice grecque de la critique du marxisme bureaucratique ?

Absolument ! C’est l’un des grands apports de la Grèce à la philosophie politique du XX^e siècle – et singulièrement de cette génération née dans les années 1920. En 1945, la plupart des philosophes français ignoraient Marx et n’avaient qu’une connaissance vague de Hegel. Les jeunes Grecs débarquent à Paris avec plusieurs longueurs d’avance. Ils connaissaient cinq langues : grec ancien et moderne, latin, anglais, allemand, français… Ils avaient commencé à lire dans le texte Hegel, Holderlin, Marx et Nietszche. Une telle ouverture intellectuelle et linguistique favorise la critique ! A cela s’ajoute leur expérience directe, dans la Résistance, du communisme bureaucratique. Ils accueillent par exemple l’année 1956 comme une libération tandis que nombre d’intellectuels français ont vécu le rapport « attribué au camarade Khrouchtchev » comme un traumatisme. L’événement confirmait leurs analyses, là où pour les autres, il signifiait la ruine des illusions. Mais ce n’est qu’après mai 1968, la répression du Printemps de Prague et la parution de L’Archipel du Goulag, que leur critique fut véritablement reconnue. Encore fut-elle en partie oblitérée par le phénomène des nouveaux philosophes.

Papaïoannou se défiait donc des « nouveaux philosophes » apparus dans les années 1970. Pourquoi éprouvait-il tant de méfiance envers ses cadets ?

Il ne faut pas exagérer cette méfiance. Comme Aron, il y a au début plutôt de la sympathie pour ces nouveaux venus dans la petite troupe des « antitotalitaires ». Jean-Marie Benoist, André Gluscksmann et Bernard-Henri Lévy reprennent certaines de leurs analyses en les utilisant dans une perspective et avec un style radicalement différents. La brouille ne se fait pas sur la question du totalitarisme mais sur celle de la philosophie, avec la parution du Testament de Dieu puis celle de L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy. Papaïoannou trouvait insupportable le style des nouveaux philosophes, leur façon rock’n roll de poser des questions complexes en quelques formules bien frappées. Ce sont deux mondes très différents. Papaïoannou est étranger à l’avènement de l’âge médiatique des intellectuels.

Héritier de la tradition socialiste démocratique grecque telle qu’elle s’était incarnée dans la Résistance, une fois exilé à Paris, Kostas Papaïoannou a rejoint des cercles libéraux autour de Raymond Aron et de la revue Commentaire. Leur antitotalitarisme commun a-t-il érodé les convictions socialistes de Papaïoannou ?

Pour bien comprendre, il est nécessaire de remonter plus en amont. Commentaire est fondé en 1978. Kostas Papaïoannou comme Jean-François Revel et d’autres intellectuels marqués à gauche s’y retrouvent. Malade, le philosophe grec collabora peu à la revue libérale. Celle-ci se voulait l’héritière de deux grandes revues des années 1950-1960 : Preuves de François Bondy et Le Contrat social de Boris Souvarine. C’est à cet univers-là que Papaïoannou appartient : la plus grande partie de son œuvre paraît dans ces deux revues, authentiques lieux d’élaboration de la critique antitotalitaire. La colonne vertébrale de ce milieu est composée de la gauche antistalinienne, d’anciens trotskistes, de socialistes alliés aux libéraux (au sens politique) et de fédéralistes européens. Il s’agit d’un milieu très original, fertile, dynamique, ouvert. Il gagnerait à être redécouvert aujourd’hui. En 1967, les révélations du financement indirect de la CIA ont disqualifié toutes les publications liées au Congrès pour la liberté de la culture. Une revue comme Preuves constitue pourtant une véritable mine d’or pour la réflexion politique mais aussi pour la littérature et les arts des années 1950-1960. Papaïoannou appartient pleinement à ce milieu cosmopolite où l’on croise Arendt et Aron, Calet et Simenon, Duvignaud et Rougemont. En 1978, il retrouve des anciens de Preuves dans Commentaire et ses amis aroniens comme Alain Besançon ou Jean-Claude Casanova.

Dans votre bel essai, vous évoquez l’attitude ambivalente de Papaïoannou pendant mai 68. Sympathisant avec une partie du mouvement, il a néanmoins participé à la grande manifestation gaulliste du 30 mai, aux côtés de Raymond Aron. Le même malentendu s’est-il reproduit en 1981 lorsque le philosophe grec a soutenu Mitterrand, à la différence de ses amis libéraux ?

Ambivalence, peut-être. Malentendu, je ne pense pas. Sur son attitude en Mai 68, la contradiction n’est qu’apparente. Enthousiasmé par la dimension libertaire du mouvement, il prend la défense d’Aron lorsque celui-ci est violemment attaqué par Sartre. Il se rend à la Sorbonne occupée : cela ne fait pas de lui un insurgé ; il se rend à la manifestation de soutien à de Gaulle : cela ne fait pas de lui un gaulliste. Comme Revel, il déteste le « style du Général » et accueille favorablement mai 68 car le mouvement secoue une société bloquée par le poids des hiérarchies et des conservatismes. Il s’oppose dans le même mouvement au retour de flamme du marxisme-léninisme et il brocardera l’aveuglement maoïste.

Papaïoannou ne votait pas en France, c’est un point important. Est-ce si paradoxal d’avoir soutenu Mitterrand ? Comme tous ses amis, il était opposé à l’Union de la gauche avec le PC. À bien y réfléchir cependant, il semble logique de souhaiter la victoire d’un responsable politiquement profondément anticommuniste, comme l’avenir le montrera. Et puis, avec André Philip et quelques autres, François Mitterrand fut l’un des rares hommes politiques à publier dans Preuves…

N’ayant jamais achevé sa thèse, Papaïoannou a laissé une grande quantité d’articles épars recueillis dans quelques volumes. Mais ses travaux politiques ont occulté ses écrits savants sur l’art grec. Pouvez-vous nous en dire plus sur cet aspect occulté de son œuvre ?

L’Art grec publié chez Mazenod est, avec La Consécration de l’histoire (Ivréa, 1995), le cœur vivant de son œuvre – le plus vif. Il n’a pu malheureusement la développer, puisque les urgences de l’heure le menèrent à « griller » une grande partie de ses forces dans l’étude de Lénine… Croire que le philosophe ne fut qu’un « spécialiste » serait une erreur complète. Sa connaissance profonde de l’Antiquité et sa réflexion sur la condition humaine s’inscrivent dans une véritable « critique de la raison historique » dont Serge Audier a parfaitement montré l’actualité. Cette critique « non réactionnaire de la modernité » peut offrir de nouvelles perspectives pour penser et repenser ce qui advient.

Au fil des pages les plus lyriques de votre livre, vous revenez sur la grande amitié que Papaïoannou avait nouée avec le poète mexicain Octavio Paz. Comment s’est développée leur complicité ?

Leur amitié est fascinante, il s’agit d’une fraternité intellectuelle hors du commun. L’Arc et la lyre, le classique de Paz, est imprégné de leur dialogue. L’Idéologie froide est dédiée à Octavio Paz qui, en retour lui dédiera L’Ogre philanthropique. Dans sa biographie de Paz parue récemment, Christopher Domìnguez Michael montre le rôle-clef de Papaïoannou. Le poète l’évoque d’ailleurs largement dans son Itinéraire où son ami Kostas est mis sur le même plan qu’André Breton, Albert Camus et Victor Serge. Le poète mexicain et le philosophe grec se rencontrent au Café de Flore en 1946 et restent amis jusqu’à la mort de Papaïoannou en 1981.

À l’abbaye d’Ardenne, dans le fonds Kostas Papaïoannou conservé à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition contemporaine), se trouve un magnifique album photographique du voyage du philosophe en Inde, chez le poète-diplomate. Celui-ci lui consacre l’un de ses plus beaux poèmes dans lequel il évoque leur amitié, l’expérience de l’histoire et la quête de la réconciliation. Voici sans doute ce que le philosophe et le poète nous apportent de plus précieux. La consécration de l’instant comme antidote à la consécration de l’histoire : la politique n’est pas l’ultime et seule demeure de l’homme.

N.B : Une soirée littéraire est organisée le mercredi 24 juin à 19 h à la Librairie des Éditions du Bruit du temps (66, rue du Cardinal-Lemoine, Paris 5e) au cours de laquelle François Bordes présentera sa biographie de Kostas Papaïoannou. Michéa Jacobi y lira son ouvrage Xénophiles (La Bibliothèque, 2015).

« Micro, Macro, Macron », la formule a une vertu pédagogique. En trois mots, on comprend la logique du projet de loi présenté par le banquier socialiste qui a hérité du portefeuille de l’Économie. Facile : pour agir sur les agrégats macroéconomiques que sont la croissance et l’emploi, Emmanuel Macron veut agir sur les conditions d’activité des agents microéconomiques. Cette politique s’oppose donc aux formes traditionnelles de relance macroéconomique par la monnaie, la fiscalité, la dépense publique ou l’action sur le coût du travail. Exit, donc, le Quantitative Easing, les allégements de l’impôt sur le revenu et de celui sur les bénéfices des entreprises, ou encore la sortie du régime des 35 heures hebdomadaires, que l’Allemagne a organisée il y a dix ans.

Il est donc frappant que cette loi intervienne au terme de deux années durant lesquelles le président normal et ses équipiers ont majoré les impôts, réduit les dépenses publiques à caractère économique et maintenu fermement le régime des 35 heures. Le projet Macron est né de ce refus de toucher à l’organisation économique et à la politique de régulation globale.

Trois points du texte suscitent la controverse.

La libéralisation des transports de voyageurs par route

D’abord, on envisage désormais de suivre l’exemple de l’Espagne, de l’Angleterre et de l’Allemagne, qui ont déréglementé les transports routiers et provoqué, surtout dans les deux premiers pays, une explosion du nombre de voyageurs. Il s’agit donc de mettre fin à une anomalie qui renforçait la position de la SNCF, et de créer du même coup de nombreux emplois. Désormais, on pourra se déplacer de Paris à Bordeaux ou de Lyon à Saint-Étienne en faisant halte au passage, ce qui était impossible auparavant. On se demande pourquoi cette liberté élémentaire n’a pas été ouverte plus tôt…

De fait, à l’exception des syndicats du transport ferroviaire, personne ne devrait contester cet aspect du texte. Les sociétés prestataires spécialisées sont prêtes, le nouveau service devrait décoller, les 110 000 voyageurs actuels vont être multipliés par cinq ou dix ou vingt en quelques années. Bref, des emplois nouveaux seront effectivement créés, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais il ne fait pas plus de doute que la SNCF subira une perte d’activité substantielle, même si la déréglementation permet des déplacements plus nombreux. Après avoir remercié le banquier socialiste, posons-lui donc la question naïve suivante : comment s’y prendra-t-on pour gérer la réduction d’activité de la SNCF sur les grandes lignes, mais aussi sur toutes celles qui sont assurées par les TER, subventionnés par les régions ? La mesure aura un double impact, sur les effectifs de la SNCF et sur la couverture des dépenses de Réseau ferré de France, qui entretient le rail français.

L’hypothèse retenue, du côté de la SNCF, est celle d’une majoration de la subvention dont bénéficie l’entreprise. Personne n’imagine en effet que le pouvoir hollandais abandonne les cheminots, électorat captif de la gauche : François Hollande n’est pas Margaret Thatcher. Le projet libéral du ministre Macron se traduira donc par une nouvelle charge pour le Trésor public, qui est déjà sur la corde raide. Sapin devra se débrouiller pour payer l’ardoise engendrée par le texte de son camarade de Bercy.

Les notaires sur la sellette

On le sait, les notaires sont une corporation rentière qui a fait fortune grâce à la montée des prix de l’immobilier. Ils forment aussi, accessoirement, un contingent d’électeurs fidèles à la droite. Et constituent à ce titre une cible idéale pour ce gouvernement cynique à défaut d’être courageux.

D’où les trois mesures qui les visent. La première repose sur de nouveaux barèmes pour les actes notariés, qui en réduisent les frais. S’y ajoute un nouveau régime d’installation sur le territoire, libre dans certaines régions, encadré dans d’autres. Et, enfin, une nouvelle faculté de s’incorporer dans des cabinets juridiques interprofessionnels, aux côtés des avocats conseils. L’objectif affiché est de corriger le caractère « rentier » de la profession et de l’ouvrir à de plus nombreux jeunes. Why not ?

Sauf que les connaisseurs de la profession ne sont pas dupes. Les notaires ne produisent pas des services, ils sont des « officiers ministériels » assermentés, voués à produire des actes « authentiques » incontestables devant la justice. C’est là un produit de l’Histoire, les titulaires des offices étant les lointains héritiers de ces hommes qui devaient sans cesse racheter à Sa Majesté le roi de France le droit d’exercer leur métier. Ils représentent ainsi l’État sans en être des agents.

Macron a mélangé les genres. Il traite les notaires comme des officiers ministériels, en révisant leurs barèmes – il fallait le faire –, mais il les considère comme des prestataires de services quand il les assimile à d’autres professions du droit. Enfin, il crée un double régime – de liberté dans certaines régions, d’encadrement dirigiste dans les autres. Il ne comprend pas qu’il n’y a, en l’occurrence, que deux choix possibles : soit la pleine libéralisation – pour la production d’actes sous seing privé, non authentiques, pour leur facturation, pour l’installation sur le territoire, pour l’association avec d’autres professionnels du droit –, soit l’exercice continué de la tutelle du garde des Sceaux, pour la fixation des honoraires et les conditions d’installati

Travailler le dimanche et la nuit

Il y a bien longtemps qu’on peut travailler le jour du Seigneur, et ce volet sent donc la pure magouille socio-économique. Faut-il étendre les autorisations de travail dominical aux commerces de toute nature – y compris les grandes surfaces, de manière à augmenter leur chiffre d’affaires et les emplois qui vont avec ? Le projet, ancien, s’est longtemps heurté à deux obstacles : les commerces indépendants, qui refusaient la concurrence, jugée déloyale, de la grande distribution appuyée sur les centrales d’achats et disposant d’une main-d’œuvre moins chère, et les syndicats, qui entendaient protéger les salariés contre les contraintes du travail dominical et de nuit.

Macron a choisi d’attaquer par le biais de la vente touristique. Selon différentes modalités, il étend la faculté d’ouvrir des commerces le dimanche et de nuit dans des zones à fort potentiel de vente aux touristes, français et surtout étrangers, au-delà des zones consacrées que sont les Champs-Elysées, le Marais ou la tour Eiffel. Ce que réclamaient précisément… les commerces indépendants, mais pour leur propre compte[1. On ne peut aujourd’hui vendre le dimanche, hors zones touristiques strictement délimitées, en faisant travailler  des salariés.]!

Cette faculté aurait permis à nombre d’entre eux de se maintenir et de prospérer. Mais, au nom de la non-discrimination, le projet Macron l’ouvre à toutes les formes de distribution. Avec une contrepartie : la signature préalable d’accords professionnels sur les conditions d’emploi des personnes concernées. La grande distribution y parviendra. Reste à savoir comment les petits commerces encaisseront le choc de cette nouvelle concurrence, et quels salariés bénéficieront du nouveau régime. Le schéma qui se renforce un peu plus encore est celui d’une économie de services générant des emplois peu qualifiés.

Un texte de diversion ?

Quand la loi sera publiée au Journal officiel, il faudra se souvenir de deux choses : 217 usines françaises ont fermé leurs portes en 2014, et 150 000 Français environ – ingénieurs, informaticiens, gestionnaires, cuisiniers ou pâtissiers – ont quitté le territoire en 2013. Même avec la meilleure volonté du monde, on ne voit pas comment elle pourrait enrayer notre déclin sur ces deux terrains. Dans ce contexte, on peut penser qu’il s’agit d’un texte de diversion. À entendre les louanges que lui ont décernées les libéraux de l’opposition, il semble avoir atteint son but.

Le Moyen Âge n’est plus ce temps intermédiaire, cet obscur recalé des cours d’histoire qui portait en lui toutes les misères de la chronologie. Brutalité et saleté au programme scolaire. Que n’a-t-on pas dit et écrit sur ce bâtard, ce mal-aimé des frises du fond des classes? À l’école, on le chargeait déjà de tous les maux pour mieux faire briller nos Lumières. Avant la Révolution, rien de bon ne se profilait à l’horizon des Hussards noirs, on pataugeait dans le néant, l’ère des primates. Et puis, le Moyen Age est sorti de sa torpeur grâce notamment à Michel Zink, professeur au Collège de France et membre de l’Institut. Dans ce recueil de chroniques tirées des émissions de France Inter (été 2014), Zink, dans un style fluide et généreux, nous fait aimer cette période mystérieuse. Car il y a dans cette « jeunesse de notre monde » une apprêté magique, des sentiments, nobles et purs, enfouis derrière une langue aride. « Comme dans les contes, tout paraît à portée de la main et rien ne l’est » écrit-il. De Roland à Ganelon, des chansons de geste aux jongleurs, de la chevalerie à la poésie, ce Moyen Âge désarçonne les cartésiens, brouille les frontières et accule les moqueurs. On y décèle derrière une broussaille d’aubépines, une fontaine de jouvence que le troubadour et le trouvère s’évertuent à chanter. Un monde où la nature se mêle aux désirs des hommes. « Le Moyen Âge, dont l’art ignore longtemps la perspective en a une perception rapprochée. Il la voit tout près, en gros plan. La nature est ce qu’on touche, ce qu’on sent, ce qu’on entend, … ». Une véritable Renaissance.

Bienvenue au Moyen Âge de Michel Zink – Editions des Equateurs / France Inter.

Les Caprices de Marie

François Cérésa n’a pas la plume tremblante, larmoyante et vaine des petits maîtres de l’autofiction. Le Nouveau Roman ne passera pas par lui! Il a la tête dure du bourguignon qui se lance à l’assaut d’une saga en trois tomes. Ce prince de l’argot, sans peur et sans reproche, ose batailler du côté de Dumas et laisse les tracas du quotidien aux seconds couteaux de la littérature. C’est à l’aune de ses modèles qu’on juge un écrivain. Cérésa a du répondant, de l’allonge et un sens inné du rebondissement. Avec lui, on ne s’ennuie pas, on cavale de la convocation des Etats Généraux à la fin de la Terreur. Dans Le Lys blanc , qui s’inspire librement des exploits du général de Tromelin, les héros de Cérésa ont du nerf et du jus. Marie-Antoinette, fille unique du boulanger de Pornic tient la vedette de ce roman de cape et d’épée. Violée par le Comte de La Rose-Pitray, la jeune femme se débat dans les méandres de l’histoire. Elle donne naissance à Maximilien qu’elle abandonne derechef pour se lancer corps et âme dans la frénésie révolutionnaire. Elle croise Danton, Robespierre, Desmoulins, se lie d’amitié avec Olympe de Gouges. Un jour lingère, l’autre « serveur » au Procope, elle devient déesse de la guerre aux côtés des vendéens de Charette. Quand un chevalier blanc surgit et lui vole son fils… Cérésa, en disciple éclairé de Jacques Laurent, ne manque ni de souffle, ni de piquant. Vivement la suite!

Le Lys blanc de François Cérésa – Editions L’Archipel.

Boni, le Magnifique

Superstar au tournant du siècle, Boni de Castellane (1867-1932) menait grand train. Comme le souligne Emmanuel de Waresquiel dans une introduction limpide, Boni avait une surface financière considérable et un mode de vie hors-norme. Il possédait alors trois châteaux, un yacht, une villa à Deauville et à Cannes. Il se faisait même construire un palais à Paris, semblable au Trianon. Charmeur, délicat, féru de politique, amateur d’architecture, d’antiquités et de bijoux, Boni en esthète accompli, dépensait sans compter. Ses plaisirs ne connaissaient aucune limite. Au Bois, à l’Opéra ou à Auteuil, son allure et son portefeuille auraient séduit le plus intransigeant des anachorètes. « L’argent a toujours coulé entre mes doigts » écrit-il dans ses Mémoires en deux parties : Comment j’ai découvert l’Amérique (1867-1906) et L’art d’être pauvre (1906-1924). Il ajoute avec un euphémisme désarmant que son père et sa mère « jouissaient d’une assez jolie fortune ». Cet arrière petit-neveu de Charles-Maurice de Talleyrand n’était pas boiteux pour un sou. Il consuma sa vie jusqu’à se marier en 1895 avec Anna Gould, la plus riche héritière des Etats-Unis. Mariage qui ne dura qu’une dizaine d’années comme ses richesses inimaginables. « J’aurai possédé des demeures magnifiques, bâti des  palais, restauré des châteaux, fait beaucoup de jaloux, cherché à vivre selon la tradition de mes ancêtres ; mais rien n’aura duré pour moi ». Fatalitas! Fatalitas!

Mémoires de Boni de Castellane – Présenté par Emmanuel de Waresquiel – Editions Perrin.

*Photo : Pixabay.

Un jour Claude Allègre découvrit le mammouth. L’animal était gros, très gros, et tirait sa force de son inertie. Depuis, il est devenu énorme, boursouflé. Du mammouth on croit tout savoir. Une ribambelle de pédagogues obtus s’exprimant dans une langue qu’ils sont les seuls à comprendre. Des syndicats qui veulent toujours moins d’élèves et toujours plus de profs. Des enseignants qui font ce qu’ils peuvent et – on les comprend – qui ne redoutent rien tant que d’être mutés dans le 93.

On croit tout savoir, mais on oublie les élèves. Quoi ? Des enfants seraient-ils responsables de quoi que ce soit ? Il y a longtemps, la Zazie de Queneau voulait être instit « pour faire chier les gamins ». Aujourd’hui, il y a des gamins par dizaines de milliers qui vont à l’école « pour faire chier tout le monde ».

Pour eux – et aussi, bien sûr, pour leurs parents –, un gouvernement de gauche, celui de Michel Rocard, créa le Haut Conseil à l’intégration. Un autre gouvernement de gauche, celui de Jean-Marc Ayrault, le supprima en 2012. C’est que le HCI avait, l’année précédente, commis le crime des crimes : dire la vérité sur certains élèves. Un rapport qui montrait comment les territoires perdus de la République avaient gagné du terrain fut son arrêt de mort.[access capability= »lire_inedits »]

On y apprend que dans certaines villes comme Clichy-sous-Bois, Aubervilliers ou La Courneuve, plus des trois quarts de la jeunesse est d’origine étrangère ; qu’il n’était pas rare d’avoir des classes du primaire et des collèges « entièrement composées d’élèves d’origine étrangère partageant la même confession » ; que « la montée du fondamentalisme et du communautarisme ouvre la porte à des contestations de cours de plus en plus nombreuses » ; que de nombreux enseignants d’histoire ont du mal à aborder le fait religieux, la Shoah, le Proche-Orient ; que, en cours de sciences, « l’évolutionnisme est remis en cause au profit d’une action divine ou créationniste ». Voilà. Le HCI n’était pas, que l’on sache, une officine du Front national, un organisme tenu en sous-main par les Identitaires ou Riposte laïque. Parmi ses membres, on comptait Malika Sorel, Yazid Chir, Mohand Hamoumou, Nacer Meddah, Abdelwahab Meddeb… Sur le site du HCI, on peut lire que cet organisme a cessé d’être en 2012. Mais rien n’a été effacé, pas même le rapport. Du temps de Staline on supprimait toutes traces visibles des ennemis du peuple. Le PS a encore à apprendre…

Osons ici un mot tabou : le choc des civilisations ! Le livre de Samuel Huntington a été publié bien avant les attentats du World Trade Center. Depuis, plus les événements confirmaient sa thèse, plus les flics de la pensée protestaient. Pourtant, le choc des civilisations, nul besoin d’aller le chercher dans les montagnes de l’Afghanistan, dans les zones tribales du Pakistan, dans la charia, dans la burqa, près des églises coptes qui brûlent, dans les fatwas, dans les lapidations… Il est ici. Chez nous. Au coin de la rue. Dans les villes, les quartiers et les écoles que citait le Haut Conseil à l’intégration.

Que dire de plus ? Qu’aucune fatalité génétique ou raciale ne pèse sur les gosses issus de l’immigration. En CM1, mon fils avait une amie du nom de Fathia. Surdouée, brillante, appliquée. Une famille modeste, très modeste. Sa mère lui répétait souvent : « Tu es arabe, alors tu dois travailler deux fois plus, deux fois mieux que les autres. » Ainsi avaient fait, de génération en génération, les petits Juifs venus de l’Est, les petits Portugais, les petits Espagnols… Ils ne s’en sont pas portés trop mal.

Fathia sauta une classe et se retrouva, un an avant mon fils, gamin privilégié, au collège. Ce fut un cauchemar. Elle était de nouveau première ! Et les élèves issus de la même cité qu’elle la harcelèrent jour après jour. Elle fut régulièrement traitée d’« Arabe blonde » : l’équivalent de « bounty », utilisé pour les « traîtres » par certains enfants d’origine africaine. Comment, elle, une Arabe, pouvait-elle, osait-elle, être première ? Avec Fathia, c’est Mozart qu’on assassinait…

Fathia fit une dépression, sa mère alerta les profs. On ne fit rien, il ne fallait pas « stigmatiser »… Fathia a été retirée du collège. Elle est allée dans un établissement catholique. Toujours première, toujours aussi brillante. Il y a plus de quatorze ans parut un petit livre intitulé Les Territoires perdus de la République. Il disait déjà tout ce qui devait arriver à Fathia. Depuis, la République a encore perdu beaucoup de territoires.[/access]

Également en version numérique avec notre application :

*Photo : FREDERIC DEFOSSEZ/SIPA. 00665234_000007.

Dans sa nouvelle encyclique Laudato Si, le pape appelle cela l’écologie intégrale. Une expression qui s’est imposée, au fil du temps, pour désigner cette écologie qui ne choisit pas la nature au détriment de l’homme. C’est l’écrivain voyageur Falk van Gaver qui, certainement le premier, usa de l’expression il y a une dizaine d’années. Le jeune écrivain Gaultier Bès l’a ensuite repris dans son livre Nos limites. Puis le théologien Fabien Revol aussi, en créant la chaire Jean Bastaire, à Lyon . Des noms qui ne vous disent pas forcément grand-chose. Mais le mot est arrivé, sur les ailes d’on ne sait quel ange, jusqu’aux oreilles du pape François. De ce mot là, Le Monde a fait sa Une mardi. De l’inédit. Du jamais vu, non plus, cette Une de Libé, qui s’est fendu d’un pape vert arborant les tables de la loi : on y lit « tu ne pollueras point ». Une boutade ? Pas sûr.

Ce qui pourrait passer pour une nouveauté de la part de l’Eglise s’appuie en réalité sur une longue tradition. L’Eglise catholique a déjà souligné ce trait fondateur de sa croyance : l’homme est le gardien de la création. Les encycliques précédentes l’évoquaient sans développer plus avant. Des grands écrivains chrétiens avaient déjà fourni une ample réflexion sur la nature, la technique, le règne de la marchandise, la pollution. Une ligne de pensée qui ne s’accordait pas nécessairement avec les soucis de l’époque. L’heure est venue, sûrement, où les chrétiens ont tout intérêt à redécouvrir cette tradition. Une manière de rappeler qu’Europe Ecologie Les Verts n’a rien inventé. François a décidé de s’inscrire dans cette tradition.

Dans son encyclique, le pape s’inspire du patriarche Bartholomée, primat de l’Eglise orthodoxe de Constantinople. Il le cite et cela semble un avertissement : « Que les hommes dégradent l’intégrité de la terre en provoquant le changement climatique, en dépouillant la terre de ses forêts naturelles ou en détruisant les zones humides ; que les hommes portent préjudice à leur semblable par des maladies en contaminant les eaux, le sol, l’air et l’environnement par des substances polluantes, tout cela se sont des péchés. » Une envie de raser une forêt de pins pour y construire un Leclerc ? Vous voilà pécheur. Une autre d’aligner du Round Up dans votre jardin ? Pécheur aussi. Aéroports, barrages, centrales, vous voilà prévenus. Par cette publication à très haute valeur symbolique, le catholique libéral est un peu plus désavoué.

Laudato Si s’ouvre sur des constats techniques sérieusement documentés. Pas d’approximations, guère de fioritures, de nombreux et courts paragraphes synthétisent les dernières découvertes des écologistes. On y découvre résumées les thèses les plus courantes sur la pollution de l’eau, de l’air et des sols. Certains passages tiennent de la mise en garde sévère : « L’exposition aux polluants atmosphériques produit une large gamme d’effets sur la santé en provoquant des millions de morts prématurés ». Des millions de morts prématurés. Chez certains catholiques, la phrase devrait résonner particulièrement.

L’écologie intégrale, c’est aussi donner une dimension politique à un constat environnemental. Lorsqu’il évoque l’immigration (après avoir déploré la migration anormale des animaux) François donne des causes environnementales à ce dégât politique. Au lieu de déplorer l’effacement des frontières et le choc des identités, il accuse la suractivité et la surproduction humaines comme causes de ce désordre. Ce que le catholique doit comprendre ? S’il veut garder sa culture, qu’il commence par bazarder son 4×4. « Le changement du climat provoque la migration d’animaux qui ne peuvent pas toujours s’adapter, et cela affecte à leur tour les moyens de productions des plus pauvres, qui se voient aussi obligés d’émigrer avec une grande incertitude pour leur avenir et celui de leurs enfants. L’augmentation du nombre de migrants fuyant la misère, accrue par la dégradation environnementale, est tragique. »

Aux États-Unis particulièrement, les voix de catholiques conservateurs ont reproché au pape de se mêler de science et d’écologie. La vieille rengaine reprend, qui voudrait opposer Dieu et les créatures, l’homme et la nature. Le dogme et son exigence évangélique. Laudato Si a cette vertu qu’on soupçonnait déjà : le vieil Occident chrétien est poussé à l’acte de contrition. Qui le fera, sinon ?

A lire : Patrice de Plunkett , Cathos, écolos : mêmes combats ? Les catholiques face aux enjeux de l’écologie (Ed.Peuple Libre) Lyon,2015.

*Photo : MARIA LAURA ANTONELLI/AGF/SIPA. 00716018_000004.