André Malraux, au travers d’une citation si souvent galvaudée, nous avait prévenus que le XXIe siècle « serait religieux ou ne serait pas ». L’espérance communiste, religion de substitution, fut la grande passion du XXe siècle. Se prétendant matérialiste et scientifique, elle se revendiquait de l’héritage des Lumières. L’imposture s’est effondrée. La chute de l’URSS et La fin de l’histoire nous annoncèrent que pour notre Foule sentimentale, l’horizon indépassable était l’extension indéfinie de la sphère marchande. Le problème, comme l’a relevé Alain Souchon, c’est que cette foule « a soif d’idéal, attirée par les étoiles, les voiles, que des choses pas commerciales ». Les religions en place y ont vu une opportunité pour essayer de reprendre du poil de la bête. La montée de l’islam politique a été considérée comme le principal symptôme de ce qu’annonçait Malraux. Mais en fait, de nouvelles croyances ont surgi. Et c’est là que « les Lumières » ont commencé à baisser.

Par leur engagement contre les oppressions religieuses et politiques, les représentants du mouvement des Lumières se voyaient comme une élite avancée, œuvrant pour un progrès du monde. Affrontant à l’aide de la raison l’irrationnel, l’arbitraire, l’obscurantisme et la superstition des siècles passés, ils voulaient procéder au renouvellement du savoir, de l’éthique et de l’esthétique de leur temps. Ébranlant les certitudes anciennes, ils ont tracé une route empruntée par les deux siècles suivants, qui accouchèrent à partir de cet élan des révolutions industrielle, scientifique et technique, remises en cause désormais par de nouvelles croyances.

La plus intéressante est celle qui prend racine dans la prise de conscience écologique. D’abord, parce que les prémices qui y poussent sont fondés. L’humanité, devenue espèce invasive, pourrait voir son succès reproductif remis en cause par les raisons mêmes qui l’ont produit. En un mot, nous foutons le bordel dans notre maison. Depuis quatre milliards d’années la planète en a vu d’autres, et dans les cinq prochains elle en verra d’autres. Mais là, il s’agit de nous-mêmes et de nos enfants, et ce serait une bonne idée de s’en préoccuper. En tentant de préférence d’échapper aux mauvaises habitudes, comme le retour à la pensée magique, l’effacement de la raison, la peur de la science et de la technique, et la sacralisation de nouveaux totems. Malheureusement, une nouvelle religion s’impose : celle de Gaïa, notre planète, la déesse mère, dont on nous serine absolument tous les jours qu’il faut la respecter et la sauver. Beaucoup y voient une nouvelle idéologie. C’est plus que ça.

Ainsi le nouveau culte de la planète-mère semble bien lié à la mondialisation. Nos identités de rattachement ne sont pas si nombreuses. Depuis une trentaine d’années, aux anciennes de la famille et du territoire national est venue s’ajouter celle de l’appartenance à un monde globalisé. Et cette appartenance a besoin de ciment et de foi. Le culte de la planète mère va-t-il faire l’affaire ? L’utilité politique de croyances communes, pour souder une société politique, est une évidence historique. À Constantinople, l’empereur Théodose, pragmatique, avait fait du christianisme la religion de l’Empire Romain en 380 après J.-C. Recevant une délégation d’évêques venus de Gaza pour se plaindre du manque de piété de leurs ouailles, il avait répondu : « Certes, mais les impôts rentrent bien, c’est le principal. »

La première étape de cette transformation fut de disqualifier la science dont le « culte » nous avait conduits à cette situation angoissante : montée de la pensée magique, succès étonnant de charlatans médiatiques, expression de peurs irrationnelles, auxquelles intellectuels et scientifiques ont tenté de réagir. L’anathème est immédiatement tombé : « scientistes » ! La science – coupable de tous les maux puisqu’à l’origine du développement invasif de l’espèce humaine – s’est retrouvée disqualifiée. Et avec elle la méthode scientifique a été invalidée. Un relativisme ravageur en a fait un récit parmi d’autres.

Les OGM, par exemple, dont le refus relève d’un réflexe de peur de la manipulation du vivant. La démarche des opposants ne reposait pas sur une démarche scientifique. La science a démontré que la nature procède elle-même à la modification génétique, jusqu’à la création d’OGM « naturels ». Et que leur utilisation déjà ancienne n’a jamais eu de conséquences négatives ni sur la santé ni sur l’environnement. Au contraire, si l’on pense à l’affaire du  « riz doré ». Au discours scientifique, furent alors opposés des discours directement politiques ou religieux. Les OGM c’est le capitalisme prédateur pour les uns, la manipulation du vivant donc de l’œuvre de Dieu pour les autres. Ou les deux à la fois. Vade retro Satanas !

La question du « réchauffement climatique » représente une autre étape et le clou suivant enfoncé sur le cercueil de la pensée des Lumières. Nous ne nous prononcerons pas ici sur la réalité de ce réchauffement et sur le caractère anthropique de son origine. De toute façon, le débat raisonné est désormais impossible, il sera bientôt interdit.

Car derrière lui se profilent enjeux économiques, géostratégiques et politiques, au cœur desquels se trouve la contradiction économique entre le Nord et le Sud.

Singulière ruse de l’Histoire, l’Occident a inversé l’équation. La nouvelle religion reposera sur la science – mais une science officielle figée, non discutable – en rassemblant laboratoires et scientifiques de nombreux pays, dans une instance intergouvernementale, par conséquent politique. Sur la base d’une orientation fixée au préalable, le GIEC est devenu le support de l’expression d’une « vérité scientifique » qui doit s’imposer à tous. La bonne foi des scientifiques du GIEC n’est pas en cause. Simplement, les budgets, les subventions, les carrières sont fonctions du camp choisi. Les sceptiques ou les opposants sont vilipendés, ostracisés, ridiculisés. Et bien sûr systématiquement accusés d’être payés par les lobbies. Le réchauffement climatique est peut-être une réalité, mais il est aujourd’hui interdit ne serait-ce que d’en douter. Et là se loge le renversement. Le nouveau dogme est fondé sur la science, mais au détriment de la méthode scientifique qui impose le doute et la remise en cause. Nous avions eu sous Staline la « science prolétarienne », il faut désormais adhérer à la « science citoyenne », où ce qui compte est moins la compréhension d’une réalité scientifique difficile  que l’adhésion du plus grand nombre. Une équipe de chercheurs s’est penchée sur les rapports du GIEC et leurs synthèses, rédigés à l’attention des gouvernants. Ils en ont conclu que « même des textes d’Albert Einstein » étaient plus faciles d’accès, et « ils sont si difficiles à comprendre qu’il faut un doctorat au minimum pour en saisir les recommandations ». Qu’à cela ne tienne, l’argument d’autorité devrait suffire.

Comme toujours, il faut à la nouvelle religion culpabiliser l’homme, d’où vient tout le mal, et lui indiquer le chemin de la rédemption. Identifier les hérésies, chasser et punir les hérétiques. Les sceptiques, dubitatifs, interrogatifs sont des « connards » nous dira NKM, doivent être fichés affirme Corinne Lepage, virés de leur boulot dit-on à France2, sont des « négationnistes » assènent les ahuris, des criminels méritant la prison salivent les amateurs de punitions. En attendant pire. Il s’agit d’un phénomène classique, dont la religion chrétienne a donné un bon exemple lorsqu’elle est devenue religion de l’empire romain. Il y eut beaucoup plus d’exécutions pour hérésie dans les trois siècles qui suivirent son avènement comme religion d’État que de martyrs chrétiens dans les trois qui l’ont précédé.

Autre exigence, débusquer le Diable. Jacques Ellul, précurseur et gourou post-mortem l’avait vu dans l’avènement de la « technique ». Pour les OGM, ce sera Monsanto qui, pour gagner du temps, aurait dû s’appeler Monsatan. Pour le réchauffement, les anges déchus sont plus nombreux : lobbies pétroliers, scientifiques dévoyés, Chinois avides de consommation, Africains corrompus… Et enfin, il faudra béatifier quelques originaux, adeptes de fausses sciences et de nouvelles ascèses.

Le débat est rendu très difficile, sinon impossible, par l’utilisation massive de l’argument d’autorité. Car cette fois-ci, le dogme est nous dit-on s.c.i.e.n.t.f.i.q.u.e. Situation assez étonnante, on voit dans un phénomène aux connotations religieuses évidentes l’affirmation d’une vérité non plus révélée, mais désormais prouvée. J’avais pourtant retenu de l’enseignement des Lumières qu’il y avait des méthodes, des hypothèses, des découvertes et des théories scientifiques, mais pas de vérité  définitive. Ce retour de la pensée magique veut nous dire le contraire.

*Photo : 00732616_000017.

Les Black Blocs sont devenus, ce matin, les nouveaux profanateurs de sépulture. Je ne sais pas si, comme l’écrit l’ami Daoud, ils sont les idiots utiles de l’Etat et les meilleurs amis de l’ordre qu’ils prétendent contester. Je ne sais pas non plus si les 323 interpellations et gardes à vue qui ont suivi cette manif concernaient toutes des  Black blocs. Mais  ils sont devenus les Fantômas fantasmatiques de la frange radicale d’une jeunesse qui refuse encore et toujours, et par tous les moyens, la logique mortifère des modes de production de ce temps, de l’organisation étatique qu’ils induisent et du discours médiatique qui va avec.

Quelques remarques, donc, sur ces travailleurs du négatif, ces Goldstein de nos post-démocraties modernes, Goldstein étant l’incarnation de l’ennemi prévu par Big Brother lui-même dans 1984. Daoud nous parle d’une de leurs premières apparitions médiatiques et nous annonce qu’ils ont, à Gênes en 2001, sciemment amené l’un des leurs à la mort. Je ne suis pas certain que la famille de Carlo Giulani soit tout à fait d’accord avec cette analyse.

D’autre part, il ne faut jamais oublier qu’à Gênes en 2001 comme sur la place de la République ce dimanche 29 novembre, ce ne sont pas les manifestants qui créent le degré de violence d’une manifestation mais les forces de l’ordre elles-mêmes et surtout ceux qui les commandent. Ou, pour dire les choses autrement, c’est la police qui décide comment et si une manifestation dégénère. Rappelons-nous du 11 janvier, il n’y a eu ni Black Blocs, ni voyous, ni casseurs alors que plusieurs millions de personnes ont manifesté.

Le gouvernement italien, lors du sommet du G8, avait entièrement bouclé la ville, y compris par de véritables barrières infranchissables. Comme les manifestants, qui n’étaient pas tous des Black Blocs, loin de là, ont voulu quand même passer, les heurts violents étaient inévitables ainsi que la répression qui s’en est suivie après la mort de Carlo Giulani. Le film Diaz, un crime d’Etat montre d’ailleurs bien comment la police italienne, en attaquant froidement les locaux où vivaient les manifestants, les ont systématiquement bastonnés puis les ont suivis jusque dans les hôpitaux pour les matraquer sur leur lit avant d’enfermer les blessés en prison pour des interrogatoires serrés. Le scandale a été énorme mais vite étouffé. Depuis, les G8 se déroulent dans des endroits de plus en plus inaccessibles où l’on n’est plus dérangé par les citoyens…

Ce qui s’est passé hier à République est du même ordre, même si cela n’a pas atteint l’intensité de Gênes. Il est évident qu’une manif interdite au nom de l’état d’urgence prolongé dont on n’a pas besoin d’être un Black Bloc pour vouloir qu’elle se déroule quand même et que la COP 21 ne se réduise pas à un huis-clos diplomatique, va forcément connaître des heurts. Elles se sont pourtant déroulées calmement ailleurs, à Lille, par exemple, avec 2000 personnes, parce que la police a eu la sagesse de « faire comme si ».

À Paris, les heurts étaient d’autant plus prévisibles qu’il n’y a pas besoin, non plus, d’être Black Bloc pour refuser l’état d’urgence à géométrie variable qui cible pour l’essentiel le mouvement social, les zadistes, les alter, les écolos plus ou moins libertaires mais qui laisse, comme à Lille, le marché de Noël se dérouler tranquillement et qui n’utilise aucune mesure particulière pour filtrer les entrées dans les hypermarchés ouverts le dimanche en ces approches de Noël.

Et puis, comme si tout cela ne suffisait pas, il faut que les Blacks Blocs soient de fait, non seulement des violents, mais des salauds. Et de se mettre en place un story-telling médiatico-politique pour dénoncer leur « profanation » du « mémorial » aux morts du 13 novembre. Décidément, ils ne respectent rien. Dans une inversion assez étonnante, ils deviennent autant de Créon de ces pures Antigone que seraient la police et les « bons » manifestants.

On oublie simplement que les Black Blocks, quand ils lancent des objets sur les CRS, choisissent rarement des bougies, plutôt des boulons. D’après les premiers témoignages, ce n’est pas la police qui a protégé le « mémorial », mais d’autres manifestants.

Bref, comme le dit Georgio Agamben : « La seule véritable anarchie est celle du pouvoir. »

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00732558_000006.

Comme l’an dernier, le débat sur la présence des crèches dans les mairies commence à pointer son nez. Beaucoup de catholiques s’agitent dans tous les sens pour préserver le droit inaliénable à voir une crèche dans le hall de leur mairie au mois de décembre. Et voilà qu’on va encore encombrer les tribunaux administratifs, lesquels ne savent plus à quel saint se vouer, indiquant ici que la présence de ladite crèche est conforme à la loi de 1905 et là que cette dernière l’interdit rigoureusement. Afin de guider les pauvres maires non-militants devant l’incertitude juridique que fait peser sur eux cette jurisprudence aléatoire, l’Association des Maires de France a publié un vademecum juridique, que les édiles sont évidemment libres de suivre ou pas. Tollé ! D’aucuns redécouvrent que feu le papa de François Baroin, président de l’AMF, dirigeait naguère le Grand Orient de France et on y voit la main de la franc-maçonnerie qui milite pour l’athéisme d’Etat. La crèche en mairie est devenue le symbole des racines chrétiennes qu’il ne faudrait plus refouler sur l’autel du « laïcisme ».

Il serait en effet idiot de nier nos racines chrétiennes. La présence de nos cathédrales, de nos églises dont les cloches nous annoncent l’heure, ou notre calendrier grégorien en portent la marque. J’ai même entendu Philippe de Villiers expliquer que le catholicisme avait accouché de la séparation entre l’Eglise et l’Etat et donc de la laïcité. Et je l’ai bien entendu approuvé. Mais célébrer la Nativité reste, en revanche, un acte profondément cultuel.

D’ailleurs, pourquoi diable vouloir se battre pour admirer une crèche lorsqu’on va renouveler son passeport ou faire sa demande de permis de construire ? Les catholiques pratiquants pourront en admirer lorsqu’ils vont à la messe dominicale, c’est-à-dire plus souvent que lors d’un passage en mairie. Quant à ceux qui ne vont plus à la messe depuis longtemps, ou qui n’y ont même jamais mis les pieds, et qui se considèrent, comme moi, comme des « catholiques culturels », pourquoi manifestent-ils cette envie ? S’ils veulent absolument voir le petit Jésus, la Sainte Vierge, l’étable, l’âne et le bœuf, pourquoi n’iraient-ils pas à la messe ? Et si, au lieu de rester au lit le dimanche matin, de regarder Téléfoot ou d’aller à Castorama (dont certains d’entre eux regrettaient même qu’il ne puisse ouvrir plus souvent le septième jour), ils décidaient de se comporter en catholiques conséquents ? Et s’ils décidaient de ne déguster leur foie gras qu’après avoir assisté à la messe de minuit ? Ils ont même la possibilité – soyons fous ! – de fabriquer une crèche à domicile.

Ils pourront alors expliquer à leurs enfants la signification de cette tradition millénaire. Croyez-moi, cela aurait une autre gueule que de le faire dans le hall de l’Hôtel de ville. Paradoxalement, la crèche des mairies est en train de devenir le symbole du renoncement à la pratique religieuse catholique. Un alibi. « Je ne vais plus à la messe. Je ne sais même pas si je crois encore en Dieu. Et puis la Vierge l’était-elle réellement ? Mais n’enlevez pas la crèche de la mairie car je suis catholique, vingt-dieux ! ».

Si mes amis cathos pantouflards, espèce dont je suis un exemple vivant, faisaient le point sur leur propre foi – qu’ils retournent à la messe ou qu’ils y renoncent définitivement-  ils cesseraient alors de vouloir des crèches dans des lieux qui ne s’y prêtent pas. Peut-être aussi qu’ils cesseraient de fustiger le « laïcisme » censé menacer le catholicisme et d’invoquer la déesse Laïcité vis-à-vis d’autres religions. Chez nombre d’entre eux, ce combat apparaîtrait peut-être pour ce qu’il est : la culpabilité de ne plus pratiquer la religion dont ils ont reçu le baptême.

*Photo: FaceMePLS.

La France en état d’urgence, une place de la République encore sous le choc du 13 novembre, des Parisiens sonnés par l’atmosphère post-apocalyptique : le décor est planté. Hier, à la veille de l’ouverture de la Conférence sur le climat (Cop 21), une poignée d’« écolos-libertaires-anarchistes » (rayez les mentions inutiles) s’est violemment opposée aux escadrons de CRS aux abords de la République. Jetant des chaussures contre la maréchaussée pour protester contre l’interdiction de leur manifestation, les Black Blocs, traditionnels fauteurs de troubles en marge des sommets du G8, ont provoqué les forces de l’ordre, s’attirant une volée de gaz lacrymogènes en guise de riposte policière. Brûlant des drapeaux bleu-blanc-rouge, certains sont allés jusqu’à piller le monument improvisé en hommage aux victimes des derniers attentats pour lancer des bougies aux CRS. Sacrilège suprême que cette atteinte à la mémoire des 130 victimes du vendredi 13, de la part de ces antifascistes imbibés de nihilisme. Le bruit du vol d’un hélicoptère quadrillant le quartier complétait cette scène digne des pires séries B. Bilan de la journée : 341 arrestations, 317 gardes à vues et Mediapart qui crie à la dictature policière.

Pour un peu, on se croirait revenu au temps béni de la Manif pour tous, en ces journées printanières de 2013 où les CRS chargeaient des bandes de jeunes opposés à la loi Taubira en les asphyxiant parfois au moyen de gaz lacrymogène sur la pelouse de Invalides. Que n’a-t-on alors entendu Mediapart et les vigies de « l’autre gauche » s’indigner des interpellations arbitraires et l’internement inique du jeune Nicolas, incarcéré plusieurs semaines à Fleury pour avoir défilé contre le mariage pour tous ! Mais voilà, ces jeunes gens polis et pacifiques n’avaient pas le bon goût de voter à gauche…

Il faut bien l’admettre : pour la bonne presse, le jeune antifa est un übermensch. A fortiori par gros temps démocratique, quand le pouvoir exécutif n’a d’autre recours que l’état d’urgence pour (tenter de) désarmer les caves islamistes et parer au plus pressé.  Voudraient-ils légitimer cette politique de l’urgence que les Black Blocs ne s’y seraient pas pris autrement. Faire assaut de violence pour provoquer l’adversaire et dénoncer la réaction policière est le b.a-ba de tout contestataire sans foi ni loi. Il y a une quinzaine d’années, au plus fort des émeutes contre le sommet du G8 à Gênes, ces Netchaïev postmodernes s’étaient déjà illustrés en entraînant l’un des leurs vers une mort annoncée[1. Tué par une balle des carabinieri le 20 juillet 2001 alors qu’il s’apprêtait à jeter un extincteur sur leur jeep, Carlo Giuliani est devenu un martyr de la cause altermondialiste.].

En Italie comme à Paris, l’antifa remplit une fonction policière bien précise : discréditer, à son corps défendant, toute idée de contestation. Flics zélés du système qu’ils prétendent combattre, ces adeptes de la barre de fer légitiment a posteriori l’assignation à résidence d’innocents zadistes, militants de la cause animale et autres « écolos radicaux » pendant la durée de la Cop 21. Traités comme de vulgaires apprentis-djihadistes, ces derniers font les frais du manque de discernement gouvernemental, lequel peut désormais s’appuyer sur les voies de fait d’hier. Un peu plus loin dans l’Est de Paris, tandis que le désordre régnait à République, à l’appel d’Edwy Plenel, dix mille Parisiens formaient une chaîne humaine en signe de protestation contre l’état d’urgence. Organiser une manif contre l’interdiction de manifester – pour raisons de sécurité – n’est pas le dernier des paradoxes.

Il faut dire que l’« antifascisme de manière, inutile, hypocrite et, au fond, apprécié par le régime » (Pasolini) ne recule devant aucune facilité. Quoi qu’en diront les lecteurs de Mediapart, si les émeutiers de dimanche se révèlent littéralement indéfendables, ce n’est pas tant en raison de leur indécence commune – laquelle leur a fait allègrement profaner le temple laïc de la République – qu’à cause de leur profonde bêtise. Comme leurs meilleurs ennemis skinheads, mais à une échelle de violence bien supérieure, ces orphelins du XXe siècle tournent sans fin dans la nuit à la recherche d’un ennemi rassurant (l’Etat policier, la bourgeoisie, le flic raciste et misogyne…). Le péril islamiste, hélas bien réel, sied si mal à leur esprit anachronique qu’ils préfèrent l’ignorer, voire le railler. Leur désordre est la continuation de l’ordre par d’autres moyens.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00732558_000002.

La Parisienne fait et fera toujours la nique aux terroristes ! Depuis plus de cinquante ans, sur les écrans ou dans la rue, elle incarne le parfum du scandale, les amours triangulaires, la douce musique du bas nylon qui file au bout de la nuit et cette mauvaise foi atavique qui rend le couple aussi ardent, dernière aventure où les vrais hommes jouent leur peau. Sans elle, quel intérêt de sortir le soir, de se poster à une terrasse de café, de vider son compte en banque et de mourir d’aimer. Sans elle, l’alcool est moins fort, la Tour Eiffel baisse la tête et Paris perd l’appétit. Sans elle, à quoi bon noyer son chagrin dans la Seine. Sans elle, inexorablement, nous nous consumons. Notre cœur n’y résisterait pas. Je ne me lasserai donc jamais de regarder les filles qui boivent du vin blanc et picorent de la charcuterie en se plaignant de leur ligne élastique.

J’aime les filles qui parlent fort et souffrent en silence. J’aime les filles qui portent des mini-jupes et philosophent sur la vie. J’aime les filles qui exagèrent par peur de ne pas se faire assez remarquer. J’aime les filles libérées qui rêvent d’être demandées en mariage. J’aime les filles qui ne se prennent pas au sérieux et nous mettent KO d’un mouvement de cheveux. J’aime les filles qui marchent sur le pavé, les jours de pluie, la nuque conquérante, les chevilles fragiles, et qui ont, dans le regard, ce vague à l’âme irrésistible, cet érotisme chaste comme le qualifiait Prévert à propos d’Arletty. J’aime les filles à talons hauts, pudiques et romantiques. J’aime les filles myopes qui voient clair dans notre jeu trouble. J’aime les filles qui ne répondent à aucun stéréotype, à aucun diktat. J’aime les filles qui nous font la gueule, c’est leur façon de nous aimanter, de nous retenir. La Parisienne est ce fantasme-là, multiple, incohérent, délicieux en somme. Un rêve de provincial, un souvenir innommable que les touristes emportent et conservent précieusement au fond de leur mémoire.

On reconnait la puissance d’une Nation aux rires des jeunes filles qui éclatent dans la rue, spontanément, sans raison, et qui jaillissent comme des promesses d’amitié, d’éternité. Après l’infamie du week-end dernier, chacun d’entre nous se débrouille comme il peut avec sa douleur sourde, sa rage ou son hébétement. Certains crient leur désespoir, d’autres se terrent, personne n’a la solution. Le malheur est toujours mauvais conseiller. Les mots dont nous faisons profession, ne nous soulagent pas mieux. On connaît trop leur miroitement factice, souvent ils nous leurrent, nous aveuglent. C’est pourquoi aux injonctions d’agir, à la peur de blesser, je préfère vous faire partager ce week-end trois films en noir et blanc.

Trois « vieilleries » des années 50/60 qui, par leur innocence, leur morale, leur sex-appeal démodés, en disent long sur la persistance, à travers les époques, du génie français. Si la parisienne d’hier et d’aujourd’hui a mis le monde à ses pieds, qu’elle soit vamp ou ménagère, étudiante ou caissière, c’est grâce à son insolence ravageuse, sa moue bravache et sa liberté de ton. Dans le chaos de ces derniers jours, la légèreté est un acte de résistance. Futile peut-être, dérisoire sûrement, donc indispensable à notre survie. Le 16 décembre 1957 dans les cinémas « Berlitz » et « Wepler », à Paris of course, sortait La Parisienne, un film de Michel Boisrond avec une BB explosive. Cette bombe-là a fait table-rase du passé, de tous les archaïsmes, de tous les conformismes. Aucune femme sur la surface du globe n’a échappé à cet élan émancipateur. Compressée dans une robe fourreau rouge, Brigitte était notre plus bel étendard. Un an plus tard, sa fausse rivale, Mylène Demongeot éclairait de son sourire mutin et démoniaque « Cette Nuit-là… », film de Maurice Cazeneuve d’après un roman de Michel Lebrun. Maurice Ronet et Jean Servais tombaient dans ce piège blond comme les blés, piquant comme une méduse. Avec la  parisienne, on se fiche bien de connaître sa couleur de peau ou sa classe sociale, son pedigree indiffère, seule son effronterie nous assaille. Dans « Du Grabuge chez les Veuves », film de Jacques Poitrenaud sorti en 1964, Dany Carrel et Danielle Darrieux jouaient à armes égales en matière de séduction. Toutes ces actrices n’ont pas gravi les marches du Palais Bourbon, ni rédigé des lois d’exception mais elles ont représenté une France libre, à l’intérieur et à l’extérieur de notre pays, et ont fait souffler un vent d’insouciance. De grandes sœurs qui ont, sans le savoir, ni le vouloir, façonné notre art de vivre.

La Parisienne, film de Michel Boisrond – DVD René Chateau.

Cette nuit-là…, film de Maurice Cazeneuve – DVD René Chateau.

Du grabuge chez les veuves, film de Jacques Poitrenaud – DVD Les Films du Collectionneur.

« Les réponses à toutes les questions étaient admirablement exposées, et ces réponses ne faisaient pas l’ombre d’un doute, car elles n’étaient pas l’œuvre d’une pensée humaine constamment faillible, mais étaient toutes le produit de l’activité administrative ».

Léon Tolstoï, Anna Karénine, IV, 6

Nos conservatoires ont bien de la chance ! Après une éclipse médiatique que l’on pensait sans rémission (qui s’intéressait naguère à une activité de saltimbanques réservée à une « caste de riches et de sachants », selon l’aphorisme délicat de Jean-Marie Le Guen?) l’année 2015 a vu se succéder mobilisations et tribunes alarmistes à la suite de la décision, prise comme de coutume par la droite pour mieux être accomplie par la gauche, d’abroger la participation de l’État à leur financement, pris en charge pour l’essentiel par les collectivités locales. Ainsi, le 24 juin dernier s’est tenu à l’Assemblée nationale un colloque intitulé Quel avenir pour nos conservatoires ?, organisé par François de Mazières, un député qui s’est récemment employé à défendre ces institutions face à un PS ne cessant de confondre démocratie et démagogie. Mais suffit-il d’être député-maire de Versailles pour réussir des États généraux ?

Un rapide coup d’œil sur le programme suffit à dissiper toute illusion : on ne compte aucun professeur des conservatoires en exercice parmi les intervenants. Il est vrai que les agents que sont les professeurs et autres assistants territoriaux d’enseignement artistique (PEA et ATEA) sont sommés d’observer un strict devoir de réserve et de borner non moins scrupuleusement l’expression de leur savoir-être ; à ce titre, ils n’ont pas à formuler de diagnostic concernant l’avenir de leurs établissements : dans un schéma de gouvernance moderne et efficient, cette lourde tâche incombe principalement aux gestionnaires et autres experts ès-pilotages. Conformément aux valeurs du projet d’établissement ou du schéma départemental qu’ils ont co-construit dans la plus pure tradition du management transversal, il serait bien imprudent d’envisager qu’ils fussent seulement aptes à réfléchir, et encore moins à faire de la prospective – d’autant que l’expérience a amplement montré leur incapacité innée à s’emparer de la nécessaire évolution de leurs pratiques, d’interroger ces dernières au regard d’une identité professionnelle en pleine mutation, voire à « trouver leur place dans les mouvements de la société ». Mais hâtons-nous d’interrompre cette litanie de l’absurde : les candidats aux concours territoriaux et autres agents sommés de suivre les formations dûment professionnalisantes ont déjà cauchemardé plus que de raison !

Parmi les orateurs figure donc la députée lr Annie Genevard qui s’est récemment distinguée en dénonçant avec à-propos l’idéologie sectaire et l’opacité régnant au sein des instances consultatives chargées de concevoir les programmes du nouveau collège. À l’instar de la plupart de ses camarades de parti, cette élue préconise d’acclimater à l’école publique (comme à l’Université) française les recettes de l’autonomie des établissements, émanation de l’indépassable management à l’anglo-saxonne. Activisme communicationnel, gestion à courte vue, clientélisme, perte d’exigence artistique et rupture de l’égalité républicaine sont pourtant quelques unes des dérives de cette démission du politique que l’on observe dans un nombre croissant de conservatoires– ces derniers étant soumis à la tutelle politique locale et, par conséquent, à une gouvernance de petits chefs au profil toujours plus gestionnaire. Autre personnalité invitée, la sénatrice udi Catherine Morin-Desailly qui préconisait jadis, dans un rapport sur les enseignements artistiques, d’« assouplir certains critères de classement des établissements dans le sens d’une plus grande mutualisation des moyens d’enseignement »[1. Une mutualisation qui encourage les élus à interpréter les statuts de l’enseignement artistique avec une certaine flexibilité. Une offre d’emploi parue au printemps 2015 dans la Lettre du Musicien proposait ainsi un service de 23 heures alors qu’un temps complet d’Assistant Territorial d’Enseignement Artistique s’élève normalement à 20 heures.] et de transformer le conservatoire en « pôle ressource pour un territoire de référence [ouvert] sur la Cité et [placé] au cœur de partenariats multiples ». C’est donc en toute logique que les intervenants appellent à revenir à la loi du 13 août 2004 déléguant aux régions le 3^e cycle pré-professionnel et ratifiant la fin du financement d’État des conservatoires (hors enseignement supérieur). Pourtant, ce texte, jamais appliqué pour cause d’absence de transfert de crédits afférents, avait précisément déclenché la crise que les mêmes s’emploient maintenant à résoudre…

Mais il y a mieux – ou pire – : parmi les intervenants, on retrouve des personnalités qualifiées que l’on n’associe pas spontanément aux sauveurs d’un « modèle historique » qu’ils déclarent obsolète. Ainsi, Catherine Baubin, de Conservatoires de France, qui déclarait récemment : « notre action ne se limite plus au seul enseignement spécialisé » – on ne saurait être plus clair. Autre membre de cette association de personnels de direction dont l’intitulé consensuel n’est que le paravent d’un ardent militantisme socio-pédagogiste, Nicolas Stroesser déploie une extrême sollicitude à l’égard d’élus qui, déplorant « l’écart persistant entre ce qu’est effectivement leur conservatoire et ce qu’il serait souhaitable qu’il soit », finissent (incidemment ?) par questionner « la légitimité d’une telle dépense, surtout lorsqu’elle est mise en regard du nombre d’élèves concernés directement et de leur origine sociale » (sic). Cet adepte de la réforme des rythmes scolaires et de la refondation de l’École fustige pêle-mêle une « organisation qui emprunte beaucoup à la forme scolaire », un « apprentissage de type académique » impliquant la recherche (dépassée, il va sans dire) d’une « excellence instrumentale », et « des critères d’évaluation perçus comme décalés par rapport à une attente initiale qui se trouve “d’abord” du côté du loisir et de l’émancipation culturelle » – si l’on peut qualifier ainsi une attitude brutalement consumériste.

Les mauvais esprits ne manqueront cependant pas de relever que la dure loi de la discipline de parti conduisait il y a peu les mêmes à s’accommoder de la fin du financement d’État des conservatoires. Autre membre de Conservatoires de France, Olivier Mérot considérait même la crise financière comme une opportunité, pour ne pas dire l’occasion rêvée de débarrasser enfin l’enseignement artistique des normes nationales en l’assujettissant aux lubies de barons locaux : « La disparition de ces aides de l’État invite à plus de liberté, d’innovation, de créativité dans les conservatoires, plus d’adéquation avec leurs territoires, pour qu’on puisse construire des partenariats plus forts avec les acteurs culturels locaux et mettre en place des actions plus en phase avec les populations et les dynamiques du territoire. ». Voilà donc ces hiérarques contraints de jouer le rôle d’ouvriers de la onzième heure en acceptant l’invitation d’un député qu’ils savent aussi conservateur… que les conservatoires eux-mêmes, selon le bon mot de Bruno Julliard. On leur concèdera volontiers que la cause de l’innovation pédagogique justifie tous les sacrifices et que les ors de la République valent bien qu’on se munisse d’une cuiller plus longue qu’à l’accoutumée[2. Ces pédagogues se sentiraient-ils (eux aussi) menacés, en ces temps de vaches maigres ?].

Mais on ne saurait décemment reprocher aux représentants de l’administration de se conformer avec zèle aux ordres provenant des plus hautes sphères de l’État. Au détour d’un entretien où la ministre prodigue ses valeurs affectives et dévoile au lecteur ravi ses talents de pianiste du dimanche (serait-ce pour mieux faire oublier quelques lacunes de culture générale inopinément livrées à l’opinion publique ?), Fleur Pellerin déclare être « mal à l’aise » face à l’abandon des conservatoires après avoir longtemps invoqué un simple redéploiement technique. Certes, il n’est jamais trop tard pour bien faire ! La joie des professionnels risque toutefois d’être de courte durée : en associant dans le même propos la crise financière des conservatoires et la nécessité supposée de leur réforme pédagogique, la ministre ne fait que confirmer sa volonté persistante (bien que non assumée) de faire des économies, la démocratisation de l’enseignement artistique tenant lieu de levier idéologique de cet ajustement. Quant à son plan triennal de restauration des crédits, il est à l’évidence promis à se fracasser contre le séisme annoncé pour 2017 – sans parler des chocs (technocratiques et non plus telluriques) et autres pactes culturels censés sanctuariser les budgets des villes qui risquent de ne concerner que quelques privilégiés… dont on devine déjà la couleur politique.

Si la baisse des crédits de l’État affectant les conservatoires a été amplement discutée, la question de la répartition de (ce qui reste de) ces aides a semble-t-il échappé à la sagacité des commentateurs. Le public gagnerait pourtant à saisir le principe, pour le moins obscur, de cette redistribution. Citons à titre d’exemple le cas de deux pôles supérieurs : pour l’année 2013, le bilan du Centre d’Études Supérieures Musique et Danse (CESMD) de Poitou-Charentes fait état de 1 107 000 euros de subventions de la Direction Régionale des Affaires Culturelles (DRAC, service déconcentré de l’État) alors que pour la même période, le rapport d’activité du Conservatoire de Strasbourg (incluant l’enseignement dit initial et l’Académie supérieure de musique) indique un total de 277 827 euros donnés par l’État. Une disparité qui s’explique d’autant moins que la taille respective des deux écoles et le nombre d’élèves et d’étudiants qui les fréquentent sont largement en faveur de Strasbourg. Mais sans doute a-t-on jugé en haut lieu que Poitiers, en tant que fer de lance de la pédagogie la plus fondamentale, méritait une attention toute particulière.

On objectera volontiers à ce propos son aspect clivant et élitiste : après tout, les cultures se valent, les compétences sont diverses et la virtuosité peut s’exercer dans divers domaines, à commencer par l’univers fascinant du novlangue pédago-managérial. Il n’en reste pas moins qu’on ne résoudra pas la crise des conservatoires en les confiant à des adversaires déclarés de l’institution scolaire, pas plus qu’on ne guérira le malade en recourant aux médecins de Molière. Et c’est en vain qu’on persiste à débattre des questions d’organisation administrative et de moyens avant même d’avoir clairement distingué l’étude des loisirs, la contrainte du temps long du mirage de l’immédiateté, l’accomplissement de l’individu d’un divertissement procédant avant tout du marché, quand ce n’est pas d’une volonté d’assurer coûte que coûte la paix sociale. Un choix politique résolu s’impose, résultat d’une réflexion collective dont l’objet, les savoirs artistiques et leur transmission, s’articule nécessairement à l’exigence républicaine.

Trois ans après A la merveille, version un peu surfaite de son éblouissant Tree of life, Terrence Malick revient sur les écrans avec un film un peu moins biblique que ses deux précédents longs métrages. Sur la magnifique musique au rythme de boléro du compositeur polonais Wojciech Kilar, auteur prolifique de musiques de film, Knight of cups nous plonge, comme le titre l’indique, dans l’univers chevaleresque. Malick délaisse ses références habituelles aux Livres des Prophètes et aux Épitres des Apôtres pour se tourner vers la féérie du conte pour enfants. Les paroles bibliques sont ici remplacées par des citations platoniciennes et la Bible par un jeu de Tarot… À croire que le réalisateur fait sa crise de foi ! Mais que ses fans se rassurent, Malick reste fidèle à son style. Sa virtuosité est bien au rendez-vous. Sa caméra s’attarde toujours sur ses personnages, épousant l’ondulation des corps et le frémissement des émotions, et filme toujours la nature comme si elle était animée par une puissance spirituelle, offrant ainsi des images d’une grande beauté.

Le film s’ouvre donc sur la célèbre formule marquant le début de ces contes qui façonnent l’imaginaire de l’enfance : « Il était une fois un jeune prince que son père, souverain du royaume d’orient, avait envoyé en Egypte afin qu’il trouve une perle. » Mais l’histoire ne se déroule pas aux temps moyenâgeux des troubadours, des tournois et de l’amour courtois, mais dans le monde d’aujourd’hui. Rick, interprété par un Christian Bale qui illumine la pellicule par sa seule présence, est scénariste à Los Angeles. Et un beau jour, il se souvient de cette histoire racontée par son père lorsqu’il était petit. Cette réminiscence du merveilleux surgit au coeur de la vacuité de sa vie et agit comme un appel qui fait émerger, des tréfonds de sa mémoire, la nécessité de partir en quête de cette perle, tel un chevalier à la recherche du Saint Graal. Et comme dans tous les contes, des obstacles se dressent sur son chemin l’empêchant d’atteindre son but « Lorsque le prince arriva, le peuple lui offrit une coupe pour étancher sa soif. En buvant, le prince oublia qu’il était fils de roi; il oublia sa quête et sombra dans un profond sommeil. »

Malick fait rentrer en résonance le conte imaginaire, véritable trame du film, avec la réalité vécue. Rick est ce chevalier égaré dans les méandres des artifices séducteurs mais trompeurs qui le détournent de sa quête, sans jamais toutefois réussir à éteindre ce sentiment d’incomplétude et d’insatisfaction qu’il ressent et qui suscite chez lui une aspiration à autre chose de plus élevé, de plus absolu que ce monde des apparences. Entre les disputes avec son père et son plus jeune frère et la succession de femmes, très différentes les unes des autres, qui apparaissent puis disparaissent de sa vie, Rick se demande quel chemin il doit prendre pour trouver cette perle, ce précieux objet qui le comblera vraiment et qui n’est d’autre que le symbole de la pureté d’un amour absolu.

Que Los Angeles soit le décor du film et que Rick soit scénariste n’est évidement pas un hasard. Cette mise en abîme filmique, loin de proposer une énième réflexion sur le 7e art, est une métaphore de l’immersion de Rick dans cette capitale mythique du cinéma, véritable royaume du divertissement avec ses fêtes, ses paillettes et ses starlettes. Rick n’est pas le chevalier de la foi de Kierkegaard ni le valeureux guerrier parti combattre pour son Roi, mais le chevalier des coupes qui s’enivre, dérive, s’éparpille. Malick se sert de l’hétérogénéité des plans qui se succèdent sans suite logique narrative pour refléter les morceaux épars de la vie de Rick, privée de sens. Et le réalisateur n’a pas peur de jouer avec la surenchère. Mais s’il abuse de ses procédés stylistiques, c’est pour mieux épuiser le spectateur qui, contraint à être dans le même état que le héros, peut s’identifier à lui.

Ainsi avec ce déferlement en continue d’images et de paroles, la tête nous tourne et on vacille comme Rick sous les sunlights de soirées arrosées de Los Angeles, de cette cité des anges déchus. Comme le juge son ex femme, jouée par la charismatique Cate Blanchett, il « absorbé » par ce bas monde, par ce « marais » dans lequel évoluent ces âmes qui, comme dans le mythe platonicien, ont perdu leurs ails et ont chuté dans des corps imparfaits.

Mais Rick ne s’y embourbe pas. Il se tient à distance de ce monde factice. Conscient de la superficialité des choses, il n’est jamais vraiment présent, toujours un peu ailleurs, à la fois dedans et dehors, à mi chemin entre deux rives, celle du monde vécu, du monde de l’insignifiance et de la débauche et celle de l’endroit désiré mais encore inconnu où existe cette perle qu’il recherche. Que cela soit lors des réceptions où se retrouve tout le gratin du showbizz ou bien lors des shooting photos où les poses des mannequins doivent être le plus sexy possible, Rick lève les yeux vers le ciel, espérant apercevoir un signe. Comme souvent chez Malick, la voix off qui reflète la pensée intérieure des personnages rentre en décalage avec les images et les paroles prononcées dans la réalité.

Pourtant, c’est bien au coeur de ces ténèbres que la lumière apparait. Ces femmes qui croisent le chemin de Rick ne sont pas d’inutiles apparitions fugitives mais de véritables guides. A l’image de Virgile chez Dante, elles l’aident à se rapprocher de la voie qu’il doit prendre. Chaque rencontre correspond non pas à une épreuve à surmonter pour franchir les étapes de la Carte du Tendre mais à une carte de Tarot : le soleil, la tour, la grande prêtresse, le jugement, la mort, la liberté. À chaque carte, sa dame de coeur. De la rockeuse au coeur tendre, à la stripteaseuse au sourire enchanteur en passant par la mannequin au charme à la fois apaisant et exotique jusqu’à cette jeune femme hélas mariée mais tombée enceinte de lui (interprétée par la si délicate Nathalie Portman), toutes lui portent un amour qui lui permet d’orienter son regard et d’avancer sous sa lumière, leur beauté étant, comme chez Platon le reflet de l’idée de l’Amour.

Avec une fluidité qui lui est propre, Terrence Malick parvient à orchestrer toute sa mise en scène autour de cette élévation difficile mais sublime. L’alternance entre plans panoramiques et plans rapprochées et le rythme en crescendo de la musique de Kilar, viennent parfaitement illustrer ce lent mouvement de marche et de hauteur qu’entreprend Rick pour se détourner de la vanité accaparante du monde des apparences.

Knight of cups de Terrence Malick   en salle depuis le 25 novembre