Un passage se situant à la fin du film (huitième épisode) exprime parfaitement la teneur de ce projet extravagant que demeure toujours, 45 ans après, Out one. Il s’agit d’un dialogue entre Bulle Ogier et Bernadette Lafont. Ce qu’elles se disent n’a que peu d’importance mais à leur manière de reprendre toujours les mêmes phrases (« pourquoi tu me regardes comme ça ? », « tu devrais te coucher et dormir »), on a l’impression que la scène est reprise en boucle, comme si le metteur en scène avait collé bout à bout des rushs sans parvenir à savoir quelle prise garder. Ce moment un peu déstabilisant du film se révèle assez caractéristique de l’ambition du cinéaste : privilégier la répétition plutôt que la finition, faire disparaître le grand organisateur qu’est le metteur en scène (pourquoi choisir tel moment plutôt qu’un autre ?), mettre au cœur du film l’imprévu et le hasard, installer le spectateur au cœur de la durée puisque, rappelons-le, Out one dure, dans sa version originale… 12h40 !

Après le sublime L’amour fou en 1968, récit d’un couple se délitant sur fond de représentations théâtrales, Rivette décide de prolonger l’expérience et d’aller plus loin dans l’improvisation. Lorsqu’il débute le tournage, il n’a pas de scénario, juste un vague canevas lointainement inspiré de L’histoire des treize de Balzac. Deux compagnies de théâtre, dans le Paris du début des années 70, tentent de monter parallèlement deux pièces d’Eschyle. Comme d’habitude chez Rivette, à l’origine il y a le théâtre. Moins la représentation finale, que l’on ne verra jamais, que le travail avec les comédiens et la recherche d’une certaine harmonie collective.

Dans Out one, ces deux troupes reflètent parfaitement un certain air du temps en ce sens qu’on n’entendra quasiment jamais les mots d’Eschyle mais qu’on assistera, en revanche, à de longues répétitions très inspirées par le Living Theatre : des exercices sur les voix, les chants, la gestuelle et le travail sur les corps. S’inscrivant dans cette tradition libertaire d’un théâtre jouant essentiellement sur les postures et l’improvisation, Rivette filme en liberté ce travail de groupe et les « analyses » qui viennent ensuite. Les metteurs en scène de ces troupes (Michèle Moretti et Michael Lonsdale) se fondent dans le collectif et cherchent à faire disparaître leur mainmise sur les pièces en cours. En mettant au cœur de son film ces répétitions, Rivette montre qu’il est moins intéressé par un produit « fini » que par le mystère de la création, les méthodes collectives de l’élaboration d’une œuvre d’art. Et même lorsqu’il abandonnera le groupe pour la relation privilégiée d’un peintre à son modèle (La belle noiseuse), il préférera à un hypothétique résultat final – que le spectateur ne verra pas – de longues séances de travail et d’esquisses.

Cette « méthode » peut sembler, sur le papier, assez amateur et potentiellement ennuyeuse. Or c’est l’inverse qui se produit, donnant un sentiment inédit de liberté, doublé d’un esprit ludique réjouissant. Car si le jeu du comédien est au cœur d’Out one, le jeu de société en constitue également le carburant.

On pourrait d’abord s’amuser à énumérer tous les jeux auxquels les personnages s’adonnent : jeu d’échecs (lors d’une scène hilarante entre Juliet Berto et Jacques Doniol-Valcroze), jeu de cartes (Lonsdale apprend à Léaud une patience), marelle, jeu de rôles et jeu de l’oie à ciel ouvert dans un Paris devenu un grand plateau où se croisent et s’évitent de mystérieux personnages.

De L’histoire des treize, Rivette retient la thématique de la société secrète fomentant un complot, une conspiration pouvant mettre à mal le Pouvoir. Colin (Jean-Pierre Léaud), qui incarne un prétendu sourd-muet offrant aux clients des cafés la possibilité de connaître leur avenir, est persuadé qu’il est tombé sur une mystérieuse société secrète inspirée des treize. Il va consulter un éminent spécialiste balzacien (Éric Rohmer) et cherche à déchiffrer des énigmes qui évoquent aussi bien les jeux et la fantaisie de Lewis Carroll que les serials de Feuillade. En parallèle, une jeune cleptomane (la géniale Juliet Berto) semble suivre les mêmes traces de cette confrérie qu’elle a découverte en volant des lettres.

Ces liens qui se tissent à distance entre tous les personnages participent au même mouvement : c’est moins l’existence de cette société qui importe ou celle de Pierre, un deus ex machina qu’on ne verra jamais ; que de se plonger dans un grand jeu collectif fondé sur les mêmes règles. Car, là encore, les rencontres se font à base d’improvisations. Les comédiens n’ont jamais de texte à réciter mais improvisent selon les situations. Certains ont d’ailleurs reconnu avoir été mal à l’aise, comme Bernadette Lafont qui se met parfois complètement en retrait alors que d’autres se montrent sous un jour totalement différent, à l’instar de l’immense Michael Lonsdale qui n’a jamais été aussi libre et exubérant.

Out one est avant tout une utopie : celle d’un monde réinventé sur de nouvelles règles (ludiques et libertaires) et où le collectif prend le pas sur l’individu. Mais c’est déjà aussi un film sur le reflux des utopies puisqu’il tend à montrer que ce beau mouvement tend à se déliter : peu à peu, les répétitions des pièces se réduisent, les comédiens jettent l’éponge, disparaissent… De la même manière, l’existence de ce groupe secret pourrait n’être qu’une chimère ou le vague souvenir d’un projet aujourd’hui révolu (Mai 68 ?).

Quant au metteur en scène disparu, on réalise soudain que c’est lui qui semble tirer les fils et organiser le hasard. A ce titre, j’ai jeté un coup d’œil à Out one : spectre, la version « courte » (quand même 4h20 !) du film. Rivette ne s’est pas contenté de « couper » dans son film : il l’a remonté de manière totalement différente, un peu à la manière de Robbe-Grillet faisant N. a pris les dés en remontant son Eden et après. Encore une manière de jouer sur le caractère aléatoire de son cinéma (pourquoi privilégier tel ordonnancement plutôt qu’un autre ?) mais de montrer également que derrière tout ça, il y a quelqu’un pour « organiser » ce « chaos ».

Out one est à l’image d’un des plans les plus célèbres du film (Bulle Ogier contemplant son image se reflétant à l’infini entre deux miroirs) : un jeu vertigineux aux mille reflets, le projet fou d’abolir la frontière entre l’art et la vie pour réinventer à chaque instant un nouvel art de vivre.

Out one (1971) de Jacques Rivette avec Juliet Berto, Jean-Pierre Léaud, Michael Lonsdale, Bernadette Lafont, Bulle Ogier, Françoise Fabian, Jean Bouise, Jacques Doniol-Valcroze, Barbet Schroeder. Eric Rohmer (Éditions Carlotta Films). En salles.

11 millions. C’est le nombre de voitures Volkswagen équipées du fameux logiciel espion permettant de tromper les contrôles antipollution. En septembre dernier, le monde a découvert, éberlué, que la célèbre marque allemande, symbole de la deutsche Qualität, avait sciemment truqué les résultats de ses véhicules, afin de faire croire qu’ils étaient conformes aux critères fixés, aux États-Unis et en Europe, en matière d’émission de dioxyde de carbone. L’arnaque n’avait pas empêché la firme de Wolfsbourg de vanter pendant des années son « efficience écologique ». VW n’hésitait pas non plus à vendre, à grand renfort de communication, son « éco-conscience », ou encore son « écologie sans compromis ». Certaines de ses campagnes de publicité mettaient en scène des paysages de nature sauvage, ou encore des balades campagnardes en famille. Sans parler de ce slogan, diffusé dans un spot ciblant ses concurrents : « S’ils mentent à leurs enfants, imaginez ce qu’ils vous raconteront quand ils essaieront de vous vendre leur voiture. » Bonne question.[access capability= »lire_inedits »]

Bien sûr il s’agit d’un cas extrême, mais qui démontre une chose : la communication « écolo » des marques n’a pas grand-chose à voir avec la réalité de leurs pratiques industrielles. Quelle multinationale ne dispose pas de son label « durable », souvent autodécerné ? Quelle marque n’a pas sa campagne de pub peuplée de petits oiseaux, de champs de fleurs et de joyeux bobos s’ébrouant dans l’herbe et le foin ? Les plus démonstratifs dans l’évocation bucolique sont d’ailleurs souvent les plus polluants : géants pétroliers, producteurs d’énergie nucléaire ou encore mégabanques n’hésitant pas à financer les activités les moins éco-compatibles.

Cette déferlante de communication verte ne date pas d’aujourd’hui. « C’est au milieu des années 2000 que l’on a vécu une véritable explosion », rappelle Mathieu Jahnich, directeur de Sircome, un bureau de conseil en stratégie de communication, et bon connaisseur des pratiques de greenwashing des grandes entreprises. C’est l’époque du film choc Une vérité qui dérange, mettant en scène le combat d’Al Gore, ou encore du pacte écologique de Nicolas Hulot. L’écologie, avec son eschatologie millénariste et son adoration de la terre mère, devient un thème porteur, attirant pêle-mêle : militants sincères, politiques en quête de visibilité ou encore bateleurs en manque de publicité. Nicolas Sarkozy s’y met à son tour, après son élection en 2007, avec le grand barnum du Grenelle de l’environnement.

Les entreprises comprennent alors qu’elles ont besoin d’un dispositif de communication adapté, en particulier celles qui sont les plus critiquées pour leur impact sur l’environnement. « Depuis quelques années déjà, les grandes entreprises étaient impliquées », explique le patron de la RSE (Responsabilité sociale et environnementale) d’une multinationale hexagonale, « mais à ce moment-là, ça a pris une dimension supplémentaire. » La thématique du développement durable, relayée par tout un jargon bureaucratico-entrepreneurial (« éco-efficience », « financement responsable », « durabilité »…), était déjà apparue depuis une décennie, mais désormais la communication « verte » devient un enjeu clé pour les entreprises.

Les abus les plus criants datent de ce mitan des années 2000, propulsés par la publicité. Et ce, avec d’autant plus de facilité qu’en France tout au moins, ce sont les professionnels eux-mêmes qui décident de ce qui constitue ou non un abus. Seuls les cas les plus évidents de « pratique commerciale trompeuse » sont passibles de recours en justice. Autant dire que les entreprises disposent d’une certaine marge de manœuvre…

On pourrait citer de multiples exemples. À commencer par PSA, qui, en 2007, promeut son dernier 4 X 4 en ces termes : « Une technologie plus propre pour plus de plaisir. » L’argument est le suivant : la Peugeot 4007 « bénéficie d’un filtre à particules additivité de dernière génération […] confirmant ainsi le leadership de Peugeot dans la technologie propre ». Le 4 X 4 de la marque au lion émet pourtant plus de 190 grammes de CO2 au kilomètre, soit bien davantage que les recommandations en 2005 de la Commission européenne (140 grammes au kilomètre en moyenne pour les véhicules neufs). La publicité, selon un procédé habituel baptisé greenwashing, décrète ainsi « propre » ce qui est simplement « un peu moins sale » que la concurrence.

Autre exemple, celui de la lessive Le Chat et de son packaging vert gazon, qui, en 2009, communique sur le thème : « L’écologie, c’est le moment d’en parler moins et d’en faire plus. » La campagne en parle d’ailleurs si peu qu’elle oublie de mentionner la présence de substances allergènes (butylphenyl, methylpropional, hexyl cinnamal, linalool) dans sa composition, ainsi que l’absence de l’écolabel européen, une garantie appliquée aux lessives les moins polluantes du marché.

On pourrait multiplier les exemples de ces écoloblanchiments, qui ne sont souvent que des ravalements de façade, à grands coups de peinture verte. « Des améliorations dans le comportement des entreprises ont cependant été enregistrées à cette époque, ajoute Mathieu Jahnich, avec le développement de nombreuses associations écolos qui ont pointé du doigt les plus gros mensonges. » La régulation devient également un peu plus restrictive, avec la possibilité donnée à la justice de prendre des sanctions plus lourdes, en cas d’abus manifeste. Ainsi de la campagne pour l’eau Cristalline de 2007, qui pointait du doigt l’eau du robinet, accusée de contenir des nitrates, du plomb et du chlore, et la comparait à l’eau des toilettes. En 2015, Cristalline a été condamné à plus de 100 000 euros d’amendes. Mais la condamnation, finalement pas si lourde, n’est intervenue que huit ans après les faits.

Depuis 2008, du fait de la crise financière puis économique, la frénésie de verdissement des entreprises se refroidit à nouveau. Conséquences de la récession, et de son cortège de chômeurs : la nécessité s’impose de relancer la croissance, pour éviter que l’économie mondiale, comme dans les années 1930, ne sombre dans la dépression. Les politiques ne parlent désormais plus que de relance et de réindustrialisation, au grand dam des militants écologistes. L’échec de la conférence de Copenhague, fin 2009, témoigne du passage au second plan, pour les États, de la problématique du réchauffement climatique.

Quant aux entreprises frappées par la crise, elles se recentrent sur leurs fondamentaux : réduire les coûts, améliorer leur compétitivité, afin de survivre dans un univers en rétraction. Le verdissement, dès lors, redevient une problématique secondaire « On a raté à ce moment-là l’opportunité de remettre en cause fondamentalement le système, analyse Tristan Lecomte, le fondateur de Pur Projet, une société qui accompagne les firmes désireuses de reboiser les forêts pour lutter contre le réchauffement climatique. Tout le monde est responsable, les entreprises, mais aussi les États et les consommateurs. »

À la faveur de la COP21 – et même si les attentats du 13 novembre peuvent à nouveau changer la donne –, l’environnement redevient un thème central pour les entreprises, du moins les multinationales hexagonales dont l’activité est soupçonnée de concourir au changement climatique (Total, EDF, Engie, Air France…). Certains dénoncent déjà la manière dont la COP21 a été organisée, qui permet à ces entreprises d’associer leur nom à l’événement. Renault, L’Oréal, Carrefour, EDF, BNP Paribas, Engie ou encore Air France sont ainsi sponsors de la conférence, et pourront afficher le logo « partenaire officiel Paris 2015 » pendant un an. Pour faire partie des heureux élus, aucun critère particulier n’a été fixé, même si certains candidats au sponsoring, jugés trop « éco-incompatibles », ont été découragés.

Pour beaucoup d’entreprises, c’est le moment de communiquer à nouveau massivement autour des problématiques environnementales. C’est aussi l’occasion, pour les associations, de les forcer à bouger en menaçant de les épingler pour greenwashing au moment de la COP. « Suite à des campagnes des associations, les grandes banques, comme Crédit Agricole, Natixis ou encore la Société générale, ont été contraintes de prendre des engagements en matière de financement des activités liées au charbon », témoigne ainsi Sylvain Angerand, coordinateur des campagnes chez Les amis de la Terre, une association qui décerne chaque année le prix Pinocchio à l’entreprise pratiquant le greenwashing le plus éhonté. Un prix successivement attribué à Areva, Veolia, Samsung, ou encore Shell, pour le décalage entre le discours vert bonbon et la réalité. Parmi celles nominées pour 2015 figurent Total, Chevron ou encore EDF. Mais aussi Engie, qui est pourtant partenaire de la COP21. En changeant de nom au début de l’année, l’ex-GDF Suez avait promis de devenir l’énergéticien d’un « monde qui change ». Sur toutes les chaînes, sa pub annonçait que dans ce nouveau monde « le noir est désormais presque vert », et « chacun de nous, une source d’énergie ». Promesse non tenue selon Les amis de la Terre, qui rappellent que la stratégie d’Engie n’a pas fondamentalement changé et continue à reposer massivement sur le gaz et le charbon. C’est donc la preuve qu’avec le greenwashing ce sont d’abord les cerveaux qui passent au lavage.[/access]

*Image: Soleil.

Franchement, être au PS, en ce moment, c’est difficile. J’en connais qui ont voté Hollande en 2012, parce qu’ils ont cru que son ennemi, c’était la finance. Quelques Macronneries plus tard, ils en sont revenus — ou plutôt, ils n’en sont pas revenus. De même, ils ont cru — dans l’enseignement surtout — que Vincent Peillon, qui se préparait depuis des années à être ministre de l’Education, sortirait de son chapeau une grande réforme qui reviendrait sur les horreurs de la loi Jospin de sinistre mémoire — l’élève au centre, le constructivisme, les pédagos au pouvoir, etc.. Quelques belkassineries plus tard, il leur reste leurs yeux pour pleurer. Restaient les Régionales : les voici sommés de voter pour le Parti Républicain. Embrassons-nous, Folleville ! Sarko for ever !
Pauvres gens ! On a tenté de les rassurer en inventant un « front républicain » de texture composite et d’intentions obscures — quoi qu’ils disent. Démonstration.

J’ai au lycée Thiers, à Marseille, une classe qui prépare activement le concours des Sciences-Po de province. Au programme des IEP, cette année, l’Ecole (bon, ça va, je raconte, en toute objectivité, l’apocalypse molle des quarante dernières années, et particulièrement des vingt dernières, ça les fait beaucoup rire — jaune —, d’autant qu’ils éprouvent dans leur chair de cancres sympathiques à quel point on les a pris pour des crétins tout au fil de leur formation) et la Démocratie : et là, j’ai un peu de mal à leur vendre la notion de Front républicain.
D’autant que nous sommes partis de Montesquieu, pour qui la Démocratie, déjà, est une perversion de la République. Alors quand ils voient le déni de démocratie organisé par un parti dont toute la philosophie consiste à barrer la route — en prévision de 2017 — d’un FN qui rassemble au moins 30% des voix, les bras leur en tombent.
« Mais M’sieur, si le FN n’est pas républicain, pourquoi ne pas l’interdire ? » Oui, pourquoi ? La question a été posée jeudi soir sur i-télé à Manuel Valls, qui a répondu à côté parce qu’il n’y a pas de réponse : ils ne sont pas républicains parce qu’ils ne sont pas nous, nous, nous sommes le Bien. Et Bartolone, qui vient d’accuser Valérie Pécresse de représenter « la race blanche » — kholossale finesse —, dans la plus pure obédience à la stratégie Terra Nova, est un « grand républicain » — dixit Valls. Il y a des jours où je suis fier d’être français.
Mais si les Frontistes sont républicains, puisqu’on ne les dissout pas, pourquoi leur interdire l’accès aux institutions vers lesquelles les pousse la vox populi ? Pourquoi donner le spectacle un peu sidérant et légèrement pornographique de cette collusion complice PS / LR, comme si les deux partis qui bipolarisent la vie politique depuis trois décennies répugnaient à faire de la place et choisissaient soudain de se rouler des pelles ? Ce « Front républicain », me disent-ils, ne serait-il pas par ailleurs un bon moyen de camoufler le bilan catastrophique de cinq années de sarkozysme et de quatre années — bientôt — de hollandisme ? Et ces 9 ou 10 ans, c’est presque toute notre vie, ajoutent-ils. Un truc pour ne pas parler des cadeaux faits aux banquiers, du léchage des bottes de Merkel, des disparités qui se creusent, des salaires qui stagnent, des migrants qui viennent prendre la place de leurs parents ex-immigrés, de la réforme du collège qui enverra leurs petits frères et sœurs encore plus sûrement dans le mur ?

De surcroît, ajoutent-ils, qu’est-ce que c’est que ces manières ? Ces partis se croient propriétaires des voix des électeurs ? Au moins, remarquent-ils, ni Mélenchon ni Dupont-Aignan, pour prendre deux opposés du spectre politique (et pas si éloignés que ça, en fait, but that’s an other story) ne donnent de consignes de vote : leurs électeurs, jugent-ils, sont adultes et savent quoi faire dans cette bipolarisation imposée qui tourne doucement au tripode, de façon à exclure ceux qui proposent autre chose que l’obéissance à Bruxelles pour les uns ou les propositions aberrantes pour les autres — parce que quand même, cette histoire de planning familial, quand on sait qu’il y a en France 200 000 avortements par an minimum, c’est un peu fort, non ? Quand je pense que la Provence disait récemment de Marion Maréchal qu’après un départ nunuche, il y a quelques années, elle avait appris vite…

Et puis ils sont inquiets. « Si le FN est balayé par des alliances contre-nature, c’est nous — nous, les enfants d’immigrés, les musulmans boucs émissaires, nous, les petits, les obscurs, les sans-grade — qui allons payer les pots cassés, parce que c’est dans la rue que ça va éclater, et que les frontistes frustrés se vengeront… » Ils voient la France courir à l’émeute sous prétexte d’avoir préservé la démocratie par des manœuvres anti-démocratiques… Ma foi, ils ne sont pas les seuls.
Alors certes, ce sont juste des Régionales. Mais c’est évidemment une répétition de 2017 — Hollande élu au second tour face à Marine avec les voix piteusement enthousiastes de Républicains renvoyant l’ascenseur, et un PS repayant son dû en perdant les législatives dans la foulée de façon à ce que le chef de l’Etat, reconduit dans ses ors et ses fastes comme jadis Chirac, prenne Sarko comme premier ministre. Je reste persuadé qu’il y a un accord tacite sous ces désistements sidérants du PS en faveur de gens vilipendés et presque pendus encore la veille — ce n’est plus de la politique, c’est du candaulisme —, et que les jeux sont faits sur les deux prochaines années : ils devraient se méfier, ça va se passer dans la rue, et ce sera violent.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00734126_000042.