Mesdames, Messieurs de l’Académie,

En manière de préface au récit débridé que lui a inspiré le tableau d’Henri Rousseau La Carriole du père Juniet, Félicien Marceau relate le dialogue suivant :

– La carriole du père Bztornski ? dit le directeur de la galerie. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est le titre de mon tableau, rétorqua le douanier Rousseau.

Le directeur plissa son nez, qu’il avait fort grand, et agita son index, qu’il avait fort long.

– Mon pauvre ami, avec ce titre-là, vous ne le vendrez jamais, votre tableau.

– Tiens ! Pourquoi ? dit Rousseau qui, de son passage dans l’administration de l’octroi, avait gardé le goût d’aller au fond des choses.

– Bztornski ! reprit le directeur avec force. C’est un nom à éternuer, ça. Mon cher monsieur, retenez bien ceci : un client qui éternue, c’est un client qui n’achète pas.

Et, rêveusement, il énonça :

– Ce doit être une loi de la nature.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? dit Rousseau.

– Mettez Juniet et n’en parlons plus, dit le directeur. C’est le nom d’un de mes cousins. Un négociant. Très honorablement connu dans tout le Gâtinais, ajouta-t-il après un temps et sans doute pour balayer les dernières réticences du peintre.

Telle est la scène qui, s’il faut en croire le célèbre historien d’art Arthème Faveau-Lenclume, se serait déroulée, par une belle journée d’octobre 1908, dans une modeste galerie de la rue des Saints-Pères.

Nous sommes en janvier 2016. Et un nom cacophonique, un nom dissuasif, un nom invendable, un nom tout hérissé de consonnes rébarbatives, comme Bztornski ou mieux encore, comme Karfunkelstein, le patronyme dont l’extrême droite avait affublé Léon Blum pour faire peur aux bons Français, un nom à éternuer en somme, et même, osons le dire, un nom à coucher dehors, est reçu aujourd’hui sous la coupole de l’institution fondée, il y aura bientôt quatre siècles, par le cardinal de Richelieu.

Né quelque dix ans seulement après cette diatribe du futur académicien Pierre Gaxotte contre le chef du gouvernement de Front populaire : « Comme il nous hait ! Il nous en veut de tout et de rien, de notre ciel qui est bleu, de notre air qui est caressant, il en veut au paysan de marcher en sabots sur la terre française et de ne pas avoir eu d’ancêtres chameliers, errant dans le désert syriaque avec ses copains de Palestine », l’héritier de ce nom n’en revient pas. Il éprouve, en cet instant solennel, un sentiment mêlé de stupeur, de joie et de gratitude. S’appeler Finkielkraut et être accueilli parmi vous au son du tambour, c’est à n’y pas croire.

Ce nom d’ailleurs, je ne l’ai pas toujours porté au complet. Pour simplifier la vie des professeurs, pour ne pas affoler le personnel administratif, et pour éviter à mes condisciples la tentation d’une plaisanterie facile sur la dernière syllabe, mes parents ont obtenu qu’à l’école ou au lycée je me fasse appeler Fink ou Finck. Je suis revenu à Finkielkraut quand ma carriole a quitté la classe, parce que je croyais pouvoir compter alors sur la maturité de mes interlocuteurs et que nous ne sommes plus en 1908 : comme ceux de l’affiche rouge, à prononcer mon nom est difficile. Après les années noires, l’honneur m’imposait de ne pas m’en défaire.

Et en ce jour, c’est aux miens que je pense. À mes grands-parents, que, comme la plupart des Juifs ashkénazes nés dans le baby-boom de l’après-guerre, je n’ai pas connus. À ce grand-père maternel qui, avec sa femme, dirigeait une entreprise de bois à Lvov, alors ville polonaise, mais qui, je l’ai appris tardivement, préférait l’étude et la fréquentation des livres sacrés. À mes parents bien sûr, qui ne sont pas là pour connaître ce bonheur : l’entrée de leur fils à l’Académie française alors que le mérite leur en revient. Non qu’ils aient éprouvé à l’égard de la France une affection sans mélange. C’est de France, et avec la complicité de l’État français, que mon père a été déporté, c’est de Beaune-la-Rolande, le 28 juin 1942, que son convoi est parti pour Auschwitz-Birkenau. Le franco-judaïsme alors a volé en éclats, les Juifs qui avaient cru reconnaître dans l’émancipation une nouvelle sortie d’Égypte, ont compris qu’ils ne pouvaient pas fuir leur condition. Pour le dire avec les mots d’Emmanuel Levinas, la radicalité de l’antisémitisme hitlérien a rappelé aux Juifs « l’irrémissibilité de leur être ». La judéité n’était plus soluble dans la francité et mes parents auraient été désolés de me voir m’assimiler à la nation en lui sacrifiant mon identité juive même si cette identité ne se traduisait plus, pour eux ni donc pour moi, par les gestes rituels de la tradition. Ce qu’ils voulaient ardemment néanmoins, c’est que j’assimile la langue, la littérature, la culture française. Et ils pouvaient, à l’époque, compter sur l’école. Ils vouaient à l’enfant unique que j’étais un amour inconditionnel mais ils ne lui ont pas vraiment laissé d’autre choix que d’être studieux et de ramener de bons bulletins. J’ai donc appris à honorer ma langue maternelle qui n’était pas la langue de ma mère (la sienne, le polonais, elle s’est bien gardée de me l’enseigner, pour que s’exerce en moi, sans partage et sans encombre, le règne du vernaculaire). J’ai appris aussi à connaître et à aimer nos classiques. Pour autant, le fait d’être français ne représentait rien de spécial à mes yeux. Comme la plupart des gens de mon âge, j’étais spontanément cosmopolite. Le monde où j’évoluais était peuplé de concepts politiques et, l’universel me tenant lieu de patrie, je tenais les lieux pour quantité négligeable. L’Histoire dont je m’entichais me faisait oublier la géographie. Comme Vladimir Jankélévitch, je me sentais libre « à l’égard des étroitesses terriennes et ancestrales ». La France s’est rappelée à mon bon souvenir quand, devenue société post-nationale, post-littéraire et post-culturelle, elle a semblé glisser doucement dans l’oubli d’elle-même. Devant ce processus inexorable, j’ai été étreint, à ma grande surprise, par ce que Simone Weil appelle dans L’Enracinement le « patriotisme de compassion », non pas donc l’amour de la grandeur ou la fierté du pacte séculaire que la France aurait noué avec la liberté du monde, mais la tendresse pour une chose belle, précieuse, fragile et périssable. J’ai découvert que j’aimais la France le jour où j’ai pris conscience qu’elle aussi était mortelle, et que son « après » n’avait rien d’attrayant.

Cet amour, j’ai essayé de l’exprimer dans plusieurs de mes livres et dans des interventions récentes. Cela me vaut d’être traité de passéiste, de réactionnaire, voire pire, et même le pire par ceux qui, débusquant sans relâche nos vieux démons, en viennent à criminaliser la nostalgie, et ne font plus guère de différence entre Pétain et de Gaulle, ou entre Pierre Gaxotte et Simone Weil. Le nationalisme, voilà l’ennemi : telle est la leçon que le nouvel esprit du temps a tirée de l’histoire, et me voici, pour ma part, accusé d’avoir trahi mon glorieux patronyme diasporique en rejoignant les rangs des gardes-frontières et des chantres de l’autochtonie. Mais tout se paie : ma trahison, murmure maintenant la rumeur, trouve à la fois son apothéose et son châtiment dans mon élection au fauteuil de Félicien Marceau. De cet auteur prolifique, Le Monde disait, en guise d’éloge funèbre, qu’il est mort oublié le mercredi 7 mars 2012, à l’âge de 98 ans. Et il ne reste, en effet, rien de lui sur le site d’information Mediapart sinon cette épitaphe : « Félicien Marceau, un ancien collaborateur devenu académicien ».

Un défenseur exalté de l’identité nationale, oublieux de ses origines vagabondes et astreint à faire l’éloge d’un collabo : il n’y a pas de hasard, pensent nos vigilants, et ils se frottent les mains, ils se lèchent les babines, ils se régalent à l’avance de cet édifiant spectacle. Les moins mal intentionnés eux-mêmes m’attendent au tournant et j’aggraverais mon cas si je décevais maintenant leur attente.

Je commencerai donc par là mon cheminement dans la vie et l’œuvre de celui à qui aujourd’hui je succède. Louis Carette, c’était son nom, est né à Cortenberg, dans le Brabant, le 16 septembre 1913. « Au commencement, écrit-il dans son autobiographie, Les Années courtes, il y eut un grand tumulte. » Ses premiers souvenirs sont des souvenirs d’épouvante : la guerre, le sac d’une ville, des incendies, des morts. « Ce n’est pas ça, l’enfance. Cela ne devrait pas être ça. C’est une aube, l’enfance, non ces clameurs, non cette peur. » La peur, donc, au lieu de l’aube, et les jours comme les nuits de Louis Carette en resteront à jamais marqués. Fils de fonctionnaire, il fait ses études au collège de la Sainte-Trinité à Louvain. Ses professeurs étaient des prêtres. L’un d’entre eux, le père Théodule, exerça sur l’élève de troisième qu’il était et sur l’écrivain qu’il allait devenir une influence décisive. Deux grands principes, en effet, structuraient tout son enseignement. Principe numéro 1 : « L’ennemi du style, c’est le cliché. Qu’est-ce que le cliché ? C’est quelque chose qui a été écrit avant nous. Il faut écrire comme personne […]. Nous étions médusés, commente Félicien Marceau. Jusque-là nous pensions que bien écrire, c’était précisément écrire comme les autres, comme les écrivains. » Principe numéro 2 : il faut faire des comparaisons sans arrêt, « parce que, si on ne fait pas une comparaison, on ne voit pas. Or, le style, c’est faire voir ». Et, en bon pédagogue, le père Théodule fait suivre d’un exemple concret son affirmation péremptoire : « J’écris : il y avait des oiseaux sur les fils du télégraphe. Vous voyez quelque chose ? Non, rien du tout. Tandis que si j’écris : il y avait des oiseaux sur les fils du télégraphe, comme des notes sur une portée de musique, là, vous voyez quelque chose. Le style, c’est l’image. »

Félicien Marceau n’oubliera jamais cette double injonction. Elle déterminera aussi bien son art littéraire que sa philosophie de la vie. Ainsi, dans Le Corps de mon ennemi, choisit-il d’ouvrir les yeux du lecteur sur le recouvrement de la réalité par sa désignation, à l’aide d’une métaphore dont le comique évocatoire eût enchanté le père Théodule : « Chaque fois qu’on pose un mot sur une chose, c’est comme un veston qu’on accroche à une patère : la patère disparaît. » Il s’agit pour l’écrivain de remédier à cette disparition en congédiant, autant que faire se peut, les syntagmes figés du langage courant. Et nul doute que son maître hétérodoxe eût apprécié dans La Terrasse de Lucrezia l’image de ces hommes qui, s’estimant très au-dessus de leur fonction, « les exercent avec condescendance, comme les tenant au bout d’une pince à sucre » ou, dans La Grande Fille, cette prise au mot rafraîchissante d’une image éculée : « Tout à leur bonheur, en étaient-ils à ne plus toucher terre ? Étaient-ils en quelque sorte en état d’apesanteur – devenus pareil à ces astronautes que l’on voit se déplacer dans leur habitacle avec des langueurs de baleine ? »

Mais j’anticipe. Après ses années de collège, Louis Carette entre à l’Université de Louvain. Et là ce jeune catholique fait ses premières armes dans ce qui est alors le seul quotidien universitaire au monde : L’Avant-garde. C’est son entrée en littérature, et c’est aussi, sous l’égide d’Emmanuel Mounier, son entrée en politique. Il préside la sous-section de la revue Esprit fondée à Louvain en 1933 et il publie, le 19 mai 1934, dans les colonnes de L’Avant-garde, un réquisitoire aux accents pré-sartriens contre la passion antisémite : « L’antisémitisme est un sentiment de petit-bourgeois. Le petit-bourgeois mal élevé qui lourdement fait ressortir “sa supériorité de race”. On comprend qu’il y tienne : c’est la seule qu’il ait et elle n’est basée que sur un préjugé. » Plus loin dans le même article, Carette enfonce le clou : « Ce préjugé, écrit-il, est un abus bien plus insupportable que l’intolérance religieuse ou politique car il vise la race. » Autrement dit, ce n’est pas de l’action ni même de l’opinion que l’antisémitisme fait un crime, c’est de l’être. Ce n’est pas la dissidence qu’il traque, c’est la naissance.

Mais cette génération née à la veille du grand carnage de 1914-1918 est, avant toute chose, pacifiste. La guerre qui éclate en Espagne en 1936 aurait pu modifier cette disposition d’esprit. Les antagonismes, en effet, sont clairs : « démocratie contre dictature, gauche contre droite, les militaires contre les civils ». Mais les gouvernements démocratiques abandonnent les républicains espagnols. Même le Front populaire en France se cantonne dans la non-intervention. De là, écrit Félicien Marceau, date « la désaffection, la méfiance, le mépris même » qui devait peu à peu entourer tous ces gouvernements. Alors que montent les périls, l’indifférence gagne. Chamberlain, Hitler, Daladier, Mussolini, le vieux monsieur et les trois caporaux de 1918 sont mis dans le même sac et le pacifisme apparaît décidément comme la seule voie.

Quand la guerre éclate, Louis Carette a vingt-sept ans et, depuis 1936, il est fonctionnaire à l’Institut national de la radiodiffusion. Mobilisé, il combat dans l’armée belge. Celle-ci est rapidement mise en déroute. Carette se replie avec son régiment en France. Après la reddition, il reprend ses activités sur le conseil de son ministre de tutelle. Mais, entretemps, l’I.N.R. a été rebaptisé Radio Bruxelles, et placé sous le contrôle direct de l’occupant. Il devient le chef de la section des actualités. En mars 1942, de retour d’un voyage en Italie, il trouve l’atmosphère alourdie : « Bien que l’Union soviétique et les États-Unis fussent entrés dans la guerre, l’Allemagne était partout triomphante. L’occupation partout se durcissait. Des attentats avaient eu lieu, suivis de menaces de représailles collectives. Je crois que c’est un peu plus tard seulement que commencèrent à se répandre des informations sur les camps d’extermination. Mais, à ce moment déjà, les mesures de plus en plus graves prises contre les Juifs en faisaient prévoir de pires. Si révoltantes qu’elles fussent, d’autres mesures allemandes pouvaient encore appartenir à la dure logique d’un ennemi occupant. Les mesures contre les Juifs, pour moi, c’était tout ensemble l’horreur et la démence. Je puis concevoir la dureté. Je suis fermé à la démence. Je résolus de donner ma démission. » Et ce geste ne lui est pas facile. Une autre morale objecte en lui à son sursaut moral : la morale de groupe. Deux hontes se disputent alors son âme : la honte, en restant, de collaborer avec un pouvoir criminel ; la honte, en prenant congé, de laisser tomber ses collègues et de manquer ainsi aux lois non écrites de la camaraderie, cette camaraderie où, dit-il dans Les Années courtes, l’expérience lui a appris à reconnaître « le huitième péché capital et le plus sot, le plus lâche. On ne compte pas les gestes niais, les articles imbéciles, les manifestes saugrenus qui ont été faits, écrits ou signés “pour les copains” ou pour ne pas mériter ce regard d’une seconde à l’autre devenu froid ». Il y a, dans ces quelques lignes, l’esquisse d’une phénoménologie de la banalité du mal.

S’extirpant de la glu de la camaraderie, Carette quitte donc la radio le 15 mai 1942. Il fonde sa propre maison d’édition, où il publie notamment le grand dramaturge Michel de Ghelderode, mais il ne choisit pas pour autant la voie de la Résistance. À la Libération, il apprend que la police le recherche, il fuit donc vers la France, en compagnie de sa femme, avec pour seul bien une valise et son Balzac dans l’édition de la Pléiade. En janvier 1946, il est jugé par contumace et condamné à quinze ans de travaux forcés par le conseil de guerre de Bruxelles qui, sur trois cents émissions, a retenu cinq textes à sa charge : deux chroniques sur les officiers belges restés en France, une interview d’un prisonnier de guerre revenant d’Allemagne, un reportage sur le bombardement de Liège et une actualité sur les ouvriers volontaires pour le Reich. Ces émissions ne sont pas neutres. Comme le dit l’historienne belge Céline Rase dans la thèse qu’elle vient de soutenir à l’université de Namur : « Les sujets sont anglés de façon à être favorables à l’occupant. » Cela ne suffit pas à faire de Carette un fanatique de la collaboration. Ainsi, en tout cas, en ont jugé le général de Gaulle qui, au vu de son dossier, lui a accordé la nationalité française en 1959 et Maurice Schumann, la voix de Radio Londres qui, en 1975, a parrainé sa candidature à l’Académie française.

La condamnation à quinze ans de travaux forcés assortie de l’interdiction à perpétuité de publier tout article et tout livre est donc exorbitante. Reste ce fait incontournable : Louis Carette a choisi de travailler dans une radio dirigée par les Allemands alors que personne ne l’y obligeait et qu’il était à l’abri du besoin. Pourquoi ? La réponse à cette question se trouve dans son roman Les Pacifiques, écrit en 1943 et resté inédit jusqu’à sa publication en 2011 aux Éditions de Fallois. L’action se déroule à la veille du grand orage, et les personnages, impuissants, voient « la paix glisser dans le néant avec un sourire navré ». Ils ne sont pas révulsés par Mein Kampf, l’Anschluss, le dépeçage de la Tchécoslovaquie et la Nuit de cristal, mais par « la guerre immonde qui suscite tout ce qu’il y a d’immonde dans le cœur déjà si immonde des braillards. » Et quand la défaite est consommée, lit-on à la dernière page du roman, l’intelligence est de sauver les meubles.

L’ennemi des « pacifiques », ce n’est pas l’ennemi, ce sont, dans tous les camps, les gens qui rêvent d’en découdre. Et ces pacifiques sont d’autant moins enclins à résister qu’ils croient revivre une réédition de 1914, c’est-à-dire « d’un mécanisme narquois déclenché par mégarde et qui échappait aux hommes ». Un homme épouvanté en vaut deux : c’est fort de ce principe que Louis Carette choisit le pacifisme et s’y tient. L’histoire, en l’occurrence, n’est pas pour lui maîtresse de vie mais maîtresse d’erreur. L’expérience sur laquelle il s’appuie l’aveugle au lieu de l’éclairer. Le passé qui l’obsède lui dérobe l’effroyable nouveauté de l’événement qu’il est en train de vivre. Il oublie, à force de mémoire, que, comme l’écrit Valéry, le présent, c’est ce qui ne s’est jamais présenté jusque-là. Bref, il ne voit pas la discordance des temps et ceux qui, soixante-dix ans après, reprennent à leur compte dans leur nécrologie le jugement du conseil de guerre de Bruxelles, commettent un contresens analogue. Leur référence à eux, c’est Hitler, Maurras et la Deuxième Guerre mondiale. Ils jugent tout à cette aune, ils ne voient pas que depuis la conférence de Durban, organisée par les Nations unies en septembre 2001, l’antisémitisme parle la langue immaculée de l’antiracisme. Et, dès lors que les Juifs ne sont plus en butte au fascisme ou à la réaction, mais doivent répondre du comportement d’Israël, ils minimisent leurs tourments ou les abandonnent carrément à leur sort en tant que complices d’une politique criminelle. Leur invocation constante des heures les plus sombres de notre histoire ne protège pas les Karfunkelstein d’aujourd’hui contre la haine : elle les y expose.

Aux ravages de l’analogie, s’ajoutent les méfaits de la simplification. Plus le temps passe, plus ce que cette époque avait d’incertain et de quotidien devient inintelligible. Rien ne reste de la zone grise, la mémoire dissipe le brouillard dans lequel vivaient les hommes, le roman national qui aime la clarté en toutes choses ne retient que les héros et les salauds, les chevaliers blancs et les âmes noires. On met au pinacle le nom de Primo Levi, mais c’est Quentin Tarantino qui mène le jeu, c’est sur le modèle d’Inglorious Basterds que tout un chacun se fait son film. Je ne me sens pas représenté mais trahi et même menacé par les justiciers présomptueux qui peuplent la scène intellectuelle. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que tout jugement moral relève de la bêtise et de la présomption. Pourquoi comprendre sinon pour éviter les pièges de l’anachronisme et pour juger en connaissance de cause ? Ainsi, ce ne serait pas un progrès mais une défaite de la pensée que de laisser sans jugement l’inébranlable solidarité des perdants de l’histoire dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Au lieu de prendre la mesure de la catastrophe européenne, un certain nombre d’écrivains talentueux, regroupés autour des revues La Table ronde ou La Parisienne, firent flèche de tout bois contre ce qu’ils vivaient comme l’arrogance insupportable des triomphateurs. Sans se laisser entamer le moins du monde par la découverte de l’ampleur des crimes nazis, ils revendiquèrent pour eux la qualité de parias, de proscrits, de persécutés et la critique du résistancialisme leur tint lieu d’inventaire. Ils reconnaissaient que l’Occupation avait été une époque pénible, mais c’étaient les excès de la Libération qui constituaient pour eux le grand traumatisme. Félicien Marceau a toujours su préserver sa singularité. Reste qu’il faisait partie de cette société littéraire qui s’était placée sans état d’âme sous le parrainage des deux superchampions de l’impénitence : Jacques Chardonne et Paul Morand. Je suis donc fondé à penser avec regret que, pour l’essentiel, il en partageait l’humeur.

Voilà. J’ai tâché d’honorer sans faux-fuyant le rendez-vous qui m’avait été instamment fixé avec le passé de mon prédécesseur. Je peux donc aborder maintenant son présent, c’est-à-dire l’œuvre qu’il nous laisse.

Qui, il ? Félicien Marceau. Louis Carette avait à son actif un essai et trois romans. Mais arrivé en France, il a voulu, avant même de reprendre la plume, tourner la page. Il s’est donc doté d’un nouveau nom pour une nouvelle naissance et ce nom n’est évidemment pas choisi au hasard : il se lit comme une promesse de gaieté et d’insouciance après les sombres temps de la politique totale. Promesse tenue pour notre bonheur dans des romans comme Les Passions partagées ou Un oiseau dans le ciel. Mais la littérature prend un malin plaisir à contrarier les pulsions généralisantes, même celles des écrivains. Si tout est drôle ou cocasse chez Félicien Marceau, tout n’est pas délicieux, tout n’a pas le charme souriant de la légèreté, Chair et cuir, son chef-d’œuvre, est un livre grinçant et un voyage en eaux profondes. Lisons la première page :

« IL SE RÉVEILLA FRAIS ET DISPOS. Voilà d’où je suis parti. Voilà la brèche par où tout a passé. Tout – jusqu’au drame – et le reste. La phrase clef. La phrase qui m’a permis de voir clair. De déceler l’imposture. Sans elle, je serais encore là, je ne sais où, comme un imbécile. Exclu, rejeté, seul enfin. Seul et perplexe, seul et désespéré devant un monde pour moi clos comme un œuf. À ne rien comprendre. À croire que. Alors que la réalité est que. Frais et dispos. ‘‘Le lendemain, je me suis réveillé frais et dispos.’’ Partout. Les gens qui vous parlent, les gens dans le métro, les journaux. COMME SI TOUT LE MONDE SE RÉVEILLAIT FRAIS ET DISPOS. Comme si c’était une chose fréquente, normale, naturelle. N’est-ce pas ? Parce qu’enfin une phrase qu’on rencontre si souvent, on est bien forcé de penser qu’elle n’évoque rien d’exceptionnel, rien de curieux. Bon. »

Magis, le narrateur et le héros de l’histoire, fait, un jour, cet étrange constat : la vie ne ressemble pas au discours généralement tenu sur elle. Entre les mots proférés et les choses vécues, il y a un abîme dont personne ne paraît s’apercevoir. Car les hommes prennent pour l’être vrai le système formé par la rumeur, les préjugés, les lieux communs, les expressions toutes faites qui composent l’esprit du temps. Cartésiens et fiers de l’être, ils ont le cogito pour credo. « Je pense, donc je suis » disent-ils alors que, le plus souvent, au lieu de penser, ils suivent. Ils se veulent indépendants de la société. Mais cet individualisme est une chimère. La société ne leur est pas extérieure, elle leur colle à la peau. Dès qu’ils ouvrent la bouche, c’est elle qui parle. Ne s’étant jamais réveillé que l’haleine chargée et la bouche pâteuse, Magis a fini par comprendre que quelque chose ne tournait pas rond dans la langue. Au lieu de l’exactitude attendue, il y a vu à l’œuvre ce que Heidegger appelle la dictature du On : « Nous nous réjouissons comme on se réjouit ; nous lisons, nous voyons et nous jugeons de la littérature et de l’art comme on voit et juge ; plus encore nous nous séparons de la masse comme on s’en sépare. Nous nous indignons de ce dont on s’indigne. »

Les démocrates, les modernes que nous sommes, prétendent n’obéir qu’au commandement de leur propre raison, mais ils se soumettent en réalité aux décrets de l’opinion commune. Le bon sens apparaissant comme la chose du monde la mieux partagée, on se défie des supériorités individuelles, on refuse de se laisser intimider par les personnalités éminentes, mais du On lui-même, chacun est la victime consentante. Comme l’a montré Tocqueville, nous sommes, en tant que citoyens libres et égaux, les sujets dociles du pouvoir social.

Pourquoi citer ici Tocqueville et Heidegger ? Parce que si l’on veut comprendre la portée de Chair et cuir, il faut arracher ce roman à la gangue de la psychologie. Comme La Nausée ou L’Étranger, Chair et cuir explore les structures ontologiques de l’existence. Références écrasantes, dira-t-on. Non. Ce roman a ceci de Félicien qu’il est malicieux. La tournure populaire du style adopté donne lieu à des trouvailles surprenantes et toujours amusantes. Mais, comme l’a écrit profondément Chesterton, amusant n’est pas le contraire de sérieux, « amusant est le contraire de pas amusant et rien d’autre ».

Dans sa vie comme dans le récit qu’il en tire, Magis a donc décidé de rompre avec le système. Il ne se laissera plus dicter son identité par le babil du monde. Il ne fera plus entrer de force le vrai dans le carcan – ou dans le cocon – du vraisemblable. Il sortira, pour vivre et pour raconter sa vie, de l’œuf douillet de la doxa. Il brûlera ses vaisseaux sans égard pour le qu’en-dira-t-on. Faute de modèle qu’il pourrait suivre, Magis dispose, avant de se lancer dans cette téméraire entreprise, d’un parfait contre-exemple : les Mémoires d’Edgar Champion, son ancien condisciple. Cet écrivain, au faîte de la gloire, a pris en apparence le risque de tout dire. Et, de fait, il révèle des choses qu’en général on passe sous silence : qu’il était sournois, menteur ; que, dès l’âge de douze ans, il n’était plus à tenir, qu’il se touchait, qu’il volait le linge de sa tante pour s’exciter dessus. Un homme se penche sur son passif, comme il l’écrit lui-même. Sauf qu’il tait l’essentiel. Et l’essentiel, la grande affaire, ce n’est pas la sexualité, comme le veut le système, qui a déjà absorbé Freud, l’essentiel, c’est – incroyable mais vrai – l’essence.

« C’était son vice, à ce garçon, sa manie, son plaisir. Il était toujours fourré dans les garages, à renifler les bidons. Il se mettait dans un coin, le nez sur un bidon, et il ne bougeait plus, en extase, tout pâle, les narines pincées. Il la buvait même, l’essence. Il prenait les bouchons pour les lécher. Il ne s’en cachait pas, d’ailleurs.

– Il n’y a rien de plus bon, disait-il. »

Mais ce penchant, malgré sa promesse de sincérité absolue, le grand écrivain l’a prudemment retiré de la liste de ses anomalies. Il s’est dégonflé. Car l’essence, à la différence des culottes, ne figurait pas dans la table des dérèglements homologués par le système. Et Champion, qui songeait à sa carrière, a eu peur que cet hapax ne lui ferme les portes de l’Académie française. Alors, au moment de passer aux aveux, il s’est replié sur le bon vieil inavouable de la tradition. Conclusion de Magis, martelée plusieurs fois dans le roman : « La littérature n’avance que grâce aux livres dont l’auteur accepte qu’on se foute de lui. » Ce qui rappelle cette confidence de l’écrivain Crémone, au début des Pacifiques : « Je ne reculerais pas devant ces petites vérités honteuses, mesquines, qui font la grandeur d’un livre. Ce que j’appellerais les vérités-Dostoïevski. Mais malgré soi, on pense à ses amis, on se préoccupe de sa figure. » Magis n’a pas cette préoccupation. Il raconte non son obsession de la sexualité, mais le mal de chien qu’il a eu à, selon son expression, « perdre sa fleur ». Bref, il descend de l’estrade : « Sur une estrade, tout ce qu’on fait, ce n’est pas du mensonge, si on veut, mais ce n’est pas tout à fait la vérité, on se guinde, on fait le brave, l’avantageux, le bonnasse, on rigole, sans savoir de quoi. » Magis a pris la décision de vivre et d’écrire à sa hauteur.

« Quand on vit, il n’arrive rien, constatait Roquentin dans La Nausée. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voilà tout. Il n’y a jamais de commencements, les jours s’ajoutent aux jours, sans rime ni raison, c’est une addition interminable et monotone. » Magis est un autre Roquentin : au lieu de mettre sa vie en mots pour en faire une aventure, il s’efforce, par le récit, de la soustraire au grand mensonge narratif des romans et des biographies traditionnelles. Allant jusqu’à abandonner les pourquoi et les comment bien machinés les uns dans les autres du principe de raison, il prend la vie comme elle est, avant que le système qui veille sur notre humanité ne se mêle de la faire tenir droit : un flot, un abandon, une pente. Une vie où les choses se mettent comme ça et où rien ne surnage.

Mais comme personne n’est parfait, Magis n’arrive pas à se déprendre de toutes les raisons et de tous les liens. Il s’est marié. Bientôt, la femme qu’il a très vite cessé d’aimer le trompe. Cette tromperie l’affecte, car à défaut d’amour, il reste relié aux autres – c’est sa vérité-Dostoïevski – par l’amour-propre. Il ne supporte pas d’être exclu, rejeté, méprisé. Alors qu’il était plongé dans une bienheureuse indifférence, il remonte à la surface, il tue sa femme et se débrouille pour faire condamner l’amant de celle-ci à sa place. Ce Dugommier a le système contre lui. Il prend vingt ans. Magis reste donc seul avec sa fille. Rousseauiste à sa manière, il veut par son éducation susciter un être qui ne doive rien au système. Il lui apprend donc à ne jamais censurer ses sentiments. Résultat : quand sa grand-mère lui rend visite, Marthe l’accueille par ces mots : « Papa, il dit toujours que tu nous emmerdes à venir comme ça. » Et quand la vieille dame éclate en sanglots : « Tu pleures, grande vache ! » Magis fait donc le vide, il s’affranchit de tous les liens humains, et voici les derniers mots du vide : « Il reste Marthe. Il reste nous deux, notre petite vie, notre petite planète. Qui ne cesse de s’éloigner. »

Ainsi l’homme qui met au jour le vice du système se révèle bien plus vicieux que celui-ci. Il finit par être libre, Magis, mais sa liberté a quelque chose de répugnant. Il n’est pas le preux chevalier de l’autonomie radicale, il est son triste sire. L’estrade ou le souterrain : au bout du compte, aucune option n’est satisfaisante. La thèse de Magis ne fait pas de Chair et cuir un roman à thèse. Devant l’affront infligé à sa pauvre grand-mère par une petite fille manipulée, on en vient même à se dire que l’hypocrisie a du bon, et que les formules convenues ne sont pas une aliénation détestable, mais une inhibition salutaire : elles n’incarcèrent pas les hommes, elles civilisent la société. Magis avait su nous enrôler dans son combat contre les poncifs et les clichés qui dérobent la vie à elle-même. Mais ce que son combat avait lui-même de systématique apparaît au moment de le quitter. Car sa pédagogie est un hommage involontaire aux protocoles de la civilité, aux lieux communs de la politesse ordinaire.

Félicien Marceau appartient à cette période bénie de notre histoire littéraire, où les frontières entre les genres n’étaient pas encore étanches. Les auteurs les plus doués circulaient librement d’une forme à l’autre et savaient être, avec un égal bonheur, romanciers, essayistes, dramaturges. L’œuf, écrit « en deux temps, trois mouvements », est ainsi la version théâtrale de Chair et cuir, et ce qui valut à cette pièce un succès mondial, c’est l’audace de sa composition autant que sa force comique et l’universalité de son propos. Marceau, qu’on classe paresseusement parmi les auteurs de boulevard, n’a pas usé pour nouer son intrigue de recettes éculées ; comme le dit Charles Dantzig dans son livre d’entretiens avec Félicien Marceau L’imagination est une science exacte, il a inventé une nouvelle formule théâtrale : la pièce écrite à la première personne. Le personnage principal raconte sa vie, et convoque les autres personnages pour les besoins des épisodes dont il veut nous faire part, se mêlant parfois à eux, puis revenant sur le devant de la scène pour raconter la suite. Dans L’œuf, comme un peu plus tard dans La Bonne Soupe, le coup de génie de Marceau consiste à transférer sur les planches un procédé tout naturel dans le roman : c’est le romancier en lui qui élargit le champ des possibles du théâtre.

Mais si la forme varie, la pensée de l’écrivain se caractérise par la constance de son questionnement. La virtuosité chez lui va de pair avec l’opiniâtreté. « Tous mes livres, écrit-il en 1994, sont une longue offensive contre ce que dans L’œuf j’ai appelé le Système, c’est-à-dire le signalement qu’on nous donne de la vie et des hommes. Ces lieux communs sont plus dangereux que le mensonge parce qu’ils ont un fond de vérité mais qu’ils deviennent mensonge lorsqu’on en fait une vérité absolue. » Et cette offensive lui paraît d’autant plus nécessaire, d’autant plus urgente même, qu’avec le règne des écrans, le Système est aujourd’hui au faîte de sa puissance : « Dans votre signalement de l’homme, mon cher, dit l’un de ses personnages, n’oubliez pas la télévision. Qui, tous les soirs, sur nos querelles, sur nos angoisses, vient étendre ses maux, ses images, son ronron. Comme une nappe. Bien tirée. Sans un pli. »

Mais peut-on échapper au système autrement que ne le fait Émile Magis ? Peut-on sortir de l’œuf sans devenir un cloporte ? Oui, répond Félicien Marceau, et dans deux essais écrits à trente ans de distance, il prend l’exemple de Casanova. L’aventurier vénitien déploie, tout au long de sa vie, une insolente et insatiable liberté. Mais s’il refuse de se laisser corseter par le principe de raison, ce n’est pas pour végéter béatement dans son magma. Loin de confondre la liberté avec l’indifférence, Casanova « est foncièrement un ami des femmes, entre les femmes et lui, il y a constamment connivence ». Il est donc l’anti-Magis. Et il est aussi, comme le montre magistralement Marceau, l’anti-Don Juan : « Que cherche Don Juan ? Non le plaisir mais la victoire. Sa vie est un perpétuel défi. Il a besoin d’un ennemi à vaincre, d’un obstacle à surmonter. Casanova, lui, cultive l’occasion et il est prompt à la saisir. » Il n’est pas l’homme du défi, mais l’homme de la disponibilité : dans le plaisir il ne cherche rien d’autre que le plaisir. La transgression restant dans un rapport de dépendance à l’égard de la loi, il s’affranchit simultanément de l’une et de l’autre. Jamais il n’éprouve le besoin de se poser en s’opposant : c’est un voluptueux, ce n’est pas un adversaire. Il choisit l’hédonisme, non l’héroïsme. Pour le dire d’un mot, Casanova ne met pas le système en question, il le met entre parenthèses. La liberté dont il fait preuve est « une liberté limitée à l’acte et que n’escorte aucune doctrine ».

On retrouve cette grâce chez certains personnages de Marceau comme Nicolas de Saint-Damien, le héros d’Un oiseau dans le ciel. Cet homme comblé est aimé de son épouse, de ses six belles-sœurs, de ses beaux-parents, et il coule des jours tranquilles dans l’hôtel familial de la rue Barbet-de-Jouy. Mais ce cocon l’étouffe. Alors, un jour, sans prévenir, il s’en va. « Il a filé comme un bas. Il s’est taillé comme un crayon ; dit Maïté, la meilleure amie de sa grand-mère. » De l’Angleterre à la Grèce, Nicolas de Saint-Damien affronte mille péripéties. Et voici, en six répliques, la morale de l’histoire :

« – D’abord comment va-t-il ?

– Il va très bien.

– Il est heureux ?

– Il est libre.

– C’est différent ?

– C’est l’étage au-dessus. »

Et puis surtout, il y a Marie-Jeanne, l’héroïne de Bergère légère. Quand nous faisons sa connaissance, c’est une grande fille de douze ou treize ans, charmante avec ses cheveux bruns coupés courts, ses pommettes rondes, ses yeux d’un bleu très foncé, son air insolent. Cet air, elle le conserve en grandissant. Marie-Jeanne n’est pas timide et peu lui importe le qu’en-dira-t-on. Elle aime « décontenancer, inquiéter, déranger ce calme où s’assoupissent les gens ». Sa vie hors des sentiers battus la conduit, avec sa bande, dans le village d’Etichove. Elle y rencontre, dans des circonstances qu’il n’est pas nécessaire ici de relater, le petit Boussais. Ils tombent amoureux. Ils vivent, sans savoir rien du lendemain, rattachés à rien, libres enfin. Mais lui doit faire son service militaire. Il pourrait ne pas se rendre à la convocation, il résiste à cette tentation car il ne sera jamais un réfractaire, un déserteur, un hors-la-loi. « Je suis un officiel, moi. Je le resterai malgré tout ce que tu as tenté de faire », dit-il à Marie-Jeanne, et n’étant pas à la hauteur de sa légèreté, il la perd.

« L’imagination est une science exacte », aime à dire Félicien Marceau. Mais il n’a pas imaginé Marie-Jeanne. Il ne l’a pas inventée. Il l’a rencontrée, comme il le raconte dans Les Années courtes, vers 1935. Elle était communiste, et c’était plus qu’une conviction, c’était un mode d’être et d’agir. Ce qui ne les empêchait pas, elle et lui, de fréquenter, le soir venu, des cafés obscurs et d’étranges boîtes de nuit. « Nous vivons, disait-elle, un moment de grâce. » Lorsque Louis Carette reçoit sa convocation militaire, Marie-Jeanne lui dit : « Nous pourrions partir, passer à l’étranger. » Il ne peut s’y résoudre. Le jour dit, Marie-Jeanne le conduit à la caserne et tout rentre dans l’ordre. Le petit Boussais, autrement dit, c’est Félicien Marceau. Et je me demande, à relire Bergère légère, et tous ses livres après Les Années courtes, si son amour éperdu de la liberté ne tient pas au fait qu’au moment crucial, il lui a préféré l’obéissance. Il me semble que cette œuvre, qui aurait pu faire sienne la maxime de Talleyrand – « ne pas élever d’obstacle entre l’occasion et moi » –, est toute entière habitée par la nostalgie de Marie-Jeanne.

J’en ai presque terminé et je m’aperçois qu’il manque à cet éloge la belle adaptation pour Giorgio Strehler, metteur en scène magique, de La Trilogie de la villégiature de Goldoni. Il manque Balzac et son monde, la somme érudite et affectueuse consacrée par Marceau à l’auteur qui l’a accompagné sa vie durant. Manquent aussi des romans aussi essentiels que Creezy ou l’histoire de ce fils de famille noceur et désœuvré qui devient L’homme du roi et que – démenti cinglant à la sagesse du Système – le pouvoir ne corrompt pas mais élève. J’aurais dû en outre faire halte à Capri, petite île et, plus généralement, faire un sort à l’Italie indocile, devenue au fil du temps la deuxième patrie de cœur de Félicien Marceau. Je dirai pour ma défense que je n’ai pas voulu être exhaustif. J’ai découvert une œuvre que, je l’avoue, je connaissais à peine, et Chair et cuir, un roman qui fait désormais partie de ma bibliothèque idéale, m’en a fourni la clé.

Arrivé au terme de ce périple, j’ai les mots qu’il faut pour dire exactement ce qui me gêne et même me scandalise dans la mémoire dont Félicien Marceau fait aujourd’hui les frais. Cette mémoire n’est pas celle dont je me sens dépositaire. C’est la mémoire devenue doxa, c’est la mémoire moutonnière, c’est la mémoire dogmatique et automatique des poses avantageuses, c’est la mémoire de l’estrade, c’est la mémoire revue, corrigée et recrachée par le Système. Ses adeptes si nombreux et si bruyants ne méditent pas la catastrophe, ils récitent leur catéchisme. Ils s’indignent de ce dont on s’indigne, ils se souviennent comme on se souvient.

La morale de toute cette affaire, ce n’est certes pas que le temps est venu de tourner la page et d’enterrer le devoir de mémoire, mais qu’il faut impérativement sortir celui-ci de « l’œuf » où il a pris ses quartiers pour lui rendre sa dignité et sa vérité perdues.

*Photo : Hannah Assouline.

Causeur. Mes années barbares, le récit de la vie d’Anne Lorient – qui est aussi coauteur du livre – raconte deux grandes histoires : la première est celle de l’inceste et de la famille comme une machine à broyer ses membres, la seconde est celle de la rue, de la vie des SDF, ce monde parallèle à l’état de nature que nous avons du mal à imaginer même si on le croise tous les jours. Pourquoi avez-vous décidé de vous plonger dans cet univers terrifiant ?

Minou Azoulai. J’ai décidé d’écrire cette histoire, double en effet, parce que j’ai rencontré Anne Lorient lors d’un colloque sur les violences faites aux femmes. Elle a pris le micro et elle m’a beaucoup touchée, car on sentait que ces mots avaient longtemps été retenus, recouverts par la peur de parler, par l’émotion de se souvenir de faits traumatisants. Quand je l’ai revue en privé, et que je lui ai proposé le livre, elle a hésité – toujours la peur – mais pas longtemps. Son histoire est en effet si terrifiante qu’elle craignait, à juste titre d’ailleurs, de me choquer… Mais de fait j’étais aussi heurtée par ce que j’entendais que par la colère qui montait en moi. Si en tant que femme je ne dénonçais pas ce qu’elle a vécu, alors tout combat citoyen et individuel devient inutile.

Depuis quelques décennies l’inceste n’est plus tabou, ni dans les médias ni dans le cinéma ou la littérature, et la vie des SDF a elle aussi été racontée. Que nous apprend de plus Mes années barbares, qu’avez-vous appris d’Anne Lorient que vous – auteur de plusieurs livres et généralement bien informée – ne saviez pas déjà ?

Pardon mais l’inceste est encore tabou, malgré quelques témoignages ici ou là et malgré la littérature et le cinéma. L’inceste est dénoncé quand il y a un procès retentissant, un film fort ou un livre qui utilise la fiction. Sinon c’est l’omerta, surtout dans les milieux dits « bourgeois ».

La vie des SDF aussi est racontée, mais quand on interroge les hommes et les femmes dans la rue, ils ne disent que ce qui est audible et visible. Ils ne disent pas l’horreur du quotidien de la rue, parce qu’ils ont tous peur des représailles, ou simplement d’être tués… Preuve en est le peu de plaintes déposées par les femmes agressées, qui risquent de se faire rattraper à la sortie du commissariat.

Donc ce que l’on apprend dans Mes années barbares, c’est la destruction de la femme qui subit l’inceste – en l’occurrence les viols d’Anne par son frère –, une destruction qui abolit tous les repères et qui l’a conduite à la rue. Parce qu’en l’ignorant et en lui refusant toute aide, sa famille lui a infligé la double peine.

Ensuite, sur la vie des SDF, on découvre les mafias qui sévissent dans la ville. Il n’y a pas d’argent dans la rue, alors le corps des femmes devient une monnaie d’échange. Pour un mètre carré de trottoir, une femme doit se laisser violer par un ou plusieurs hommes, sinon elle meurt, c’est aussi terrible que cela… Anne Lorient a eu des « amies » dans la rue, trois d’entre elles ont été égorgées par les « propriétaires » du bitume, parce qu’elles ont refusé la soumission sexuelle. L’univers de la rue est d’une violence inouïe. On a tous envie de rentrer chez soi quand on reste plusieurs heures dehors, dans le bruit, la pollution et tout le reste, eh bien les SDF ne peuvent jamais s’en extraire, jamais, même dans les centres d’hébergement où l’alcool et la drogue aidant, ils – et surtout elles – sont dépouillés et encore violés.

Anne Lorient raconte une histoire glaçante d’inceste qui a  eu lieu il y a quelque quarante ans. Peut-on être sûr de la véracité de son discours ? Peut-on faire confiance à sa mémoire concernant ses années d’errance dans les rues et les squats de Paris ?

Face à tant d’horreurs entendues, je me suis évidemment posé la question, mais nous avons tous peur de l’horreur, l’Histoire regorge d’événements cachés parce que l’horreur est indicible et irrecevable.

Passé le choc et mes nuits d’insomnie à me demander comment une femme pouvait supporter tant de traumatismes, j’ai fait mon enquête, mais je ne doutais pas de sa sincérité. J’ai lu beaucoup d’articles, interrogé des psy, des commissaires de police, à propos des SDF et des centres d’hébergements. On habille tous nos souvenirs, même quand notre vie est moins chaotique, mais les faits sont là, et le corps, les mots d’Anne Lorient parlent aussi. Quant à sa mémoire, elle est évidemment traumatisée à cause de tous les chocs subis, elle est un peu confuse parfois dans la chronologie, mais son ressenti et son vécu sont indéniables.

J’avoue aussi que ma colère vient du fait que ce frère coupable d’inceste, de viols répétés, vit en toute impunité, car la loi sur la non-prescription du crime de viol n’est pas encore passée.

Ce récit pose une question fondamentale : est-ce que certains traumatismes condamnent la victime, ou bien un changement, une guérison, ou tout simplement une « cicatrisation » permettant « d’encaisser » des expériences extrêmement douloureuses et de continuer à vivre sont-ils possibles ?

Après tant de traumatismes chevillés au corps et à l’esprit, soit on devient psychotique, soit on trouve le chemin de la résilience, quelle qu’en soit la forme. C’est heureusement le cas d’Anne Lorient. On peut avoir été victime et ne plus l’être… Anne a encore des crises de panique et d’angoisse, elle n’a pas bu dans la rue, elle ne s’est pas droguée non plus, c’est une chance… Il n’y a donc pas guérison, mais il y a apaisement. Et sa maternité a pansé bien des plaies : grâce à ses enfants elle redonne un sens à sa vie, elle devient la mère qu’elle n’a jamais eue. Elle aime et elle est enfin aimée.

Les SDF de Mes années barbares ne sont pas uniquement démunis du point de vue matériel, il semblerait même qu’ils soient inaptes à la vie normée en société. Au fond, l’état de SDF n’est-il pas un trouble psychologique plus qu’un problème de chômage, de dettes et d’accès au logement ?

Etre SDF est dû à de multiples raisons, dont le chômage qui marginalise l’individu, mais on ne peut pas nier la part d’un traumatisme, parfois enfoui, qui abolit des défenses et empêche de se sortir d’une situation désespérée.

Bon nombre de SDF ont du mal à se réinsérer, parce qu’ils ont perdu les codes de la vie en société. Ils ne supportent pas la violence qui sévit dans les centres d’hébergement, mais ils ne supportent pas non plus les contraintes et l’enfermement. C’est le cas de l’ex-mari d’Anne Lorient : il travaille, mais il préfère boire pour oublier ses traumatismes et rester dans la rue avec ses copains d’infortune. Et la honte qui imprègne les SDF les empêche aussi de côtoyer des personnes qui vivent normalement.

Après avoir travaillé avec Anne Lorient, pourriez-vous dire quel est son « secret » ? Qu’est-ce qui lui a permis de résister et de remonter la pente, là où d’autres – dont une très proche amie de la rue – ont été engloutis sans pouvoir s’en sortir ? 

Son secret est son instinct, sa force de vie. Elle est restée lucide et surtout sobre, c’est-à-dire non alcoolisée, dans la rue. Elle a croisé, dans le métro, un homme qui l’a aimée. Elle a eu des enfants et a fait des rencontres « providentielles », à savoir une femme médecin et une assistante sociale déterminées à l’aider. Elle est très combative et intelligente. Aujourd’hui elle reste pauvre, mais sa vie sociale, sa maternité lui donnent une raison de vivre.

On parle de deux millions victimes d’inceste en France, une extrapolation à partir d’une enquête Ipsos de 2009, dans le cadre de laquelle 3% des personnes interrogées ont déclaré en avoir été victimes, tandis que 26% ont dit connaître au moins une victime.  Ces chiffres vous semblent ils fiables ?

Ils sont fiables dans la mesure où certaines statistiques peuvent être fiables, mais on ne compte pas les incestes non avoués, ce qui prouve que le sujet est encore tabou. Comment dénoncer un inceste à la place de la victime ? Si la famille ne parle pas, si les amis n’osent pas le faire, eh bien l’inceste « n’existe pas ». Bon nombre de femmes et d’hommes attendent longtemps avant de pouvoir en parler, la honte et le silence sont aussi des séquelles du traumatisme.

Anne Lorient et Minou Azoulai, Mes années barbares, La Martinière. Sortie en librairie le 28 janvier 2016.

Mes années barbares

Prix: 17,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 2,52 €

Quand j’étais petit, j’étais premier. Et je voulais être le premier des premiers. Je voulais être président.

Maintenant que je suis grand, je suis président !

Et maintenant que je suis président, je veux être re-président.

Je veux être deuxième. Au premier tour.

Comme ça, je serai premier. Au deuxième tour.

Quand j’étais petit, il y avait un deuxième très célèbre : Raymond Poulidor. Les Français l’adoraient. C’était Jacques Anquetil qui gagnait toutes les courses cyclistes mais c’était Poulidor qui était populaire.

Et ben moi, je serai le second que tout le monde aime et Marine, elle sera sûrement la première mais à la fin, c’est moi qui serai toujours vivant.

Elle est imbattable ! Contrôlée plusieurs fois positive à l’immigration, piquousée au chômage, chargée à la sécurité, transfusée aux attentats.

C’est de la triche mais il n’y a aucune morale dans le cyclisme !

Pas facile de travailler à être deuxième quand on a été formé à être premier.[access capability= »lire_inedits »]

Je pourrais tomber dans le piège grossier qui consisterait à tenter de répondre aux attentes des Français,

Mais je sais très bien que je n’y arriverai pas puisque depuis que je suis président je fais rien qu’à pas y arriver.

Et du coup je risquerais de ne pas être second.

Surtout que pour le moment, si on se fie à mes performances je suis médaille de bronze.

Et je suis au max. Je n’améliorerai donc pas mes temps.

La politique est un sport où il n’y a que deux places sur le podium : le gagnant et l’autre.

Alors pour être re-président, il me reste une et une seule solution : casser les pattes de la médaille d’argent. Ce n’est pas moi qui vais faire des meilleurs temps. C’est lui qui va en faire des moins bons.

Quand c’était Mitterrand le coach, j’ai vu comment il faisait. J’avais beau être toujours remplaçant, j’en perdais pas une miette. Et c’est pour ça que je serai re-président. Je vais faire comme lui. Tout pareil. Je vais leur mettre un de ces bordels !

Notre maître à tous nous a fabriqué le Front national. Mon Golem à moi, ce sera le pacte républicain.

Pour contrer les « FN » dans l’ascension du premier tour il faut que les « PS » travaillent avec les « LR ». Je laisse faire mes équipiers. Je les laisse m’amener au sommet. Je les laisse recruter quelques grimpeurs, quelques descendeurs dans l’équipe d’en face…

Ils vont faire l’union nationale sur n’importe quel sujet que ni eux ni nous n’avons jamais réussi à traiter. Le chômage par exemple. C’est un bon truc ça. Six millions de chômeurs, si on rajoute leurs familles ça fait au bas mot vingt millions de supporters potentiels. Vingt millions de bobs jaunes pour me crier « Vas-y Fanfan ! » dans la montée, me filer des bidons d’eau, me pousser sur quelques mètres…

D’accord, on n’est pas de la même équipe mais on a des valeurs communes. Et c’est pour ça qu’on peut travailler ensemble.

On est propres, nous ! On n’est pas dopés, nous !

Le temps des marques est dépassé ! Qui n’a pas compris ça est déjà perdant ! On ne court plus pour une équipe. On court tous pour la même chose : arriver au sommet.

Ce que je veux c’est être re-maillot jaune.

Qu’est-ce qu’on s’en fout de faire gagner la marque?

Franchement, Anquetil et Poulidor, y a encore quelqu’un qui sait pour qui ils couraient à l’époque ?

Ce qu’on retient c’est leur nom. Pas celui de ceux qui payaient.

Moi ce sera pareil.

L’Histoire retiendra mon nom.

Et personne ne se souviendra que ce sont les Français qui étaient mes sponsors.

Nous les PS, on ne va débaucher aucun équipier de l’équipe adverse. Pas de traîtres à prévoir. Ça a déjà été fait, ça n’a pas de sens. Un traître devient immédiatement un équipier de l’autre camp. Nous, on va faire travailler nos équipiers ensemble. Officiellement.

C’est pas leur équipe qu’on va faire éclater. C’est leur leader qu’on va faire douter. Déjà qu’à la dernière étape il n’est pas ressorti gros gagnant, là, ça va l’achever. Il suffit qu’il peine un peu dans la montée et le mental s’écroulera.

Et croyez-moi, il va peiner… On a encore de quoi lui assurer quelques belles crevaisons s’il faut. Quelques poignées de clous en réserve…

Je ne suis peut-être pas le meilleur coureur, mais j’ai la baraka et en plus, comme tacticien, je ne suis pas dégueu.

Regardez comment j’ai fait avec les maillots verts ! J’ai joué Placé gagnant alors que Duflot tente encore de se placer.

Au revoir Cécile…

Et avec les maillots rouges… Le bol que j’ai eu ! Martine Aubry a failli être le chef des frondeurs mais pouf, elle a perdu le Nord. Aux départementales.

Elle n’a pas non plus voulu léguer son corps aux régionales en Nord-Pas-de-Calais-Picardie.

Bref les frondeurs ont à leur tête le très très célèbre Christian Paul et moi… Ben moi, ça va. Tranquille.

Martine est une sorte de référence morale et comme je le disais, il n’y a pas de morale dans le cyclisme.

C’est pour toutes ces raisons que je serai re-président.

Car comme le dit l’Évangile selon Matthieu au chapitre XX : « Les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers. » D’ailleurs le même évangile ne dit-il pas au chapitre XXII : « Car il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. »

C’est sûr. Y aura que moi comme élu.

Je vous le dis en vérité.

Et ne croyez surtout pas que ce soient des histoires à l’eau de rose…[/access]

*Photo : SIPA.AP21848248_000015.

Christiane Taubira a donc continué à parler. Et a dû être contrainte de démissionner. Manuel Valls aurait sans doute souhaité son départ dès le 23 décembre dernier, comme il avait obtenu le scalp d’Arnaud Montebourg fin août 2014. François Hollande tardait à le lui offrir. Pourtant, la situation était intenable dès ce jour où elle annonça depuis l’étranger son opposition à la proposition présidentielle de constitutionnalisation de la déchéance de nationalité. Elle avait mangé publiquement son chapeau et nous avait demandé de circuler, prétextant qu’il n’y avait rien à voir. Puis elle a remis le couvert, sachant certainement que son destin était scellé. Peu importe en fait de savoir si Christiane Taubira a préféré ne pas attendre le remaniement prévu en février afin de bénéficier d’une séquence médiatique en majesté, ou si c’est le Président qui a décidé de faire un exemple politique public. Peut-être d’ailleurs les deux protagonistes se sont-ils mis d’accord en ce début des discussions parlementaires sur la révision constitutionnelle ; voir la Garde des sceaux assister aux débats depuis le banc des ministres, ou ne pas venir dans l’hémicycle, alors que d’autres défendraient un texte que sa mission la conduisait à porter, c’était une situation politique intenable.

En tout cas, Christiane Taubira est désormais dehors. Entrera-t-elle au Conseil constitutionnel le mois prochain ? C’est bien possible. Notre camarade Jérôme Leroy lui indique dans ces colonnes un autre chemin. Il souhaite la voir fédérer la gauche de la gauche, inspirer un Syriza ou un Podemos à la française qui – soyons fous – parviendra à se hisser au second tour de la présidentielle et à battre Marine Le Pen. Passons sur les rapports de force politiques et la difficulté de la gauche hors PS à passer non seulement devant François Hollande, mais aussi devant le candidat issu de la primaire de droite et concentrons-nous sur le premier obstacle : Christiane Taubira est-elle the right woman in the right place ?

Car s’il doit y avoir un Syriza à la française, s’il doit y avoir un Tsipras français, ce sont les thèmes économiques qui doivent primer sur tous les autres. Et y a-t-il quelqu’un dans ce pays capable de nous dire quelles sont les idées économiques de Christiane Taubira ? On nous raconte qu’elle était en osmose avec Arnaud Montebourg, Benoît Hamon, qu’elle soutenait les frondeurs, mais a-t-elle jamais donné un avis sur les politiques d’austérité, alors qu’elle a jugé devoir se différencier 18 mois plus tard sur la question de la déchéance de nationalité qui touchera un nombre très limité de personnes ? L’ex-ministre de la Justice est au contraire symbolique du glissement de la gauche française du social vers le tout-sociétal. En lisant le texte optimiste de Jérôme, j’ai cru à une faute de frappe. Il écrit : « Ce qu’elle a révélé, c’est l’existence d’une France qui n’avait toujours pas, au bout du compte, digéré la Révolution Française, le Front Populaire, l’émancipation de la femme après-guerre. » J’ai bien cru lire « réveillé », ce qui n’aurait pas été davantage infidèle à la réalité, mais je suis sans doute un peu taquin. Revenons à l’économie. Christiane Taubira va-t-elle nous expliquer dès demain qu’il faut changer toute la politique économique du gouvernement ? Va-t-elle expliquer dès demain, à l’instar d’Arnaud Montebourg, qu’il faut tenir un autre discours en direction de Berlin ? Va-t-elle combattre le TAFTA ? Va-t-elle regretter les orientations du Parquet concernant les ouvriers de Goodyear ? Si ce n’est pas le cas, peu importe en fait qu’elle n’entre finalement pas au Conseil constitutionnel. Elle ne pourrait en aucun cas fédérer quoi que ce soit. Je reconnais qu’il peut-être injuste de lui reprocher son vote de l’investiture d’un Premier ministre symbolique de l’orthodoxie économique de droite, Edouard Balladur, il y a 23 ans. Comme il peut aussi être injuste de lui reprocher d’avoir été réellement lancée sur la scène politique nationale par Bernard Tapie. Il n’en reste pas moins que Christiane Taubira, si vraiment elle souhaite jouer un rôle à la gauche de la gauche, devra très rapidement affirmer ses convictions personnelles sur le plan économique.

Admettez qu’il serait plutôt cocasse de sa part de ne pas le faire, alors que ceux qui espèrent en elle saluent depuis ce matin « la femme de conviction »…

*Photo : SIPA.AP21850093_000001.

Cela fait plus de cinquante qu’une guerre des taxis fait rage. Ceux qui pratiquent ce métier souhaitent toujours en écarter les autres, en faisant appel à l’Etat et au législateur, sommés d’ériger des barrières (licences, formations, quotas, normes) pour les protéger. Or, le bon sens et l’intérêt général qu’on peut y trouver au début se transforment inéluctablement en abus de position dominante et en monopole. De temps à autres, ce rapport de force entre la profession (taxis et entreprises comme G7 ou Taxi bleu) et l’Etat est perturbé par la technologie. Ce fut le cas quand les foyers français se sont équipés de téléphones. Le privilège d’attendre les clients à la remise était menacé : on pouvait appeler de chez soi pour commander un taxi.

Face à la menace, les taxis français ont su trouver une oreille attentive auprès du législateur qui, au lieu de créer deux catégories (taxi radio uniquement réservable par téléphone et taxi tout court qu’on peut réserver ou arrêter pendant qu’ils circulent), a réservé tous les privilèges à une seule catégorie d’entre eux. Depuis, les ministres de l’Intérieur ont objectivement contribué à la création d’un quasi-monopole, avec un marché parallèle de licences (dont le prix à Paris et à Nice peut atteindre 350.000 euros). Quand Jacques Attali a proposé en 2007 d’introduire les « taxis radio » en France, les taxis ont vite montré à Nicolas Sarkozy, dès la première année de son mandat, qui aurait le dernier mot. Mais cette victoire a été de courte durée, car ils ont dû faire face à un adversaire bien plus redoutable qu’un président français : le service proposé par une multinationale d’origine américaine : Uber.

Travis Kalanick, le fondateur et Pdg d’Uber, n’a rien inventé. Contrairement à Google ou Facebook, Uber ne s’est pas appuyé sur une innovation technologique mais a fait preuve d’un toupet monstre : Kalanick n’a pas été le premier à avoir l’idée de transformer tous les propriétaires de voitures en chauffeurs de taxi (comme les propriétaires d’appartements, voire les locataires, se sont transformés en hôteliers). En revanche, il a été le premier à faire abstraction d’un petit problème : cette idée est juridiquement hasardeuse. La problématique du transport urbain est d’abord administrative et juridique, et les obstacles au modèle économique et technologique sont mineurs. Kalanick a donc décidé de trancher le nœud gordien au lieu de le dénouer. Et s’il a réussi, ce n’est donc pas grâce à ses ingénieurs et informaticiens mais grâce à son audace, ses avocats et ses lobbyistes…

En France, Uber a pu avancer vite parce que la rigidité des taxis a créé un décalage insupportable entre le réel et la norme dictée par la loi, situation qui s’est traduite par une véritable haine des usagers envers les taxis (on se souvient d’un texte particulièrement virulent sur Facebook qui a eu un énorme succès). Le gouvernement, pourtant impuissant devant eux, s’est néanmoins mis discrètement à leur savonner la planche. Un décret du 18 mai 2007 relatif à la composition du gouvernement Fillon I a déplacé la direction du tourisme du ministère des Transports vers le ministère des Finances. En 2009, par une modification discrète du Code du Tourisme, la législation des « voitures de grande remise » a été modernisée sous une nouvelle appellation : « voiture de tourisme avec chauffeur ». Le VTC était né. Ce changement, entré en vigueur le 1er janvier 2010, s’est avéré une véritable révolution car il a simplifié l’accès à la profession et l’activité a connu un développement aussi fort que rapide. Hors d’atteinte du ministre de l’Intérieur, le piège à taxis était prêt. L’arrivée d’Uber l’a déclenché. Car si Uber trouvait facilement des passagers potentiels, il lui fallait également des voitures et des chauffeurs pour les conduire à leur destination. Alors certes, UberPop a permis pendant un certain temps de transformer tout un chacun en taxi mais ce sont les VTC, les flottes automobiles de sociétés de VTC, qui ont répondu présent et profité d’Uber pour ne plus avoir de temps mort. Pas de réservation ? On se connecte à Uber et on bosse jusqu’à ce qu’une réservation plus intéressante arrive ! Et quand UberPop a été arrêté pour des raisons juridiques, Uber s’est retrouvé en tête à tête avec les VTC. Pour comprendre l’importance des VTC dans ce jeu, il suffit de rappeler qu’en Israël par exemple où le VTC n’existe presque pas, Uber n’arrive pas à percer car les taxis et le législateur ne lui laissent pas la marge de manœuvre nécessaire.

Pour rendre le problème encore plus compliqué, la mise en relation directe de la demande (passagers souhaitant effectuer un déplacement) et de l’offre (tous ceux techniquement capables de prendre en charge un passager et de l’amener là où il veut), court-circuite les intermédiaires et tôt ou tard les obstacles légaux, donnant naissance à d’autres enfants, notamment BlaBlaCar. Cette dernière utilise les mêmes technologies, mais au service d’une autre grande idée : le partage. Juridiquement, BlaBlaCar marche sur une terre ferme : il ne s’agit pas de faire de n’importe quel automobiliste un taxi mais tout simplement de permettre à quelqu’un qui a le projet d’effectuer un trajet de le partager avec une ou plusieurs autres personnes contre une participation aux frais (essence, péage, usure). Impossible pour le conducteur de gagner de l’argent, l’activité est donc parfaitement légale. Le seul hic : ce modèle n’est applicable que sur des longs trajets. Le Mans-Grenoble oui, Gare du Nord-Tour Eiffel non. Frais trop faibles, transports en communs disponibles et bon marché, trajets rarement connus d’avance : le milieu urbain n’est pas propice au modèle BlaBlaCar, et c’est d’ailleurs pour cette raison précise que BlaBlaCar n’y pas présente…  Pourtant, pendant un certain temps, Uber a avancé que son service Pop n’était rien d’autre qu’une sorte de « BlaBla » urbain. Cet argument lui a permis de gagner du temps et de l’argent, mais finalement le couperet est tombé.

Depuis l’été dernier, on pensait le vide juridique entre le statut de VTC et celui des taxis comblé. Pendant quelques années, Uber – mais pas que – avait bénéficié d’un flou artistique. Tout d’abord, la loi du 27 janvier 2014 a défini ainsi le covoiturage : « l’utilisation en commun d’un véhicule terrestre à moteur par un conducteur non professionnel et un ou plusieurs passagers majeurs pour un trajet commun ». Cette formule semble faire clairement la distinction entre d’un côté Uber (et ses concurrents) et de l’autre BlaBlaCar (et ses semblables) en insistant sur le « trajet commun ». Un trajet typique de covoiturage est la rencontre d’une personne ayant à la fois une voiture et un projet de déplacement (point de départ, point d’arrivée, heure de départ et heure d’arrivée) avec une ou plusieurs autres personnes ayant le même projet de déplacement mais pas de moyen de transport. Chez Uber en revanche, le conducteur qui se branche sur l’application n’a pas de projet de déplacement préalable et il se met, avec son véhicule, à la disposition d’autres personnes. En plus, le modèle du covoiturage de BlaBlaCar permet au conducteur de récupérer une partie des frais mais jamais de faire de profits, aussi modestes soient-ils. Ce n’est pas le cas avec les plateformes de type Uber, où la différence de prix par rapport au taxi n’est pas toujours importante (en revanche, chez Uber et consorts la course commence quand le client monte à bord et non pas, comme c’était le cas avec le taxi, quand le chauffeur accepte la course).

La loi de janvier 2014 signe le début de la fin d’UberPop, c’est-à-dire du modèle « particulier à particulier » appliqué au taxi. Uber a pu gagner du temps mais à partir de l’été 2015 la question est tranchée et UberPop n’est plus proposé en France. En revanche, la loi Thévenoud du 1er octobre 2014 a permis de sauver le service Uber VTC en fixant des règles : seuls les taxis peuvent désormais effectuer des maraudes et stationner dans l’attente d’un client. Les VTC (appuyés sur les applications smartphone), eux, seront tenus de rentrer à leur base avant une nouvelle commande. C’est bien évidement un non-sens total. Avec le smartphone géolocalisé, ni la maraude ni la remise ne veulent plus rien dire et « revenir à la base » encore moins. Or, les différents intérêts ont fait perdurer l’ambiguïté. Pour le gouvernement, Uber – UberPop mais aussi ses services appuyés sur le VTC – est un très exceptionnel gisement d’emplois, parmi les plus rares et les plus importants politiquement qui soient : des emplois non qualifiés et plus ou moins immédiatement disponibles. Avec en perspective quelques dizaines de milliers d’emplois de ce type, on comprend pourquoi le pouvoir traîne les pieds. Pour les taxis, les intérêts divergent à court terme : si les privilèges (maraude, remise) sont anéantis par la technologie, les artisans et salariés du secteur les paient toujours et à prix fort. Le prix de la licence et les différentes charges sont calculés dans le cadre d’un modèle économique basé sur une situation de monopole. C’est pourquoi grands et petits du secteur se battent ensemble : les grands pour sauver leur monopole, les petits pour survivre dans les conditions imposées par les grands… mais à plus long terme, cette unité ne tient pas. Uber (et ses concurrents) permet à chaque artisan taxi de travailler seul sans devoir passer par un intermédiaire, qui s’impose grâce à sa capacité de créer un centre d’appel et de renvoyer régulièrement des clients vers le chauffeur. Avant le smartphone géolocalisé, cette fonction intermédiaire coûtait cher. Depuis, c’est très abordable. Le modèle économique de G7/Taxi bleu risque de connaître le même sort que les agences de voyages et les labos photos. L’enjeu est donc maintenant de séparer la majorité des taxis artisans et salariés de la minorité des « gros » du secteur. Cela passe par une compensation, plus exactement le rachat de licences.

Entre temps, un autre cas de figure vient troubler le jeu et démontrer au passage qu’il est illusoire de résister à la révolution technologique incarnée par Uber. Il s’agit de Heetch, une startup française créée en septembre 2013. Pour la jeune firme, la plateforme vise uniquement à mettre en relation particuliers et propriétaires de voitures désirant partager les frais de leur véhicule. Les arguments ne s’arrêtent pas là : grâce à Heetch, les jeunes de banlieues pourraient désormais sortir librement et rentrer à l’heure qu’ils désirent sans se ruiner en taxi ou supporter seul – s’ils sont propriétaire d’une voiture – le coût de leur escapade. Une sorte d’échange de bon procédés « à la BlaBlaCar ». Pour les professionnels, aucun doute possible quant à l’application utilisable de 21h à 6h du matin : c’est un UberPop déguisé !

Du côté de Heetch, le discours est bien huilé. Pour la firme, l’unique leitmotiv est le partage des frais du trajet. Cependant, comment déterminer si un conducteur a comme objectif premier de se rendre d’un point A à un point B ou s’il entend uniquement faire un bénéfice ? Impossible. Mais Heetch de répliquer : si par malheur il venait à l’esprit d’un conducteur de vouloir tirer des bénéfices d’un trajet, tout est prévu : les revenus sont plafonnés à 6000 euros par an et par conducteur. En cas de dépassement, le compte de l’utilisateur est bloqué et une formation professionnalisante est proposée.

Seulement, après une courte recherche, le chemin vers le partage des frais évoqué par Heetch est plus sinueux qu’il n’y paraît. Exemple : un trajet Heetch Paris-Boulogne coûte environ 13 à 15 euros. Prenons maintenant Mappy. Paris Xe arrondissement-Billancourt : 34 minutes, 17,2 kilomètres, et… 1,75 euros de carburant. Même avec l’usure on est est assez loin du compte et on peut légitimement s’interoger sur la réalité du partage proposé par Heetch. Or, en septembre dernier, le Conseil Constitutionnel, saisi par les avocats d’Uber, avait tranché de manière limpide : les « prestations de transport de transport routier de personnes effectuées à titre onéreux » sans être ni taxi, ni voiture de transport avec chauffeur (VTC) sont interdites.

« Dès le début, nous souhaitions des trajets entre particuliers », confie Teddy Pellerin, Pdg de Heetch. Unique objectif : « le partage des frais ». Toutefois le dirigeant avoue que le partage de frais n’est qu’une « suggestion » et qu’« aucune tarification n’est imposée », le passager pouvant même de rien donner au chauffeur – dès lors poussé par une générosité honorable. Le nom de l’application même va en ce sens. Heetch, tiré de l’anglais « hitch » et plus particulièrement de « hitch hiking » signifiant « faire du stop ». Admettons qu’il est possible d’effectuer un trajet gratuitement ou contre une participation modique, quid de la notation ? Car après chaque course, passagers et « drivers » s’évaluent respectivement. Barème : une à cinq étoiles. Et autant dire que si vous ne donnez pas un sou à la première course, pas d’étoile. Et sans étoile, pas de chauffeur lors de la prochaine sortie…

Autant d’hypocrisies et de jeux de dupes, qui constituent des indices clairs d’une situation intenable où le hiatus entre la réalité et la loi rend cette dernière ridicule. C’est pourquoi la proposition de créer une caisse spéciale pour indemniser les taxis et remettre ainsi les compteurs à zéro semble encore la meilleure piste de sortie de crise.

*Photo : SIPA.AP21849616_000015.

La vérité sort de la bouche des enfants. « Taubira démissionne. Ce gouvernement perd son ultime vernis de gauche », a tweeté l’imbattable Clémentine Autain en apprenant le remplacement du Garde des Sceaux. « Vernis de gauche », on ne saurait mieux dire (l’ami Leroy parle d’« alibi de gauche », c’est kif-kif), puisque cette indépendantiste guyanaise qui a soutenu Edouard Balladur en 1993 n’a jamais été spécialement de gauche. D’ailleurs, chacun sait qu’on lui doit le fameux « séisme » du 21 avril 2002, lorsque sa candidature aux présidentielles a permis d’éliminer Lionel Jospin dès le premier tour, au profit de Jean-Marie Le Pen.

En revanche, le « vernis de gauche » si cher à Clémentine Autain est bien tout ce qui reste de l’ancien clivage idéologique français. Avant, c’était simple : la gauche était gentille, la droite méchante. D’un côté on ne pensait qu’à progresser, de l’autre à revenir en arrière. Mais ça, c’était au siècle dernier. Depuis, cette démarcation n’a cessé de se brouiller pour finir par ne plus rien vouloir dire. Dans la tête des Français, à mesure que leurs dirigeants successifs trahissaient systématiquement « leurs idées » une fois au pouvoir, tout avait fini par se mélanger. En quoi Jospin était-il moins libéral que Chirac ? Sarkozy était-il vraiment plus atlantiste que Mitterrand ? Et au final, quelle différence y avait-il entre le programme économique de Mélenchon et celui de Le Pen fille ?

Conséquence : il fallait tout reprendre à zéro. Cliver à nouveau l’opinion, coûte que coûte. C’était une question de vie ou de mort des partis politiques, et surtout du camp qui définissait à lui seul le reste de l’échiquier politique : la gauche. Car en France on n’était pas « de droite », on s’opposait ou non aux projets de la gauche. Et pour cause : personne ne songerait à se présenter comme un partisan de la régression et de l’obscurantisme, bref, du Mal. Cette division étant devenue inopérante depuis qu’on sait que la gauche n’est pas meilleure que la droite, une autre devait prendre le relais, et vite. Mais comment diable redonner à la moitié des Français l’envie irrésistible de s’enterrer dans une tranchée idéologique et de tirer à l’aveuglette sur les salauds d’en face, sans réfléchir, comme de bons toutous de Pavlov ? A priori, ça n’allait pas être de la tartelette.

Elu sur un malentendu, François Hollande a pourtant trouvé la solution miracle, grâce à la créativité de Terra Nova et à la générosité de Pierre Bergé, toutes deux sans limite. En nommant Christiane Taubira à la tête d’un grand ministère régalien, il souscrivait à tous les critères jugés indispensables à la création d’une nouvelle fracture profonde, dite « sociétale ». Elle-même représentante d’une minorité, la Garde des Sceaux se chargerait d’imposer une loi officiellement destinée à contenter une autre minorité, sexuelle celle-là. Et bien sûr, et avant tout, à susciter une opposition aussi violente que possible de la part de tous ceux pour qui l’adoption d’un enfant ne saurait être considérée comme un « droit ». La loi qu’elle porterait n’aurait strictement aucun impact social ou économique, mais créerait de toute pièce une nouvelle ligne de front, infranchissable.

Bingo : moins d’un an après sa nomination, des centaines de milliers de Français hurlaient en chœur « Taubira, casse-toi ! » L’exécutif et ses relais médiatiques redevenaient enfin les courageux hérauts du Progrès, défiant le conservatisme moisi d’affreux réactionnaires supposés allergiques à l’idée de copulation homosexuelle. Zélée, la ministre de la Justice ira même jusqu’à laisser entendre qu’à titre personnel, elle ne serait pas contre l’ouverture de la procréation artificielle à toutes les femmes, même parfaitement fertiles, pour que les lesbiennes qui le souhaitent puissent avoir des enfants sans père. Et tant pis si l’idée revient à dépénaliser le « marché de l’enfant », déjà fort juteux à l’échelle internationale, sans même parler de l’offre croissante de gestations pour autrui. Il fallait cliver, elle clivait, sans plus se soucier de faire le jeu d’un capitalisme débridé.

Passons sur la loi Taubira deuxième du nom, qui avait au moins le mérite de concerner le portefeuille dont elle était en charge : celui de la Justice. Alors que la montée de l’islam radical rendait de plus en plus évidente la nécessité de durcir notre arsenal répressif, la ministre misait tout sur les peines alternatives à la prison. Alors que rien n’était plus urgent que l’unité nationale, elle opposait d’abstraites « valeurs » à ses adversaires désignés, qui prétendaient défendre celles de la France. On ne lui mettra pas ici sur le dos la libération inconsidérée d’individus incarcérés pour des actes de terrorisme, mais on lui attribuera seulement ceci : s’il s’était agi de réveiller le Sardou – « Je suis pour » – qui sommeillait en nous, on ne s’y serait pas pris autrement. Grâce à Mme Taubira, la France des années 2010 ressemblerait de nouveau à celle des lointaines années 1980. Des débats sur la peine mort ou l’école libre à ceux sur le mariage gay ou la réforme pénale, on était revenu à la case départ. Le progrès, on vous dit.

Près de quatre ans et plusieurs attentats sanglants après son arrivée place Vendôme, il était temps que cesse la mascarade. De l’avis général, le clivage gauche-droite est épuisé, et l’opinion a définitivement divorcé d’avec ceux qui sont censés la représenter. Plus personne ne croit en notre personnel politique, et même les abstentionnistes – seul véritable « premier parti de France » – seraient en majorité tentés par le vote FN. Après avoir caricaturé ses contradicteurs sans vergogne, pratiqué un odieux et incessant chantage au racisme[1. Christiane Taubira a notamment expliqué au New York Times qu’il était raciste de crier dans une manif : « Taubira, t’es foutue, les Français sont dans la rue ! »], menti éhontément face caméra, magouillé pour obtenir une condamnation exorbitante en Guyane, et passé plus de temps à rédiger de grotesques haïkus en 140 signes qu’à lutter contre les injustices réelles qui minent le pays, Christiane Taubira se casse enfin. Maintenant, reste à réparer tout ce qu’elle a cassé.

*Photo : SIPA.00739375_000003.

C’était le meilleur des scénarios possibles. Pour quelques raisons simples. D’abord, la droite dure va être toute désorientée. Une seule tête de Guyanaise vous manque et tout est dépeuplé,  et il n’y a rien de plus corrosif que la haine et le mépris sans emploi. Ca brûle l’intérieur. Il leur reste bien Najat, mais bon, ça ne va pas avoir le même goût.

Taubira, c’était du lourd : la dernière à défendre une conception préventive de la justice à l’époque du tout sécuritaire tout en ne sombrant pas dans le laxisme, contrairement aux idées toutes faites, ce qu’ont pu montrer un certain nombre de chiffres.

Et puis le mariage pour tous. Qu’elle ait été, à l’insu de son plein gré, instrumentalisée pour transformer ce banal épisode sociétal (les conservateurs anglais l’avaient voté en une nuit) en la mère de toutes les batailles pour des socialistes en panne de projet social, c’est sans doute vrai. Mais elle a eu ce qu’on appelle en chimie le rôle de révélateur. Et ce qu’elle a révélé, c’est l’existence d’une France qui n’avait toujours pas, au bout du compte, digéré la Révolution Française, le Front Populaire, l’émancipation de la femme après-guerre.

C’était finalement très utile. On croyait cette espèce disparue, elle était en pleine forme et il faut que la vraie gauche, par pragmatisme, tienne compte de ce nouvel adversaire qui s’apparente davantage au Tea party de Sarah Palin version bocage qu’au FN version banlieue.

La deuxième chose  heureuse qui advient avec cette démission résumée dans un tweet gaullien, « Parfois, résister, c’est partir », et le remplacement par Urvoas, un vallsien de stricte observance qui dans un livre paru en 2011 et intitulé 11 propositions chocs pour rétablir la sécurité voulait la fusion des ministères de l’Intérieur et de la Justice, c’est que ce gouvernement a perdu son dernier alibi de gauche et apparaît désormais en pleine lumière pour ce qu’il est : une camarilla libérale autoritaire, prête à reprendre les idées de l’extrême droite sur la déchéance de la nationalité pour grappiller des voix à droite, et tout aussi prête à démanteler le Code du Travail (ah le referendum d’entreprise qui prime sur l’accord avec les syndicats !) à l’abri d’un état d’urgence constitutionnalisé pour mieux mater le mouvement social.

Alors quel destin pour Taubira ?

De très bons amis me disaient que je me faisais des illusions quand je la voyais en championne de la gauche de gauche, actuellement atomisée par des querelles d’ego et des rivalités de chapelle. On me disait qu’elle resterait à son ministère, qu’elle aimait trop ça. Raté.

On me disait qu’elle prendrait un strapontin à la culture. Encore raté.

On me dit maintenant qu’on lui a promis la présidence du Conseil Constitutionnel en février, en remplacement de Jean Louis Debré. On verra. S’ils ont raison, je ferai mon mea culpa auprès d’eux.

Mais pour l’instant, cette démission est encourageante. On se prend à rêver de la voir inverser le rapport à gauche dans un premier tour en 2017, façon Tsipras, et affronter Marine Le Pen. Avec un peu de chance, on se retrouverait avec une femme noire, de gauche et présidente de la République. Impossible, vu la droitisation du pays ? Il faut dans ce cas se souvenir de Guy Debord dans In girum : « Alors que l’on voyait notre défense submergée, et déjà quelques courages faiblir, nous fûmes quelques uns à penser qu’il faudrait sans doute continuer en nous plaçant dans la perspective de l’offensive. »

*Photo : SIPA.00738499_000001.