Après la mort de Jacques Vergès, on voit mal qui pourrait et, surtout, qui accepterait de défendre l’Eglise catholique. Pourtant, les six nominations aux Oscar et l’accueil enthousiaste réservé par la critique internationale au film Spotlight de Tom McCarthy, sorti cette semaine dans les salles en France, nous amène à penser que le Diable aurait de nouveau besoin d’un avocat. Les faits sont là : au terme de huit mois d’enquête menée en 2001 par l’équipe des journalistes du Boston Globe affectée aux dossiers pointus (« spothlight », dans le jargon journalistique), vingt-quatre prêtres du diocèse sont accusés de pédophilie. A l’archevêque de Boston, le cardinal Bernard F. Law, on reproche de les avoir protégés pendant des années, en les transférant d’une paroisse à une autre et en achetant le silence des familles des victimes. Des arrangements qui n’ont pas marché à tous les coups puisque les quatre journalistes d’investigation ne peinent pas excessivement pour trouver des « survivants », comme ils se nomment, prêts à témoigner. A force de persuasion insistante, sinon de chantage, ils réussissent également à faire parler les avocats chargés par l’archevêché de mener les négociations. McCarthy condense en deux heures la transformation progressive de ce qui n’était au début qu’un vague soupçon ou une intuition professionnelle – celle du patron du « Globe » alors fraîchement nommé, Martin Baron – en un scandale international. Mais justement, puisque plus personne, catholique ou pas, n’ignore l’inconduite infâme du clergé –l’injonction « pas d’amalgame » n’avait pas été inventée à l’époque, de sorte que le mot « prêtre » a commencé à fonctionner comme synonyme de « pédophile » –, il y a lieu de se demander si Spotlight mérite l’attention qu’on lui prête.

Comparé au désormais classique Les hommes du président d’Alan J. Pakula, le drame de McCarthy est un film maitrisé autant sur le plan artistique que moral. Sobre, presque réservé, le jeu des acteurs nous épargne gros flots de larmes ou autres crises de nerfs. Une mention spéciale devrait d’ailleurs être décernée aux seconds rôles et tout d’abord à Liev Schreiber, pour son incarnation du quasi asocial mais rusé et inflexible Martin Baron ; ensuite à Michael Cyril Creighton, aux airs de Philip Seymour Hoffman, qui livre une performance remarquable en interprétant Joe Crowley, un lycéen homosexuel abusé par le père Paul Shanley quand il avait 15 ans. A un seul moment Spotlight frôle l’insoutenable mièvrerie de La liste de Schindler avec sa grande scène expiatoire où on entend l’industriel allemand prononcer « pourquoi n’avais-je pas fait davantage ? » Dans le film de McCarthy, c’est Walter Robinson (Michael Keaton), le rédacteur en chef supervisant le travail des journalistes-enquêteurs, qui s’auto-flagelle. Reste qu’en faisant confesser en public son péché par omission à un des journalistes, McCarthy divise le poids de la culpabilité entre les membres de l’Eglise et d’autres institutions de la société. L’intérêt de son film réside peut-être en cela.

En effet, sans décharger la hiérarchie ecclésiastique de sa part majeure de responsabilité, McCarthy jette une lumière crue sur le fonctionnement, ou plutôt le dysfonctionnement, des médias et de la justice. Les premières dénonciations d’agressions sexuelles commises par le clergé bostonien sont parvenues à la rédaction du Boston Globe des années avant que l’équipe de Spotlight ne décide d’éplucher les dossiers et de prendre au sérieux les allégations de Phil Soviano (Neal Huff), le témoin-clé de l’affaire. Assis devant les journalistes avec son carton rempli de preuves irréfutables, l’homme tremble d’une rage difficilement contenue : « Pourquoi cela vous-a-t-il pris si longtemps ? » L’inertie bureaucratique, la paresse, l’autosatisfaction, l’effet d’agenda – l’enquête a dû être suspendue après le 11 Septembre – une certaine complaisance à l’égard d’un lectorat composé pour moitié de catholiques, enfin des réticences venant du fait qu’à Boston, une ville à la mentalité très provinciale, on vit sous l’emprise d’un onzième commandement , « ne pas trop emmerder l’Eglise catholique », expliquent l’aisance avec laquelle les prêtres pédophiles ont pu opérer pendant des décennies. Un inventaire de faiblesses qui ne contrebalancent pas les erreurs des hommes d’Eglise mais aide à les situer dans le contexte précis d’une société. Comment reprocher au seul clergé l’esprit de corps, la culture du silence et « une préoccupation déplacée pour la réputation de l’Eglise », que Benoît XVI a eu le courage de dénoncer, si à un moment ou à un autre l’ensemble de la communauté des fidèles a d’abord fermé les yeux, puis a mis du temps pour les ouvrir. « Quand le curé est venu s’arranger avec ma mère, elle lui a servi des petits gâteaux », raconte un des hommes violés à l’adolescence.

L’objectif explicitement annoncé par Martin Baron – de confession juive et extérieur à l’establishment de Boston, ce que McCarthy n’omet pas de souligner dans son film – était de « casser le système » et non pas de conduire devant le Tribunal une poignée de pervers. En apparence, le but a été atteint. Le Vatican s’est vu obligé de réagir. Jean-Paul II a convoqué onze cardinaux américains et les a quelque peu sermonnés, disant qu’« il n’y a pas de place dans la prêtrise pour ceux qui font ou feraient du mal aux jeunes gens ». Soit. Après avoir été forcé, sous la pression populaire et médiatique, de reconnaître sa faute et de démissionner, le cardinal Law a conservé son titre et a participé au conclave de 2005. Sans aucun cynisme, disons que le problème n’est pas là. Pas plus que dans les doutes qu’on peut légitimement émettre au sujet de l’efficacité des mesures mises en œuvre par l’Eglise en vue de stopper le fléau, à commencer par la fameuse « Chartre pour la protection des enfants et des jeunes », qui prévoit la suspension de tout prêtre dès la première accusation, la saisie systématique par la justice civile et un accompagnement psychologique des séminaristes pendant leur formation. Contentons-nous, en toute modestie, de la justice divine qui s’est abattue sur certains prévenus : accusé d’abus sexuels sur 130 mineurs et condamné à une clémente peine de dix ans de prison, le prêtre bostonien John Geoghan s’est fait étrangler dans sa cellule par son codétenu, un homme qui avait tué son violeur présumé. Il est néanmoins évident que présumée coupable, l’Eglise rencontrera désormais des obstacles de taille à l’occultation de « ses souillures », dixit Joseph Ratzinger. Et à ceux qui estiment que ressasser à l’infini ses fautes relèverait de l’anticléricalisme primaire, rappelons charitablement les propos du même cardinal Ratzinger déclarant en 2010 que « la plus grande persécution de l’Eglise ne vient pas d’ennemis extérieurs mais naît du péché de l’Eglise ».

On aimerait dire « amen » et ainsi clore le débat que Spotlight risque de rouvrir. Le Figaro y aurait par ailleurs amplement contribué, acceptant sans broncher le propos de Mike Rezendes, un des journalistes du Boston Globe récompensé par le prix Pulitzer pour son enquête et qui a accordé une interview au quotidien. Interrogé sur le pourcentage de clercs impliqués dans des abus sexuels, la star du journalisme s’est référée au chiffre de 6%, établi sur la base de recherches menées aux Etats-Unis. Bien que de telles recherches n’aient pas été conduites en France, Rezendes a cru bon d’affirmer que d’après lui, « il se passe la même chose » chez nous. « Cassé », le système, dites-vous ? Il se pourrait qu’au contraire, le travail scrupuleux du Boston Globe en 2001 l’ait, de manière déroutante, renforcé. Concentrés, sinon obsédés par le penchant pédophile des prêtres catholiques, les journalistes américains – et on serait tenté d’ajouter que probablement « il se passe la même chose » chez nous – ont négligé de traiter une avalanche d’affaires similaires qui se sont déroulées dans les établissements scolaires publics. Selon une étude menée en 2002 par le Département de l’éducation américain, 6 à 10% des élèves inscrits dans les écoles seraient victimes d’agressions sexuelles. L’article de Tom Hoopes de la National Review paraît à cet égard particulièrement éloquent. Alors que la presse californienne s’acharnait en 2002 à déterrer des affaires de pédophilie d’il y a trente ans mais impliquant des prêtres, pour y consacrer près de 2000 textes, dans le même temps, à peine quatre publications étaient consacrées à des abus sexuels dans les écoles, pourtant beaucoup plus d’actualité. Là-dessus seulement, on peut dire « amen ».

Nos confrères d’outre-Manche ont le sang chaud. Ils appliquent la bonne vieille recette des 3 S : une dose de Sexe, de Sport et de Scandale pour doper les ventes de leurs magazines consacrés à l’automobile de collection. En couverture d’un titre de référence, on pouvait récemment voir, telle la playmate du mois de janvier, une jeune sujette anglaise, le regard lubrique, le bras légèrement dénudé, la moue aguicheuse, allongée sur le capot d’une Porsche 911 jaune paille. Avec en gros titre : « Les voitures anciennes préférées des femmes ». Les salauds, ils ont osé ! Le code de déontologie au panier. Une sortie de route inacceptable en ces temps de parité. Le driver ne sera plus jamais un gentleman.

Rassuré, je me suis dit qu’au moins, nous autres, ne tomberions pas si bas. Nous respectons encore nos lectrices donc les conductrices. Le drapeau noir de la grivoiserie ne flotterait pas sur notre rédaction. Et puis, à bien y réfléchir, reprenant peu à peu mes nerfs échauffés par cette créature auburn, j’ai dû admettre que leur enquête avait tout de même un fond de vérité. C’est vrai, mettons de côté tout ce qui nous pousse à acquérir une voiture de collection. La nostalgie de notre jeunesse, l’émotion des lignes, la mélodie de l’échappement libre, le parfum des cuirs patinés, les accélérations soyeuses, etc. Et puis, avouons-le, le regard des autres. Quand je parle des autres, je parle des femmes bien évidemment.

Qui n’a pas cherché, ne serait-ce qu’une fois, de faire le beau au volant de son ancienne ? Vous aussi, vous vous reconnaissez, le printemps venu, vous aimez rouler décapoté, votre paire de Persol collée sur le nez, gonflé de plaisir, les mains baladeuses sur le levier de vitesse, vous vous sentez irrésistible, n’est-ce pas ? Certes, vous n’avez pas l’élégance orientale d’un Omar Sharif, le charisme décontracté d’un Steve McQueen ou le charme latin d’un Marcello Mastroianni. Mais, vous ne laissez pas indifférent. La boulangère, celle qui porte des jupes trop courtes l’hiver et des décolletés trop plongeants l’été, ne vous jette-t-elle pas un de ces regards chargés d’une libido débridée lorsque vous ralentissez devant sa boutique avec votre vieille MG. Il suffirait d’un rien pour que tout bascule. Evidemment, à chaque type de femme correspond une voiture selon l’antienne phallocrate en vigueur dans les années 70. Si votre terrain de chasse se limite au Boulevard Saint-Germain et à la rue des Saints-Pères, je vous déconseille le Citroën Type H façon Louis la Brocante, la Renault Estafette gendarmisée ou la peu académique Fuego, quoique cette dernière puisse émouvoir une ex-giscardienne. Préférez un roadster anglais : Jaguar Type E, Austin-Healey, voire Aston Martin pour les plus nantis d’entre vous. Gare à l’américaine ! Réservez votre Mustang 67 ou votre Corvette Stingray au-delà du périphérique sur des terres moins hostiles à l’étrange ronronnement des huit cylindres.

Les oreilles germanopratines sont sensibles, elles préfèrent la musique de chambre aux cavalcades velues des ZZ Top. Le choix de la bonne voiture répond en fait à une difficile alchimie qui combine l’origine sociale de la personne convoitée, sa localisation géographique et son âge. Par exemple, si vous jetez votre dévolu sur une professeur des écoles en poste à Auch. Choisissez un modèle français, populaire, au charme désuet, pourquoi pas une pimpante Renault 4 CV ou une souriante Dauphine. Pas trop tapageur, juste décalé, de quoi vous faire passer pour un garçon sympathique et original. La voiture de sport bruyante et clinquante vous reléguerait immédiatement dans la catégorie des affreux dragueurs. Jouez-là en finesse ! Regardez cette journaliste parisienne, la trentaine cernée, tout droit exfiltrée des pages « Mode » d’un magazine féminin, sûre d’elle et snobinarde à souhait. Horriblement seule à l’évidence.

Qu’allez-vous choisir ? Une Porsche, trop banale. Une Jaguar, trop vieille France. Une Ferrari, trop friquée. Une Cadillac, trop yéyé. Surprenez là, elle ne rêve que d’une chose : épater ses copines et lancer de nouvelles tendances. Prenez là, à la sortie de son bureau, avec une jolie Renault 5, première génération, estampillée Seventies, toute fraîche, couleur psychédélique vert pomme ou mandarine. Et vous aurez gagné la partie. Afin de peaufiner votre plan de drague, rendez-vous donc au Salon Rétromobile du 3 au 7 février à la Porte de Versailles.

Pour plus d’informations : Salon Rétromobile.

Du mercredi 3 au dimanche 7 février 2016, au Parc des expositions de la Porte de Versailles (Pavillons 1 et 2.2).

Horaires :

Mercredi 3 février 2016 : 10h-22h

Jeudi 4 février 2016 : 10h-19h

Vendredi 5 février 2016 : 10h-22h

Samedi 6 février 2016 : 10h-19h

Dimanche 7 février 2016 : 10h-19h

Ces derniers jours, le hasard a tenté par deux fois de me persuader que le mariage était, au mieux, une mauvaise blague qu’on a du mal à rattraper, au pire, une entreprise criminelle.

La première fois, c’était en lisant le dernier roman de Marcela Iacub, M le mari.

« J’avais l’allure d’une veuve et lui d’un singe déguisé en humain. » Voilà le souvenir que l’héroïne conserve du « plus beau jour de sa vie ». On pouvait difficilement imaginer pire départ dans la vie conjugale. Le reste suit, à la fois polar palpitant et démonstration implacable de cette idée bien connue selon laquelle on ne connaît personne, surtout pas ses proches.

Le problème de la promiscuité, c’est que l’on en vient à ne plus voir les gens – ou bien à trop les voir. L’héroïne de M le mari est une intellectuelle un peu froide qui se force à des penchants sentimentaux de midinette et à une complaisance cruelle devant les échecs de son mari.

« Je sentais qu’il me suppliait de lui donner des raisons de cesser de me haïr. Or jamais je n’ai songé à lui concéder cela et il le savait. Car écrire était ma vie. » Quand le crime fait irruption dans sa vie sous les traits du Tueur de la Vieille Lune qui sévit en série dans son quartier, elle refuse de soupçonner son homme. C’est aussi qu’il est un raté, un impulsif, un médiocre intellectuel toujours en devenir et dans l’ombre de sa femme qui, du coup, ne le voit plus. Un homme peut-il supporter pareille humiliation ? « M le mari » finit par exploser : « – De toute manière ce que tu écris, c’est du toc ! Tu comprends ? C’est du toc. De la merde ! »

Mais cela fait-il de lui un tueur ? Jusqu’au bout, l’héroïne en doute. Un manège bien orchestré par le journaliste Facchini et les allers-retours de l’esprit entre Lexomil et paranoïa balancent le lecteur d’une certitude à l’autre. Il faut absolument en faire un film, se dit-on une fois l’affaire résolue.

La deuxième fois, justement, le cinéma s’en est mêlé. Comment ne pas repenser à l’histoire de Marcela, et à celle de toutes les épouses de tueurs en tous genres, devant Désirs Humains de Fritz Lang (1954, inspiré de La Bête humaine) ? Ces dernières ne sont pas toujours d’innocentes victimes collatérales et aveugles. Les yeux de Vicky Buckley (Gloria Grahame) brillent d’une lueur diabolique quand son nouvel amant, Jeff Warren (Glenn Ford) insinue qu’il va tuer son mari. Dans le foyer de Vicky et Carl (Broderick Crawford), le véritable meurtrier n’est pas celui qu’on croit. La brute alcoolique, jalouse et humiliée, s’est vengée au cran d’arrêt de l’adultère de sa femme. C’est expéditif, mais on peut le comprendre. Celle-ci fait pire. Preuve que le mariage est souvent une machination à double détente, chacun complotant consciemment ou non contre l’autre. Les esprits dérangés, les artistes du crime se chargent de le rappeler, de loin en loin, dans l’ignorance générale.

Méfions-nous des yeux de l’autre que l’on sent dans son dos, suggèrent en vain tous ces personnages.

Marcela Iacub, M le mari – Michel Lafon, 219 pages, 16 euros.

Roland Barthes aurait donc eu cent ans en novembre dernier — l’année tout entière s’est passée en hommages directs et indirects, peut-être pas à la hauteur de ce qu’a représenté celui qui fut le plus grand critique / sémioticien de son temps, mais bon, c’est déjà ça.
L’évocation la plus drôle — et pourquoi ne pas sourire en pensant à cet homme qui avait sans cesse aux lèvres un demi-sourire de Joconde intelligente —, je l’ai trouvée dans La Septième fonction du langage, un roman écrit par Laurent Binet et publié justement à l’automne, just in time (chez Grasset).
J’en parle aujourd’hui avec un peu de retard, mais cela se trouve encore dans les bonnes librairies, là où les dernières crottes de l’actualité du livre n’ont pas détrôné la vraie littérature.
Et je préfère prévenir : ce qui suit intéressera prioritairement les littéraires qui avaient entre vingt et trente ans dans les années 1970 — et, par raccroc, ceux qui se sont nourris de French Theory dans les années suivantes, ou compris que Sur Racine était l’analyse la plus fine jamais réalisée du fameux « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue… ».
Ou que le catch est l’avatar le plus cohérent de la tragédie classique…

Le 25 février 1980, Barthes est renversé par la camionnette d’une entreprise de blanchissage à Paris, alors qu’il se rend au collège de France où il faisait cours. Il n’a pas été gravement blessé, mais, ancien tuberculeux, il est d’une santé fragile, et deux ans auparavant la mort de sa mère, qu’il n’avait jamais quittée, l’a sans doute miné. Sans compter qu’il caressait un projet peut-être de fiction, dont le Journal de deuil porte la trace indirecte — et son cours autour du roman au Collège de France : mais comment passer au récit sans se renier tout à fait ? Certes, Umberto Eco, son quasi homologue italien, en cette même année 1980 allait sortir le Nom de la rose — mais était-ce une tentative licite pour Barthes ? Bref, il a fini par mourir un mois plus tard — le temps sans doute d’analyser le système de la Salpêtrière. Quand on décode, on décode jusqu’au bout.
Laurent Binet part de cet accident — qui selon lui n’en est pas un. Une foule de gens, y compris parmi les amis déclarés, ont intérêt à le voir disparaître — et surtout, à s’approprier le dernier manuscrit, qui porte sur la fameuse « septième fonction du langage » du titre.
Bon titre, mais énigmatique pour qui n’a pas étudié récemment la théorie jakobsonienne — il y a six fonctions du langage, et pas une de plus.
Est-ce bien sûr ? Binet, en convoquant le ban et l’arrière-ban des grands linguistes de cette époque où l’intelligence a jeté ses derniers feux, tisse une intrigue autour de la possession de la recette de la fonction performative — qui correspond grosso modo à la capacité du langage à fabriquer de la réalité rien qu’avec des mots. « Que la lumière soit » — et les lampadaires célestes s’allument. « Je vous déclare unis par les liens du mariage » — et votre futur avocat commence à se frotter les mains. Bref, c’est ce que j’appellerais la fonction Abracadabra.
Évidemment, celle ou celui qui s’assurerait le mécanisme finirait dictateur mondial — ou tout au moins gagnerait les élections de 1981, qui jouent dans le roman un rôle non négligeable.
Il pourrait aussi gagner l’ultime duel d’un club de rhétoriciens particulièrement relevé, où se montent des duels d’impro autour d’une question aussi absconse que possible, et où le moins que l’on puisse perdre, c’est un petit doigt — comme un yakuza de l’intellect. Mais il arrive que l’on y perde davantage…
Philippe Sollers, l’un des personnages centraux du roman, y perdra de quoi alimenter les rumeurs distillées à l’époque par un petit roman à clefs où une étudiante racontait comment un certain écrivain et critique rencontré au Luxembourg n’avait finalement de libertin que la verve — la verge étant fanée…

Entre-temps, nous sommes amenés dans un colloque de la prestigieuse université Cornell, où Michel Foucault promène ses jeans de cuir et son masochisme, où les haines recuites vis-à-vis de Deleuze éclatent en sourdine, où Julia Kristeva joue sa partition bulgare, et où un flic sympathique mais ignare, cornaqué par un enseignant de la défunte fac de Vincennes qui joue le diable boiteux de cette équipée dans les méandres de la sémantique, tente de comprendre les tenants et aboutissants de cette quête de la formule magique. Avec un final à Venise, — forcément Venise.
C’est un roman plaisant, qui fait revivre pas mal de gens que j’ai connus ou dont j’ai suivi l’enseignement : j’avais écouté, fasciné comme les autres, Barthes évoquer le vocabulaire amoureux à l’Ecole pratique des hautes études en 1976 — j’habitais à deux pas, rue de Seine. Puis j’avais fait la queue, comme les autres, pour tenter de trouver une place au Collège de France, par la suite (écoutez donc le début de « la préparation du roman », il était d’une éloquence rare). Barthes était la gentillesse même, l’humilité aussi de celui qui savait qu’il savait mais répugnait à imposer son savoir en force — il faisait passer la lame du couteau dans les interstices de la matière, si vous voyez ce que je veux dire, et l’on se retrouvait tout penaud à penser que oui, c’était évident, mais voilà, nous ne l’avions jamais formulé, nous autres…
C’est écrit avec verve, c’est souvent amusant, ça se tient tout juste — mais l’équilibrisme maîtrisé vaut mieux que les pesantes machines auxquelles on donne le prix Goncourt.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00723528_000005.

À Moscou, l’exposition consacrée au peintre russe Valentin Serov a connu une affluence sans précédent. Les derniers jours avant la fermeture ont même donné lieu à des bousculades devant la nouvelle galerie Tretiakov. Pour célébrer le cent-cinquantième anniversaire de la naissance du portraitiste, plus de 100 peintures et de 150 dessins et aquarelles sont réunis depuis octobre sur trois étages du musée. À l’heure de la fermeture, en ces derniers jours de janvier, on dénombre près de 500 000 visiteurs (soit une moyenne de plus de 5 000 par jour). La rétrospective a battu tous les records de fréquentation de l’histoire des expositions en Russie et en URSS. Ainsi, les Russes n’ont pas hésité, au mépris du gel, à faire la queue pendant des heures dans une file d’attente interminable qui a atteint jusqu’à 3 kilomètres. En janvier, les températures avoisinaient pourtant les moins quinze degrés.

Comment expliquer un tel engouement ? Les spéculations vont bon train. L’incroyable popularité de Serov traduirait-elle un désir de cette stabilité absente des choses du monde ? Son plus célèbre tableau, La Jeune Fille aux pêches (1887), dont de nombreuses reproductions figuraient dans les manuels scolaires aussi bien qu’aux murs des chaumières soviétiques, représente la petite Vera Mamontova, vêtue d’une blouse rose, baignée d’une douce lumière, aussi fraîche que les fruits posés devant elle. Dans les conditions actuelles de récession, de chute des cours du pétrole et d’envolée des prix, de changement des alliances stratégiques, de redéfinition des ennemis et des amis, « n’a-t-on pas envie de quelque chose de stable et de calme, de simple et de compréhensible – une jeune fille, une pêche, la nature, un portrait ? » s’interroge la rédaction de gazeta.ru.

L’œuvre de Serov raviverait-elle la nostalgie d’un monde révolu ? Serov a peint essentiellement des mécènes et des aristocrates, le tsar et sa famille. Ses toiles sont le reflet d’une époque de transition, entre la fin du xix^e et le xx^e siècle révolutionnaire, ce dont témoigne l’évolution de sa technique : de l’impressionnisme des débuts au symbolisme d’une œuvre tardive comme L’Enlèvement d’Europe (1910)…

Un tel succès démontrerait-il que l’âme russe demeure à la recherche du beau, toujours assoiffée de culture et d’art ? Ainsi, Vladimir Medinski, le ministre de la Culture, se réjouit : « Nous sommes le seul pays au monde où pour une exposition, inspirée par la beauté du style russe, du paysage russe, durant plusieurs mois, malgré le froid, se forment des queues de trois heures. » On fera remarquer que le taux de fréquentation des musées était déjà très élevé à l’époque soviétique, quand il s’agissait de contribuer à l’éducation esthétique des masses populaires, au nom de l’accès de tous aux établissements culturels.

Pourtant d’autres, moins bienveillants, voient dans cette affluence record le signe d’un comportement moutonnier. Par suivisme, les Russes se seraient précipités comme un seul homme derrière Vladimir Poutine. Le chef de l’État a en effet pris le temps de visiter l’exposition le 18 janvier, et a laissé quelques lignes élogieuses dans le livre d’or de la nouvelle galerie Tretiakov. Cette visite a été aussitôt retransmise dans les journaux télévisés. Les jours suivants, la cohue devant le musée est devenue incontrôlable. Le 21, la foule, furieuse, s’est mise à scander « Ouvrez ! » À la suite d’une bousculade, les portes d’entrée ont été sérieusement endommagées.

La rédaction de gazeta.ru commente : mais alors, quelle panique ce serait si venaient à manquer, comme naguère, des produits de consommation courante ! On rappellera que les files d’attente des temps de pénurie font partie de la mythologie soviétique, notamment des années de perestroïka. On rappellera aussi, entre autres, l’affluence extraordinaire devant le mausolée Lénine, puis au moment de l’inauguration du premier restaurant de la plus célèbre chaîne de fast-food américaine à Moscou, sur la place Pouchkine, en 1990. Récemment, en 2011, 52 personnes furent hospitalisées après de longues heures d’attente dans le froid devant la cathédrale du Christ-Sauveur, où était exposée la ceinture de la Vierge Marie, une relique orthodoxe.

Plus prosaïquement, les usagers de la nouvelle galerie Tretiakov incriminent les dysfonctionnements administratifs, en particulier le manque d’organisation du service de billetterie en ligne. À telle enseigne que la vente de billets électroniques prétendument « coupe-file » est fermée depuis que des visiteurs excédés par l’attente ont cassé les portes d’entrée.

Finalement, à la demande du Conseil présidentiel pour les droits de l’homme, l’exposition est prolongée d’une semaine, jusqu’au 31 janvier. Et chaque soir, le musée restera désormais ouvert « jusqu’au dernier visiteur ».

Depuis les débordements des derniers jours, le ministère des Situations d’urgence est aussi intervenu. La police effectue des rondes, et des véhicules de secours stationnent alentour en cas d’incident ou de malaise. Des cuisines mobiles circulent pour distribuer de la kacha (gruau de sarrasin) et du thé. Des psychothérapeutes ont même été envoyés pour tempérer l’exaspération dans les rangs…

À qu(o)i attribuer un tel enthousiasme ? Les Parisiens pourront se faire une idée de ce mystère en allant découvrir Madame Lwoff, le tableau de Serov conservé au musée d’Orsay, lorsqu’il aura été restitué par la capitale russe.

Auréolés du titre mythique de peuple le plus heureux du monde, les Danois – qui entendent tout à la fois continuer à être heureux et … danois – trouvaient depuis longtemps que l’attractivité de leur pays était devenue une malédiction. Le vote par le Parlement d’une loi particulièrement restrictive sur l’accueil des réfugiés adresse au monde un message clair : Non, les migrants ne sont pas les bienvenus. Diminution de l’allocation quotidienne à un niveau ridiculement bas, saisie de biens de valeurs des migrants sollicitant l’asile, délai pour obtenir le regroupement familial porté à trois ans, tels sont les points les plus saillants d’une nouvelle règle du jeu qui a plus à voir avec une sorte de barbelé réglementaire qu’avec le traditionnel « Velkommen til Danmark » dont nous fûmes autrefois bercés.

La réprobation est générale. Grandes consciences atterrées (Ban Ki Moon, Ai Wei Wei… et qu’aurait dit Stéphane Hessel ?), médias plus ou moins progressistes scandalisés (jusqu’à CNN, épinglé pour son outrance par ce cher Henrik Day Poulsen – je considère comme une chance pour la France que le responsable de Day’s univers n’écoute pas notre radio de service public). Voilà ce bon Danemark devenu brusquement le mouton noir de la communauté internationale, tel une petite nation slave ou orientale.

Quand j’étais en terminale, tout l’effectif de notre petite classe de grec fut collé après un chahut mémorable. Habitués aux « féloch », nous étions stupéfaits qu’une sanction nous tombe dessus : la première de notre cursus scolaire – à deux mois du bac, il était temps. Passés l’étonnement et la fanfaronnade de quelques uns, nous n’avons pas tardé à retrouver les chemins de l’exemplarité et de la bolossitude – lunettes sages sur gros Bailly, lecture du Monde à l’interclasse pour ceux qui ambitionnaient Sciences-Po à la rentrée suivante… Actuel, ce ne fut que pour après les concours.

C’est un peu ce qui arrive aujourd’hui au Danemark : après des mois de tribunes de plus en plus libérées de toute mesure dénonçant invariablement le péril migratoire, voilà que le Jyllands Posten et le Berlingske publient à nouveau des papiers plus progressistes, que ce soit pour dénoncer le délai permettant de bénéficier du regroupement familial ou la faiblesse de l’allocation quotidienne.

Peut-être vais-je vite en besogne en attribuant ce changement de ton au seul tollé et à l’atmosphère de réprimande morale qu’a provoqué la nouvelle loi danoise à l’étranger. Quand on croit (à juste titre) les autres sourds, on finit par hurler. Les Danois ont peut-être aussi – et tout simplement – le sentiment d’avoir été enfin entendus par leurs élus, ce qui les rend aujourd’hui plus sereins et mesurés.

J’en étais à cette réflexion quand je suis tombé sur un article du Berlingske racontant l’intégration réussie d’un Syrien, Mo, dans une petite entreprise du bâtiment. Beau comme du Verlaine. Jantes en alliage, intérieur cuir et ronce de noyer. J’en avais pour mon abonnement. Un de ces bons articles citoyens comme on les aime chez nous. Le plus attendrissant dans ce type d’articles, c’est l’effort que fait le journaliste pour montrer qu’il ne peint pas la réalité en rose. On croirait entendre Laurent Joffrin déclarer un samedi matin sur France Inter qu’il « ne nie pas qu’il y ait des problèmes. » Ainsi, l’auteur du reportage ne passe pas sous silence les malentendus que génère l’imparfaite maîtrise de la langue du nouveau venu, ni la nécessité d’expliciter les règles (non, tu ne jettes pas ton mégot sur la voie publique), ni l’inévitable question du porc dans le sandwich au poulet, aussi attendue que le coup de la mini-jupe dans une soirée privée à Téhéran. Et tout cela n’a qu’un seul but : rendre encore plus crédible le fait que « quelqu’un comme Mo rapporte de l’argent à l’entreprise ».

Patron-au-départ-méfiant et ouvrier-étranger-plein-de-bonne-volonté, la belle histoire est donc de retour. Sauf que ce n’est pas le problème.

On ne s’attardera pas sur le fait que ce courageux Mo est comparé (à son avantage) à l’ivrogne danois, toujours absent, qu’il remplace. Cette mise en concurrence des travailleurs – ceux qui se reposent sur les avantages acquis contre ceux qui veulent désespérément faire leurs preuves – est à l’origine de l’immigration, phénomène contemporain de l’état-providence. Nous connaissons trop bien la musique. Et elle ne sonne pas toujours faux.

On passera vite sur le fait que Mo a déserté l’armée syrienne, c’est-à-dire qu’il refuse de se battre contre l’État Islamique (à nous de le faire pour protéger sa liberté ici ?), et que le journaliste ne voit rien à redire à cela.

On peut en revanche critiquer la méthode, celle de l’histoire édifiante, ce « raconter la vie » (pour reprendre l’expression de Pierre Rosanvallon) qui nous soustrairait à l’empire des idées (forcément toute faites) et de leur violence (forcément débridée).

Qu’il y ait des gens de bonnes volontés parmi les migrants, qui saurait en douter ? Que tous ceux qui ont franchi mers et frontières pour rejoindre notre Europe aient eu de solides raisons pour cela, qui peut le nier ? Pris individuellement, chaque migrant, ou presque, est pleinement légitime. Le problème est que ni nous, ni eux, ne sommes seulement des individus.

La question de l’immigration n’est pas une question d’exemplarité personnelle ou de belles histoires familiales. Il ne s’agit pas seulement de personnes mais de masses qui ont, elles aussi, leurs logiques propres, leur vitalités, leurs instincts de survie, voire de domination. Il est urgent, pour appréhender ces réalités collectives, de ne plus nous considérer nous-mêmes comme de simples individus, mais comme des êtres sociaux qui forment, ensemble, peuple et culture. On perdra ici en narcissisme ce que l’on gagnera, là, en liberté.
Voulons-nous changer de peuple et passer de l’homogénéité pacifique d’hier à une hétérogénéité croissante, forcement concurrentielle, voire conflictuelle (lire l’article de Kasper Støvring dans Kulturkamp), voire infiniment barbare ? Ayant vu hier après-midi Salafistes, l’excellent et nécessaire documentaire de François Margolin et Lemine Ould Salem, il me semble qu’il est urgent de se poser cette question. Nous regretterons demain nos attendrissements suicidaires, plus dangereux encore que la cécité dont, jusqu’ici, nous avions fait preuve. Pellé, le héros d’Andersen Nexö que nous avons tant aimé, était aussi un conquérant. Il était nécessairement un conquérant.

*Photo: Sipa. N° de reportage: AP21840474_000003.

Monsieur,
Cher Alain Finkielkraut,

Il y a tout à parier que ce jour restera marqué d’une croix blanche dans les annales de votre vie. Non à cause de l’émotion que nous avons tous connue en descendant cet escalier, sanglés pour la première fois dans notre costume, au son des tambours et sous les sabres de la Garde républicaine. Non. Pour une raison particulière et qui n’appartient qu’à vous : pendant une heure, vous allez devoir m’écouter sans m’interrompre !

Je pourrais dire sur vous des horreurs, des erreurs. Et vous, dont l’image est associée à votre émission « Répliques » ; vous que notre ami Milan Kundera définissait un jour comme « l’homme qui ne sait pas ne pas réagir », vous devriez, vous l’intranquille, demeurer sans réplique et sans réaction.

Rassurez-vous, je n’abuserai pas du privilège momentané que me confère la mission dont m’a chargé notre Secrétaire perpétuel de vous recevoir parmi nous. Je commencerai même par évoquer quelques-uns des moments saillants d’une relation qui date maintenant de trente-cinq ans, des débuts de la revue Le Débat, à laquelle vous avez contribué par de nombreux et importants articles. Et qui émergent aussi de la sympathie que m’inspire votre personne dont me touche toujours l’émotivité désarmante. Et puis, contrairement à votre image publique de prophète tourmenté et brûlé d’une flamme intérieure, vous êtes, quand vous ne vous sentez pas menacé, d’un naturel gai, drôle, d’une éternelle juvénilité, spontanément porté vers les autres, un amateur de foot et de bonne blague. Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter à vos tout premiers livres Ralentir : mots-valises ! et Petit Fictionnaire illustré dont je ne résiste pas, en ce cénacle d’hommes de lettres, au plaisir de citer, dès la lettre « a », la manière dont vous les définissez : « aigrivains ». Comme s’il y avait deux hommes en vous, et qu’en délicatesse avec votre temps, vous ne vous en accommodiez, somme toute, pas trop mal.

Notre amitié, cependant, je la qualifierais volontiers de proximité distante. Séparés que nous sommes, dirais-je, par tout ce qui nous rapproche et nous réunit : une sensibilité attentive au contemporain, un judaïsme de génération et d’enracinement décalé, un souci de l’école et de la transmission, un rapport intense à la France, à sa culture, à sa langue, à son histoire.

Je n’en prendrai pour exemple que la discussion que nous avons eue encore récemment dans Le Débat à propos du livre qui a tant contribué à votre exposition médiatique actuelle, que dis-je, votre omniprésence, L’Identité malheureuse. D’accord avec vous sur le constat – la désintégration de l’ensemble national, historique et social et même sur le naufrage d’une culture dans laquelle nous avons tous les deux grandi – j’exprimai mon désaccord sur les causes de cette décomposition. Vous aviez tendance à en faire porter la responsabilité principale sur l’immigration et à réduire le phénomène à la confrontation avec l’Islam. À mon sens, le mal vient de plus loin, de la transformation douloureuse d’un type de nation à un autre que tout mon travail d’historien a cherché à analyser. Ses causes sont multiples et l’immigration me paraît avoir joué surtout un rôle d’accélérateur, de révélateur et de bouc émissaire. En un sens, je suis, en historien, encore plus pessimiste que vous. L’identité nationale, vous disais-je, serait peut-être aussi malheureuse s’il n’y avait pas un seul immigré, car le problème principal de la France ne me paraissait pas la puissance de l’Islam, mais la faiblesse de la République. Peut-être les événements de cette dernière année sont-ils en train de me donner tort.

Ce sont cependant deux autres souvenirs du tout début de nos relations que je voudrais rappeler. D’abord parce qu’ils permettent d’évoquer deux éminents confrères disparus qui nous sont chers. Parce qu’ils éclairent aussi, chacun, des traits importants de votre personnalité.

Le premier est lié au cardinal Lustiger, qui n’était encore, à l’époque, qu’archevêque de Paris et dont Le Débat avait publié un de ses tout premiers entretiens, extraordinaire, traduit d’un quotidien israélien, sur les rapports du christianisme et du judaïsme et les conditions de sa conversion, pendant la guerre, à quatorze ans. Pour lui exprimer ma gratitude, j’avais, sur sa demande, réuni autour de lui une douzaine d’amis personnels, de Jacques Le Goff à Régis Debray, alors chargé de mission à l’Élysée. C’est d’ailleurs à cette occasion que j’ai fait la connaissance de Jean-Luc Marion, notre confrère. Mais c’est entre vous, Alain Finkielkraut et monseigneur Lustiger, que j’ai senti s’établir une immédiate connivence. Était-elle due à vos origines polonaises, une Pologne alors en plein Solidarnosc où Lustiger se refusait, malgré sa sympathie pour le mouvement, à aller apporter son encouragement parce que le pays, dans son souvenir, restait marqué par l’antisémitisme d’avant-guerre ? Était-elle due, cette connivence, à une commune immigration familiale des années trente ? À vos familles, toutes les deux si profondément marquées par la Shoah, sa mère pour Jean-Marie Lustiger, vos grands-parents maternels et votre père, miraculeusement revenu, lui, de sa déportation à Auschwitz ? Un même souci d’Israël, alors malencontreusement engagé dans la guerre du Liban et que Lustiger nous racontait avoir arpenté à pied du haut en bas ? Ou simplement cette empathie qui portait, selon votre formule : « le croyant, qui sait qu’il croit » vers « l’athée qui croit qu’il sait » ? Toujours est-il que cette rencontre a été, paraît-il, à l’origine d’un échange amical et constamment entretenu.

L’autre souvenir va chez vous beaucoup plus loin. Dans ces mêmes années, François Furet, alors président de l’École des hautes études en sciences sociales, vous avait proposé, à la suite de votre séjour à Berkeley et de la publication du Juif imaginaire, de vous ouvrir les Hautes Études, à condition que vous vous lanciez dans une étude sérieuse soit sur l’Amérique, soit sur Israël. Mais votre tempérament n’était pas d’un spécialiste, ni même, pour l’agrégé de lettres modernes que vous étiez, la recherche en université, qui vous paraissait un enfermement. Votre choix, original à l’époque et neuf pour un intellectuel à vocation essayiste, c’était les médias, c’était la radio. Il vous paraissait qu’il y avait un espace public à ne pas abandonner aux politiques et aux seuls journalistes, une vie des idées à laquelle les médias en plein essor offraient un débouché. La radio particulièrement. Vous y avez merveilleusement réussi avec cette émission du samedi matin sur France Culture qui vient, longévité exceptionnelle, de célébrer son trentième anniversaire. Espace libre de réflexion, conversation au sens le plus noble du terme, celle qu’a si bien analysée notre ami Marc Fumaroli ; et dont vous avez tiré quatre anthologies sur vos domaines de réflexion privilégiés : la littérature, l’école, la France, l’écriture de l’extermination.

Votre boulimie langagière s’est quand même doublée d’un enseignement pendant près de vingt ans, mais d’un enseignement très spécial et généraliste, la philosophie à l’École polytechnique. Je me souviens quand Bernard Pivot a cessé « Apostrophes » et que des noms circulaient de successeurs (je ne dis pas de remplaçants – impossible ! –mais de successeurs), d’avoir été de ceux qui vous poussaient. Votre refus catégorique m’a frappé : « Radio, si, télé, no ». La télévision, m’avez-vous dit, vous obligerait à être un personnage, la radio vous laissait être vous-même. Et pourtant, quel personnage télévisuel vous êtes devenu ! Survolté, convulsif, habité d’une gestuelle, disons, bien identifiable. Mais la télévision avait, alors, pris pour vous une autre fonction : celle de vous défendre d’une accusation caricaturale, une possibilité de faire appel. Bien du temps avait passé, bien des choses dont nous allons dans un instant parler.

Vous vous définissez comme philosophe, philosophe et écrivain. Philosophe d’un genre cependant très particulier, non professionnel. Vous partagez avec votre génération des vingt ans en 1968 ce mouvement qui consiste, dans le sillage de Michel Foucault, à détourner la philosophie vers des thèmes qui n’étaient pas les siens dans le discours classique et universitaire pour montrer la pertinence des analyses philosophiques sur des objets d’actualité, traditionnellement plutôt réservés aux sociologues ou aux historiens. Et du même coup, vous devenez l’homme de la pensée avec et de la pensée contre.

Cette manière apparaît dès votre premier livre, écrit en collaboration avec Pascal Bruckner. « Il m’a débloqué, dites-vous, sans lui je n’aurais peut-être jamais écrit. » Entre vous deux, jeunes, beaux, précoces et talentueux, c’est le coup de foudre. Pascal Bruckner a d’ailleurs consacré quelques années après à votre amitié fusionnelle de l’époque un roman, Qui de nous deux inventa l’autre ? qu’il a d’ailleurs plus tard supprimé de sa bibliographie ; mais surtout, dans son récit d’apprentissage et de formation, Un bon fils, paru l’année dernière, il vous a consacré un portrait magnifique de justesse et de générosité fraternelle. Votre duo d’amour intellectuel a précisément accouché d’un livre sur l’amour, Le Nouveau Désordre amoureux. C’est une réaction contre l’aspect libertaire de la libération sexuelle de 1968, ce « nouvel Empire du génital » ; et, déjà, une véhémente dénonciation du faux progressisme idéologique qui l’inspire. « Sous couleur de libérer le désir de l’obscurantisme amoureux, dites-vous, on renfloue, en lui conférant une légitimité nouvelle, la vieille haine virile du féminin. »

L’amour, c’est le premier thème de votre œuvre, et peut-être le principal, comme celui de votre vie. Vous lui consacrez un nouveau livre en 1984, La Sagesse de l’amour, dédié à celle qui allait l’année suivante devenir votre épouse et la mère de votre fils Thomas, Sylvie Topaloff, qui sut être votre amour dans les bons jours et, dans les moins bons, votre armure. Un livre étrange et complexe, à l’enseigne d’Emmanuel Levinas, où s’entrecroisent deux thèmes d’inspiration différente : le lien, d’ordre éthique, que Levinas établit entre l’éros et la confrontation à l’autre, à la présence et au visage de l’autre, où il voyait l’identité de l’être-au-monde. Et une réflexion personnelle dont Levinas n’est que la médiation, sur l’Autre comme image de l’altérité, grand thème de l’époque où l’Autre apparaît sous la figure de l’étranger, du fou, de l’exclu, du juif, du colonisé et même de l’autre en nous.

Et ce thème inspire encore un autre livre, en 2011, il n’y a pas si longtemps, Et si l’amour durait, quatre études où, à travers l’œuvre de Madame de La Fayette, d’Ingmar Bergman, de Philip Roth et de Milan Kundera, vous vous posez à vous-même, en cette époque de souveraineté apparente de l’amour, de triomphe de l’enfant de bohème devenu roi, les questions éternelles : suffit-il d’aimer pour savoir aimer ? L’amour lui-même est-il aimable ? L’amour durable n’est-il qu’une chimère, un leurre, un dangereux mirage ?

Vous dont on a tendance aujourd’hui à ne plus voir que l’aspect politique et polémique de l’œuvre, c’est peut-être dans cette exaltation de l’Agapê, dans cet élan permanent vers l’autre, dans cette épreuve du prochain qu’il faut chercher la permanence de votre vérité.

Penser avec, penser contre. Toute votre œuvre n’est qu’affrontement, échange, invocation, vous vivez dans l’éros de la discussion, de l’entretien avec les vivants et les morts. Plus on rumine, dites-vous, et plus on dialogue. Et encore : « Nous ne comprenons que par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les œuvres de culture. » Vous ne vous déplacez qu’en traînant un sac de livres et un cahier sous le bras. Votre manière même d’écrire est souvent le plus court chemin d’une citation à une autre, généralement magnifique. Il y a les grands intercesseurs, Hannah Arendt et Heidegger, Emmanuel Levinas et Milan Kundera. Jusqu’à vos interlocuteurs hebdomadaires, qui doivent être plus de cinq cents.

Le nombre et le volume de vos livres d’entretiens dépassent nettement ceux de vos œuvres personnelles : avec Antoine Robitaille, un journaliste québécois, sur le rapport au passé ; avec Paul Soriano sur la malédiction d’Internet ; avec le philosophe allemand Peter Sloterdijk sur le monde comme il va ; avec le mao-talmudiste Pierre Victor redevenu Benny Lévy, sur la laïcité, le Livre et les livres ; avec Rony Brauman sur le conflit israélo-palestinien, la France et Israël, sous l’égide d’Élisabeth Lévy avec qui vous avez mené vos entretiens hebdomadaires de Radio communauté juive, publiés dans Causeur et aujourd’hui réunis sous le titre La Seule Exactitude ; avec Alain Badiou, une Explication, aux deux sens du mot, sur vos visions du monde que tout oppose. Vous avez besoin des autres, amis, ennemis, pour penser comme pour écrire et pour parler. Car les trois participent du même registre. Vous écrivez comme vous parlez, et vous parlez comme vous écrivez. Et puisqu’il m’arrive, à moi aussi, de fonctionner à la citation, je vous adresserais bien pour devise une belle formule de Fontenelle, mon ancêtre au fauteuil que j’occupe ici : « On s’accoutume trop, quand on est seul, à ne penser que comme soi. »

Dans votre œuvre abondante, il y a pourtant, si j’ose dire, un livre solitaire, Le Juif imaginaire, en 1980, votre carte de visite existentielle. Soustrait par votre date de naissance, 1949, à ce qui ne s’appelait pas encore la Shoah, vous vous êtes retrouvé comme un bénéficiaire de l’horreur, ce que vous appelez cruellement « un rentier de l’extermination ». « Avec le judaïsme, dites-vous, j’avais reçu le plus beau cadeau dont puisse rêver un enfant de l’après-génocide. » Vous héritez d’une souffrance que vous n’aviez pas subie, vous étiez le persécuté qui n’endurait pas la persécution, « le pyjama rayé en robe de chambre ». Entouré d’une aura magique qui vous rendait intéressant, mystérieux, singulier, vous jouissiez en toute quiétude d’un destin exceptionnel. C’est ce judaïsme fabriqué dont vous allez devoir vous défaire, pour faire l’apprentissage d’un autre. Car être juif c’est, comme le dit pour vous Levinas, ne pas pouvoir fuir sa condition. Du romanesque donc, à la mémoire. Vous avez des pages émouvantes de sensibilité, pour décrire le cheminement de ce qui allait être votre vie : l’apprentissage lent et toujours inachevé de la mémoire et de la fidélité. « Mémoire volontaire, écrivez-vous par exemple, laborieuse, lacunaire, inclassable, et non pas présence en moi de deux mille ans d’Histoire. Le judaïsme ne m’est pas naturel : il y a entre moi et le passé juif une distance infranchissable ; avec la collectivité humaine emportée dans la catastrophe, je n’ai pas de patrie commune. L’impératif de mémoire naît avec la conscience douloureuse de cette séparation […]. La judaïté, c’est ce qui me manque, et non ce qui me définit ; c’est la brûlure infime d’une absence et non la plénitude triomphante de l’instinct. J’appelle juive, en somme, cette part de moi-même qui ne se résigne pas à vivre avec son temps, qui cultive la formidable suprématie de ce qui a été sur ce qui est aujourd’hui. »

Ce beau livre aurait pu rester votre seul ouvrage sur le sujet, mais l’actualité vous a constamment rattrapé. Et comme toujours, vous n’avez pas pu vous empêcher d’y réagir dans l’urgence. C’est, en 1982, avec la poussée du faurissonnisme et la tentative de révision du génocide venue, de surcroît, de l’ultra-gauche, L’Avenir d’une négation. C’est, l’année suivante, quand la guerre du Liban a mis Israël au ban de l’humanité et le sionisme en accusation, La Réprobation d’Israël, plaidoyer pour une critique rationnelle de cet État. C’est, en 1989, au moment du procès Barbie, La Mémoire vaine, une méditation sur le crime contre l’humanité. C’est, en 2000, en plein règne du « devoir de mémoire », Une voix vient de l’autre rive, beau titre venu de Levinas encore, une réflexion subtile et profonde sur ce qui se fait non plus contre la mémoire, mais au nom de la mémoire. C’est, en 2002, au moment de la seconde Intifada et quand se multiplient soudain les agressions antisémites dans les quartiers populaires, l’inquiétude devant la nouvelle forme d’antisémitisme qui se répand, gonflée d’une partie de plus en plus nombreuse de la gauche pro-palestinienne dont l’antisionisme devient de plus en plus difficile à distinguer, parfois, d’un antisémitisme inavoué, Au nom de l’Autre, réflexions sur l’antisémitisme qui vient.

Le souci d’Israël ne vous a jamais quitté et votre ligne n’a jamais varié : un combat sur deux fronts. D’un côté, contre les partisans d’un grand Israël, contre la colonisation, pour la reconnaissance de deux États et la justice envers les Palestiniens. De l’autre, contre ceux qui s’appuient sur la critique de la politique d’Israël pour délégitimer l’existence même de l’État.

Quand on constate la part immense de vous-même, de votre temps et de votre œuvre que vous avez consacrée à votre rapport au judaïsme, qui vous est consubstantiel, ou à la défense d’Israël, et qu’on la mesure à la minceur de mon propre travail sur la question, qui nous est pourtant commune, on se dit qu’en dépit de l’étoile de David que j’ai fait graver sur mon épée, de nous deux, le juif imaginaire n’est sans doute pas celui qu’on pense.

Trêve de bavardages, passons aux choses sérieuses. L’intérêt de suivre maintenant votre œuvre, nombreuse, par livres repères ou groupe de livres, c’est de pratiquer ainsi une coupe sur trente ou quarante ans de vie intellectuelle française.  Votre pensée est très unitaire. Vos thèmes de prédilection restent inchangés et vous les déclinez avec une virtuosité d’expression qui donne parfois aux malveillants l’impression d’un ressassement obsessionnel, d’un piétinement répétitif, d’un enfermement en vous-même. Il n’empêche que ces thèmes s’inscrivent dans un grand cycle où s’individualisent trois inflexions successives majeures, sur lesquelles on peut mettre des mots clés : culture, présent, identité. Les années quatre-vingt, le tournant du siècle, aujourd’hui. Un mot, si vous le permettez, sur chacun de ces moments.

Ce que l’on peut appeler la crise de la culture s’encadre dans un contexte historique, marqué par la fin de la croissance et les débuts de la dépression économique : par la fin de la coexistence pacifique qui laisse place à l’angoisse diffuse d’un incontrôle international ; par la fin de l’utopie révolutionnaire qui entraîne dans son sillage la fin de l’idée même du progrès. C’est dans ce contexte assombrissant, ce nouveau type de « malaise dans la civilisation », qu’avec quelques-uns j’ai créé la revue Le Débat, pour en appeler au rassemblement des intelligences ; et que j’ai conçu en même temps Les Lieux de mémoire, qui ambitionnaient de relire l’histoire de la France à la lumière de l’émancipation des minorités de toute nature, sexuelles, religieuses, sociales, provinciales : toutes minorités pour qui la recherche de leur propre « mémoire » était une manière d’en revendiquer l’insertion dans la grande histoire nationale. Mais là où je voyais encore, à l’époque, un mouvement libératoire, vous faisiez, vous, le diagnostic d’une évolution catastrophique, une menace sur la civilisation commune, une dissolution programmée de l’être collectif.

C’est ce que vous analysez longuement dans La Défaite de la pensée, qui date de 1987. Pour vous, l’affirmation d’une identité culturelle encourage désormais chaque peuple, chaque minorité, à retourner vers l’arrière et à délaisser l’avenir commun. La nostalgie des origines, loin d’être une forme d’émancipation, amorce un renversement de la hiérarchie temporelle et supplante la construction d’un avenir. L’histoire comme ascension continue cède la place à l’irréductible diversité des mémoires.

La priorité donnée à la revendication de chacun à sa culture, au détriment de la participation à la culture vous paraissait d’autant plus dissolvante qu’il devenait évident à ce moment-là que le terme de culture avait pris deux significations ennemies. La première exprimait les grandes œuvres et les productions supérieures de l’esprit ; la seconde couvrait le tout culturel et n’importe quelle forme de culture populaire. Pas de différence de niveau désormais entre Shakespeare et une bande dessinée. Devant la montée en puissance de la culture de masse, l’exercice de la pensée se trouvait menacé, d’un côté par l’organisation technique du monde qui enferme les savoirs dans leur spécialité ; de l’autre, par le loisir culturel et l’industrie du divertissement. Conclusion : « La barbarie a fini par s’emparer de la culture. »

On devine aisément, devant cette « défaite de la pensée », ce qu’implique un réarmement intellectuel et moral de la France : la défense inconditionnelle de l’école républicaine, chargée de la transmission du patrimoine littéraire et creuset pour l’assimilation culturelle des enfants d’immigrés. Une école idéalisée où, dites-vous, « la communication n’aurait pas détrôné la transmission ; où l’émulation ne serait pas disqualifiée ; où l’idée de mérite serait considérée comme un acquis démocratique et non comme un scandale pour la démocratie ; où d’autres dimensions de la réalité seraient prises en compte que l’environnement social, et d’autres dimensions de temps que l’actualité ; où la différence entre information et connaissance ne serait pas tombée dans l’oubli ; où la laïcité n’aurait pas été vaincue par l’idolâtrie des consoles ». Cette profession de foi, que sur le fond, on ne peut que partager, vous allez inlassablement la défendre, contre les réformes du ministère Lang jusqu’à la récente réforme du collège, sans trop tenir compte des réalités du terrain ; en vous référant toujours à votre expérience personnelle d’enfant d’immigrés récents difficile à comparer à celle des enfants de récents immigrés ; en négligeant trop, surtout, que l’enseignement d’excellence dont vous avez encore bénéficié ne concernait que 20 % d’une classe d’âge au niveau du baccalauréat. Ce qui change tout.

Cet idéalisme culturel va trouver son incarnation magnifiée cinq ans plus tard dans la personne de Charles Péguy que vous fait connaître votre amie Élisabeth de Fontenay et que vous faites revivre sous le titre bien trouvé Le Mécontemporain (1991). Péguy, l’homme dans lequel vous allez vous reconnaître, vous sublimer, vous projeter. Condamné par la droite pour son dreyfusisme et son socialisme ; condamné par la gauche pour son nationalisme et accusé par elle de ralliement au parti de la réaction, associé même à Maurice Barrès et à Charles Maurras. Catholique français qui a su voir dans l’anarchiste juif Bernard Lazare un véritable prophète d’Israël et à ce titre détesté par l’Action française. Péguy, ce paysan normalien qui a trouvé ses héros dans les « hussards noirs de la République » ; ce pourfendeur des turpitudes et des vulgarités du matérialisme démocratique, cet inclassable, honni de tous et revendiqué par tous, l’homme de son temps brouillé avec son temps que vous allez relire à la lumière de Hannah Arendt et de Heidegger. La première pour sa critique de la barbarie du monde moderne, le second pour sa critique du monde de la technique.

Et puis je ne suis pas loin de penser que ce chrétien du Moyen Âge égaré à la fin du xix^e siècle, avec son martèlement de répétitions lancinantes, avec sa voix de gorge venue du fond du peuple et du fond des âges, exerce sur vous, Français de fraîche date amoureux de la littérature, juif laïque héritier des Lumières mais sensible aux échos d’une tradition millénaire, une fascination que, je vous l’avouerai, je partage.

Voilà pour le temps de la culture. Mais, au tournant du siècle, s’opère sur vous comme sur tant d’autres un grand basculement. On pourrait le mettre sous le signe de deux phrases célèbres : celle de Camus dans son discours de Stockholm disant qu’il ne s’agit plus de refaire le monde, mais d’éviter qu’il se défasse, celle de Roland Barthes dans son journal du 13 août 1977 : « Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne. »

Ces deux phrases vieilles de plusieurs décennies vont reprendre du service en cette fin de siècle et ce début du troisième millénaire. L’histoire mondiale connaît alors un grand bouleversement avec la guerre que, le 11 septembre 2001, l’Islam politique et radical déclare à l’Occident ; comme la vie politique et nationale à l’élection présidentielle de 2002 où l’effacement de la gauche, dans ce pays qui a inventé la gauche, ne laisse place qu’à un affrontement de la droite et de l’extrême droite, en pleine expansion.

La vie intellectuelle va connaître en ces années-là, elle aussi, un durcissement.

Il s’enracine dans le sentiment général d’une discontinuité de l’hier et de l’aujourd’hui, d’une coupure radicale et définitive avec « ce monde que nous avons perdu », comme dit l’historien anglais Peter Lasslett ; et par voie de conséquence, dans l’évidence d’une spécificité absolue du temps présent qu’il s’agit de regarder en face et de tenter de décrypter avec les moyens du bord. La tâche de l’intellectuel est alors toute tracée : déchirer le rideau des apparences et des discours convenus, « nommer les choses, pour employer votre vocabulaire, et faire apparaître les réalités occultées par les formules toutes faites et les clichés des diverses bien-pensances ».

Si l’on veut donner un contenu précis à ce basculement, on dirait, en schématisant à l’extrême, qu’il consiste dans l’effacement de la frontière traditionnelle entre l’ancien et le nouveau, entre les progressistes et les conservateurs, au profit d’un clivage qui passe à l’intérieur du moderne auquel, de toute manière, tout le monde est condamné. Le fin mot de l’époque est peut-être donné par le titre que Philippe Muray donne à son recueil d’articles de 2005 : Moderne contre moderne. Et cette hégémonie du moderne sécrète son antidote : le mot « antimoderne ». On le croirait de toujours tant il s’est répandu. Il fait pourtant son apparition au sens laïc en cette année-là, 2005, avec le titre qu’Antoine Compagnon donne à une galerie de portraits qui va de Joseph de Maistre à, précisément, Roland Barthes. Les antimodernes sont pour lui plutôt des modernes à contrecœur, le sel de la modernité, son revers, son repli, son creux. N’importe la nuance, le mot est lâché. Et il devient la marque d’une époque.

Antimoderne, qui va vous rester attaché, Alain Finkielkraut, est en vérité la version littéraire et distinguée d’un autre mot qui fait aussi son apparition dans un libelle de 2002 appelé à faire grand bruit, Le Rappel à l’ordre, de Daniel Lindenberg, qui porte en sous-titre le mot fatidique, Enquête sur les nouveaux réactionnaires. Son auteur enrôle dans cette méchante bande des écrivains comme Michel Houellebecq et Philippe Muray, des philosophes comme vous-même ou Marcel Gauchet, et même des historiens comme Pierre-André Taguieff et jusqu’à votre serviteur. Tous ceux, autrement dit, qui se réclament de la levée des tabous ; tous ceux qui considèrent de leur premier devoir de discuter les thèmes que la gauche traditionnelle, à laquelle d’ailleurs plusieurs appartiennent, tient pour des bienfaits indiscutables : la culture de masse, la liberté des mœurs, mai 1968, l’idéologie et la politique des droits de l’homme, la société métissée, l’innocence de l’Islam et jusqu’aux bienfaits de l’égalité que le mouvement irrésistible de la démocratie entraîne vers une indifférenciation générale, destructrice en fait de la démocratie. La Démocratie contre elle-même, comme titre aussi cette même année Marcel Gauchet un de ses recueils d’articles.

Ce court pamphlet, qui vient d’être réimprimé dans une édition augmentée et mise à jour, a déclenché sur le moment une énorme polémique. Il inaugure un réflexe qui n’a plus cessé jusqu’à aujourd’hui d’associer toute critique des dérives du progressisme à un retour suspect aux idées de Maurras. Il offre à la détestation publique une liste noire qui s’est d’ailleurs élargie, mais en tête de laquelle vous avez, Monsieur, l’honneur de figurer. Michel Houellebecq, toujours sensible à l’air du temps, n’hésitait pas à y voir, je cite, « l’épisode le plus lourd de conséquences de la période qui s’ouvre » et concluait d’une formule ironique et prophétique : « L’homme de gauche est mal parti. »

Vous voilà donc mal parti, cher Alain Finkielkraut, parce qu’il n’est peut-être pas abusif de dire que c’est par des raisons de gauche, d’homme venu de la gauche (et même dans son extrême jeunesse, de l’extrême gauche !) et qui à certains égards ne l’a pas vraiment quittée, que vous vous retrouvez sur des positions qui – quoi que vous en ayez – sont bien souvent celles de la droite ou y ressemblent : un pessimisme culturel et historique fondé sur le sentiment apocalyptique que l’on va soit à une implosion de notre système, soit à un retour en force ou en douceur d’un autoritarisme conservateur, si l’on continue à poursuivre des notions éphémères et piégées, telles que le « progrès » et « l’économie », au détriment des valeurs durables, telles que le respect des traditions, le culte de la transmission, l’héritage et la fidélité. Mal parti parce que la droite, la vraie, celle qui se reconnaît en vous, vous sait, en fin de compte, étranger à elle et que la gauche vous considère dorénavant comme un dangereux renégat.

Et le pire, c’est qu’à cette situation inconfortable vous paraissez prendre un malin plaisir. Est-ce votre inconscient victimaire qui vous pousse, par fierté, par défi, par indépendance d’esprit, à vous jeter dans tant de cas désespérés ? À défendre bec et ongles le pays des oustachis, du temps de la guerre en Yougoslavie, par attachement à la défense des petites nations, dont Kundera vous a appris les vertus ? À ne jamais vous départir d’une fidélité inconditionnelle à Heidegger, malgré tous les Cahiers noirs possibles ? À bravement affronter l’accusation de racisme, qui ne vous quittera plus, pour avoir dénoncé dans la révolte des banlieues, en 1995, un caractère ethnique et religieux ? À manquer chavirer dans l’opinion pour avoir été poussé par un journal étranger à ironiser sur l’équipe nationale de foot, admirée pour être « black-blanc-beur », et que vous vous êtes laissé aller à déclarer « black-black-black » ? À vous être lancé de manière bien intrépide, tel don Quichotte, à accuser le MRAP d’antisémitisme ? À avoir encore tout récemment poussé l’oubli de soi jusqu’à signer dans Valeurs actuelles la pétition malvenue « Touche pas à mon église ! » ? Et ce ne sont là que quelques-unes des polémiques qui ont défrayé la chronique.

On ne sait jamais trop, en définitive, si vous penchez du côté de Jean Daniel, dont vous vous réclamez, ou du côté de Renaud Camus, dont vous êtes l’ami. Il y a toujours en effet, chez vous, une frontière fragile et poreuse entre la dissidence héroïque et le dérapage plus ou moins contrôlé ; entre un solide bon sens et l’argument légèrement spécieux ; entre l’assurance de la raison et, devant l’objection de fond, l’art de botter en touche ; entre l’audace de l’indépendance, la liberté de l’esprit et le flirt avec la provocation ou avec la polémique, dont on se demande toujours si vous l’attirez comme la foudre ou la déclenchez comme l’éclair. Mais dont vous vous tirez avec une habilité de chat qui retombe sur ses pattes par la vivacité de l’intelligence et la maîtrise élégante de l’expression. Vous n’aimez rien tant qu’une salle hostile que vous retournez par votre éloquence et qui finit par vous applaudir.

La suite, nombreuse, des ouvrages de cette époque porte des titres qui expriment tous ce rapport critique à notre temps : L’Ingratitude (1999), L’Imparfait du présent (2002), Nous autres modernes (2005), Philosophie de la modernité (2008) et jusqu’au tout récent dernier, La Seule Exactitude (2015). Et surtout, ce sont tous des entretiens, des conversations, des pièces brèves, des leçons indépendantes. Non plus des ouvrages unitaires et continus, mais des rassemblements de réactions à chaud, les réactivités immédiates d’une pensée ultra-sensible à tous les avatars et accidents de l’actualité. Pas un journal, pas une chronique, mais l’effort pour, dites-vous : « déchiffrer comme l’énigme du Sphinx chaque interpellation par les circonstances ».

Cet ensemble imposant d’interventions tous azimuts relève cependant d’une philosophie générale. On pourrait la résumer du titre d’un court essai sur le xx^e siècle qui précède toute cette série et anticipe la commémoration de l’an 2000 : L’Humanité perdue, 1996.

À l’époque, ce titre cherchait à caractériser le trait majeur de l’histoire depuis la Première Guerre mondiale : une irréparable déchirure. Comment l’idée d’humanité, si difficilement conquise par les Temps modernes, a-t-elle pu produire l’univers concentrationnaire comme son désaveu le plus fanatique ? L’appartenance des individus, par-delà leurs différences sociales ou ethniques, à une même communauté d’humaine condition s’est vue démentie au lieu même où la culture paraissait la plus haute et la plus assurée, au cœur de l’Europe. Comment comprendre que le xx^e siècle soit à la fois le triomphe de la raison et l’apothéose de la déraison, le sommet de l’humanité et le comble de l’inhumain ?

Cette question sans réponse, mais porteuse d’une angoisse insondable, se reformule en ce début de xxi^e siècle autour de la question de l’identité. La notion est, à vrai dire, depuis toujours, au cœur de votre réflexion, mais le titre même de votre ouvrage de 2013, L’Identité malheureuse, lui a apporté une précision et un contenu auxquels l’actualité s’est chargée de donner de l’écho.

Sans doute n’y a-t-il rien, dans votre livre, de radicalement nouveau par rapport à vos positions antérieures. Mais l’ensemble de vos thèmes converge sur cette conclusion d’une simplicité provocante que, je cite : « Le changement n’est plus ce que nous faisons mais ce qui nous arrive, et ce qui nous arrive, en France et dans une Europe devenue malgré elle continent d’immigration, c’est la crise du vivre ensemble. » Et le seul mot d’identité suffit à déclencher la tempête. D’abord à cause de ses incarnations historiques successives depuis la formule d’extrême droite « La France aux Français ! » jusqu’au malheureux ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale ; ensuite parce que le mot exprime une essence insaisissable, une invariance biologique ou spirituelle dont la seule définition concrète paraît être l’exclusion des immigrés récents, rebelles aux normes de la francité coutumière.

Il était fatal que les tragédies à répétition de l’année dernière donnent à vos propos une résonance nationale. L’irruption brutale d’un terrorisme islamique a paru dresser face à face une France de plus en plus séculière et une minorité de musulmans chez qui la dimension religieuse s’affirme toujours davantage. La montée en puissance du Front national et son implantation dans la vie politique et nationale laissent craindre, à l’élection présidentielle de 2017, un accident civique comme celui qu’on a déjà connu. Le flux soudain des migrants, qui risque fort de croître, a donné une dimension nouvelle au problème qui n’était encore jusque-là que celui des immigrés.

Dans ces conditions, les angoisses collectives sont venues rencontrer vos angoisses personnelles. D’où l’intensité de l’éclairage médiatique dont vous êtes soudain devenu l’objet. On n’a vu que vous, on n’a entendu que vous, on n’a lu que vous. Vous occupez dans la conscience collective une place très particulière. Vous êtes le transgresseur de l’omerta publique, celui qui dit – fort bien – ce que les politiques ne peuvent pas dire et ce que les journalistes ne veulent pas dire. Votre voix a pris un relief singulier et une audience qu’elle n’avait pas auparavant. Pour les uns, vous êtes l’incarnation ultime du repli de l’esprit français sur lui-même et du nationalisme le plus étroit ; pour les autres, comme le proclame la une d’un hebdomadaire de droite, « Un Français libre », une expression chargée de connotations historiques peut-être un peu lourdes. Les uns vous accusent de faire le jeu du Front national. Pour les autres, dont je suis, vous dites au contraire ce que n’avoir pas dit a fait le lit du Front national.

Bref, pour parodier une formule célèbre qui faisait d’André Gide le « contemporain capital », vous êtes devenu – pour combien de temps ? – notre « mécontemporain capital ».

Et vous voilà parmi nous.

Des esprits bien intentionnés ont vu dans votre élection le signe de votre ralliement sans condition à la bien-pensance académique et, de notre part, un signe avant-coureur de la révolution conservatrice en marche.

Je crois être bien placé pour témoigner qu’il n’en est rien. Votre nom s’imposait depuis longtemps, car nous savions depuis longtemps que vous valiez mieux que le procès qu’on vous faisait et mieux aussi que le succès que l’on vous faisait. J’ai été missionné pour sonder vos dispositions. Vous commenciez à ce moment-là une lutte contre la maladie. Puis vous m’avez confié que le signal de votre victoire sur elle serait, d’abord, l’énergie revenue pour écrire un livre. Partie donc remise. Ce livre paru, vous vous êtes senti libre pour une candidature que nous avions, nous, sollicitée avec insistance. Votre élection, je puis le garantir, n’a aucun caractère politique ou idéologique. Même si votre nouvelle appartenance nous engage, comme elle vous engage. Car, pour citer un jeune auteur lointain que vous reconnaîtrez : « Un élu n’est pas le titulaire d’un privilège, mais le siège d’une responsabilité. » Quoi que vous direz désormais, quoi que vous écrirez sera le fait d’un académicien français.

L’homme que nous avons élu, c’est le représentant de la haute culture qui contribue à faire vivre en France le débat intellectuel sous sa forme la plus digne. C’est l’auteur du Cœur intelligent, votre plus beau livre à mon goût, cet hymne aux grandes œuvres contemporaines, qui nous délivrent la vérité de notre temps et la vôtre. La littérature c’est, pour vous, ce qui, dans le temps où triomphe un manichéisme sommaire, préserve la nuance. L’élucidation par les grands textes des mystères de l’existence. « Être homme, dites-vous, c’est confier la mise en forme de son destin à la littérature. » Vous l’avez fait, et avec tant d’éclat qu’en vous lisant, on pense irrésistiblement à la belle phrase de Paul Valéry sur Pascal : « Une détresse qui s’écrit si bien n’est pas si achevée qu’elle n’ait sauvé du désastre quelque raison d’espérer. » Il y a donc encore de l’espoir, camarade, tout n’est pas perdu !

L’Académie française représente, sachez-le, le conservatoire et le condensé de tout ce qui vous tient le plus à cœur : une tradition historique vieille de près de quatre siècles, la défense de la langue dans son bon usage, le respect de la diversité des personnes dans l’unité d’un esprit de famille et le maintien, par-delà l’abîme de nos différences, d’une éternelle courtoisie. La Compagnie vous a ouvert les bras, vous allez connaître avec elle ce que c’est qu’une identité heureuse.

Alors souffrez, cher Alain Finkielkraut, – souffrez sans trop souffrir ! – de vous y savoir le bienvenu.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage  : 00739943_000102.

A la tête de l’association « Brigade des Mères » qui porte secours aux femmes des banlieues, Nadia Remadna est travailleuse sociale à Sevran (Seine-Saint-Denis). Elle vient de publier Comment j’ai sauvé mes enfants (Calmann-Lévy) sur son expérience à Sevran.

Laurent Gayard. Plus de dix ans après les émeutes de 2005, malgré plusieurs plans de rénovation urbaine, on dirait que rien n’a changé en banlieue. Comment expliquez-vous cette crise permanente ?

Nadia Remadna. On parle beaucoup de précarité sociale. Cette dernière est réelle, il ne faut pas la nier, mais elle est tout aussi présente dans les villages et les campagnes. En banlieue, on a enfermé les enfants d’immigrés dans leur culture, leurs traditions, leurs coutumes et leur statut de victime. A force de leur répéter qu’ils étaient discriminés et partout victimes de l’islamophobie, on a alimenté le ressentiment des jeunes. La politique de la ville a conduit à dépenser d’énormes sommes pour les banlieues pendant trente ans mais comment se fait-il qu’avec tout cet argent, tous ces travailleurs sociaux, tous ces nouveaux postes sans cesse créés – coordinateurs REP, coordinateurs d’islam…- on en arrive à ce résultat ?

Le résultat, c’est la délinquance, les dérives islamistes et la sécession culturelle d’une partie de la jeunesse issue de l’immigration ?

Les banlieues sont des prisons mentales à ciel ouvert. J’ai vingt-quatre ans de terrain derrière moi et la situation actuelle me rappelle ce qui s’est passé en Algérie dans les années 90. Je crains que nous, Français ne soyons désormais forcés d’apprendre à vivre avec la peur, comme l’ont fait les Algériens. C’est déjà ce qui se passe dans certains endroits. Aussi, nous autres mères et citoyennes françaises, voulons nous réapproprier ces lieux sous pression des délinquants et des religieux.  La politique dans les banlieues, c’est devenu un royaume, avec des maires « rois-soleils » qui recrutent leur service d’ordre chez les racailles ! Le problème, c’est qu’une majorité de gens souffrent en banlieue des agissements d’une minorité non seulement tolérée mais courtisée par les politiques.

Vous voulez dire que le clientélisme qui sévit actuellement en banlieue profite aux délinquants et aux islamistes…

Quand vous représentez une association, la première question qu’un élu vous pose, c’est combien l’association compte de membres et quels électeurs potentiels. Et les islamistes n’échappent pas à ce marchandage. Par intérêt électoral, les politiques ont ainsi encouragé le développement d’un véritable machisme religieux en banlieue. Résultat : grassement subventionnés, les islamistes sont désormais présents à tous les niveaux, aussi bien à la mairie qu’à l’école, faisant des femmes leurs proies. Le problème des musulmans, ce n’est pas l’islamophobie ou la stigmatisation, c’est la radicalisation ! Certains endroits sont de véritables villes d’hommes à partir de 18 heures. En tant que femmes de banlieue, nous devenons peu à peu les ennemies de tout le monde : des religieux, des politiques qui les soutiennent, et des institutions qui les intègrent. Dans ces conditions, comment s’étonner de la montée du vote FN ?

Justement, sans doute pour retirer des arguments au Front national, mais aussi afin de lutter contre le phénomène djihadiste, la réforme constitutionnelle prévoit de déchoir de la nationalité française les terroristes binationaux. Que vous inspire cette mesure ?

Soyons sérieux, on parle d’adolescents, voire d’enfants, qui massacrent. Et ce n’est pas la déchéance de nationalité qui va régler quoi que ce soit. Ces jeunes-là s’en foutent complètement d’être Français ! Ce n’est pas une question de nationalité mais de mentalité. François Hollande ferait mieux de réunir les maires et de leur expliquer qu’ils sont dans l’obligation de faire appliquer la loi, y compris les règles de la laïcité.

N’est-ce pas déjà le cas ?

Pas du tout. Même après les attentats du 13 novembre, il n’y a eu aucune prise de conscience de ce qui se passe. A part organiser des cérémonies et des perquisitions, l’Etat ne met en œuvre aucune politique pour que la situation change vraiment. Quand j’entends le gouvernement annoncer qu’on va former des imams recrutés au Maroc, ça me fait rigoler !

On va ramener des Marocains qui seront de toute façon considérés comme des imams au service de l’Etat par les gens auxquels ils s’adresseront. La France a commis l’erreur d’être trop complaisante vis-à-vis de la mouvance intégriste. Elle a accueilli par exemple une partie des gens du Front Islamique du Salut (FIS) qui avaient été expulsés d’Algérie en leur donnant le statut de réfugiés. Il y en a même qui ont réussi à devenir représentants au sein du Conseil français du Culte musulman (CFCM) institué par Sarkozy. Pourquoi l’ancien Président a-t-il créé cette bombe ? Sans doute par électoralisme.

Cette tentation existe aussi à gauche, où des élus comme Clémentine Autain, pourtant féministe, préfère combattre « l’islamophobie » plutôt que de dénoncer les viols de Cologne et s’allier à à Tariq Ramadan…

Comme beaucoup de politiques, Clémentine Autain n’a pas d’idées. C’est une pure politique qui ne connaît rien au terrain. Habitant la ville de Sevran où elle est élue, je suis bien placé pour savoir qu’elle n’est même pas fichue de remplir un dossier de Sécurité sociale. Pourtant, j’avais été intéressée au départ par sa démarche. Je m’étais dit : « une femme, féministe…chouette ! » Puis je me suis rendu compte que Clémentine Autain flirtait avec le diable, avec les islamistes, leur donnait des gages et voulait seulement devenir maire de Sevran. Si elle était vraiment féministe, elle aurait peut-être choisi de soutenir un mouvement de femmes de banlieue comme le nôtre qui dit stop à l’intégrisme et ‘protégeons nos enfants !’ Aujourd’hui, tout le travail qu’on fait avec la « Brigade des Mères » est bousillé dès qu’on a quelqu’un à côté qui distribue les tracts « STOP A L’ISLAMOPHOBIE ! » de Clémentine Autain.

A l’occasion du duel qui l’a récemment opposé à son vieil ami, Dany le Rouge a une nouvelle fois livré une solide prestation télévisuelle conjuguant envolées lyriques et appel à l’amour du prochain, seul remède possible à tous nos malheurs. Tentant bon gré mal gré de sauver ce qu’il reste du dogme sans-frontiériste qui a fait sa carrière, il s’est comporté en parfait avocat de l’idéologie dominante qui consiste à résoudre l’ensemble de nos problèmes sociétaux à coup d’ouverture et de tolérance, conseillant tout de même l’usage de « médiateurs » en cas de pépin. Assez lucide (adroit ?) pour accepter l’idée d’une société en crise, l’ex-révolté s’est astreint durant de longues minutes à minimiser l’ampleur de l’incendie, piochant ici et là quelques exemples historiques censés aider à relativiser nos maux et à calmer l’irritation du bon peuple… Un peuple d’ailleurs sans doute un peu paumé, prisonnier de la Caverne, mystifié par le spectacle des ombres dont vient justement nous délivrer le Philosophe en déjouant les apparences, révélant ainsi le caractère tout à fait illusoire de nos vilaines angoisses.

« Les enseignements de la pensée bourgeoise déçoivent les esclaves et les égarent sur des voies où se dissipe leur révolte » avertissait Paul Nizan, avant d’ajouter que l’on reconnaît le bourgeois de son temps à ce qu’il « sacralise le système de valeurs dont il a hérité jusqu’à le placer au-dessus de la misère des hommes ». Convaincu de la prévalence de sa mission spirituelle, il liquide sans ménagement les motifs de contestation du peuple, contribuant ainsi au maintien du système qui le nourrit. Que celui-ci soit devenu un homme solitaire, évoluant dans un monde abstrait de rapports économiques, juridiques et moraux, confortablement installé dans le ciel des Idées, sans contact avec les objets réels, tout cela n’a que peu d’importance. Seul compte son aspiration à l’émancipation de la société, élan qui justifie son action temporelle et contre lequel rien ne peut s’opposer, pas même ce fichu réel. La Révolution autrefois promise cède finalement la place au refus de descendre dans le monde vulgaire où vivent ses contemporains, prolongeant ainsi la lutte éternelle entre ces deux sortes de gens : les uns se persuadant que tout va bien ou que tout ira bien, les autres durs à se laisser convaincre ; les uns bénéficiant finalement de la dégradation du monde, les autres en souffrant.

Qui donc incarnerait mieux la pensée néo-bourgeoise que les révoltés d’antan, pour qui les crises actuelles ne sont que de simples turbulences sur le chemin censé mener au paradis terrestre ? Atténuer, diluer les problèmes et les responsabilités des uns et des autres jusqu’à étouffer la colère des laissés-pour-compte, le tout au nom d’une visée prétendument émancipatrice, telle est la marque des puissants de notre époque. Peu enclins à concevoir la caducité d’une dialectique les ayant propulsée au pouvoir, ils persistent dans une vision surannée, voyant de parfaits idiots là où se dressent d’authentiques révoltés que le hasard de la naissance ou de la vie a placés en dehors des frontières de la pensée bourgeoise. Ces exploités-là, ceux qui ne peuvent recréer les conditions d’une vie paisible derrière des barrières invisibles ni échapper à la carte scolaire, n’ont pas voix au chapitre puisqu’ils ne sont pas pensés en tant que classe, mais comme l’anomalie d’un système réputé parfait. Aussi parle-t-on d’abominables racistes, au mieux de lanceurs d’alerte dont il convient de minimiser la portée, à l’image de cet intervenant syndical s’excusant presque de devoir dénoncer sur un plateau télé la dérive communautaire de certains de ses camarades… Pour maintenir son règne, le maître doit donc persuader sans relâche, faire de la pédagogie, du préventif, tantôt au nom de la justice sociale tantôt au nom de la fraternité entre les peuples, s’abritant toujours derrière l’Histoire pour culpabiliser celui qui souffre et du même coup désamorcer sa vindicte. Sanctifiée par le sang des victimes du fascisme, cette idéologie a su imposer sa domination, se présentant comme le porte-voix des damnés de la terre, c’est à dire des déshérités élevés en symboles. Pour ceux du coin de la rue, faits de chair et d’os, sans doute faudra-t-il repasser.

Que de chemin parcouru par la pensée contestataire et ses fidèles de la première heure. Réconciliée avec l’économie de marché et la mondialisation, la voilà hissée au rang de pensée bourgeoise donnant les gages idéologiques nécessaires à l’extension du règne « cool » de la social-démocratie. Les belles âmes applaudissent et les marchands engrangent les dividendes de pareil enthousiasme. Pourtant, en dépit d’une puissance toujours affirmée, les préceptes de la pensée unique n’ont jamais étaient autant contestés qu’aujourd’hui. Celle-ci apparaît comme diminuée, amoindrie, l’éternel référence aux Droits de l’Homme exprimant d’ailleurs assez nettement le peu de réalité qu’elle possède. Crépuscule d’une idéologie en passe d’être définitivement déboulonnée ? Rien n’est moins sûr. Toujours est-il que les besoins des hommes, leur destin, sont désormais incompatibles avec les valeurs, les vertus et les espérances de ces maîtres à penser. L’heure semble être à la vérité, au dévoilement, où les chemins sur lesquels la révolte est censée s’éteindre apparaissent aujourd’hui pour ce qu’ils sont : des voies de garage propres à endormir le peuple.

*Photo : SIPA.00700535_000022.