La participation aux gouvernements de la présidence de François Hollande aurait-elle un caractère toxique ? Ce fut d’abord Thomas Thévenoud souffrant d’une « phobie administrative » qui l’empêchait de déclarer et de payer ses impôts, en temps et en heure. Aujourd’hui, c’est Emmanuel Macron qui nous annonce souffrir d’un « inconfort philosophique ». Qu’un brutal retournement de veste soit physiquement inconfortable, certes, mais pourquoi philosophiquement ?

À la réflexion, quelque chose de très simple. Emmanuel Macron se fout du monde, et prenant en compte la réalité de la nasse dans laquelle François Hollande s’est enfermé avec son histoire de déchéance de nationalité, il a mesuré tout l’intérêt qu’il y avait à changer de posture. De pour, il serait devenu contre, sachant que lorsque l’on veut se faire passer, contre l’évidence, pour un homme de gauche, c’est probablement plus décoratif de prétendre avoir des états d’âme « philosophiques » pour le justifier.

C’est également une coquetterie pour nous rappeler qu’il est philosophe, comme d’ailleurs presque tout le monde aujourd’hui. Sauf que lui a des titres universitaires à faire valoir et qu’il a été collaborateur d’un vrai philosophe celui-là, le grand Paul Ricoeur. On sait bien que la proximité des grands hommes ne protège de rien, et finalement, cette nouvelle saillie nous renvoie à l’opération médiatique que le mainstream nous fourgue depuis quelques semaines.

Juppé et Macron, nos sauveurs ?

L’Europe est au bord de l’effondrement, la crise des migrants est ingérable, la situation internationale est très inquiétante, chômage et terrorisme pourrissent la vie des Français, et ce n’est pas la petite bande qui prétend au gouvernement de la France qui est de nature à les rassurer. Et c’est qu’ils sont capables de faire des bêtises les Français, comme les Hongrois ou les Polonais d’un côté ou les Espagnols et les Portugais de l’autre. Alors on va leur concocter un casting imparable qui devrait permettre de poursuivre comme avant, de rester dans les salons et de garder les bons fauteuils.

D’abord, le politicien loser qui a soutenu toutes les réformes, tous les abandons qui ont conduit notre pays dans l’impasse où il se trouve : Alain Juppé. Celui-ci a très bien compris l’opportunité, s’est rendu rapidement aux États-Unis pour s’y faire adouber, et chez Bilderberg pour recevoir sa feuille de route. Mais dites donc, il y a quand même un problème, toutes les études démontrent que les Français souhaitent un renouvellement. Et Nestor n’est quand même pas un perdreau de l’année. Idée lumineuse, on va le flanquer d’un jeune, aimable et souriant bien coulé dans le moule obligatoire. Ça aurait de l’allure quand même Juppé président et Macron Premier ministre ! En habit de grande coalition à l’allemande, pour faire plaisir à tous ceux qui, de Franz-Olivier Giesbert à Laurent Joffrin, en passant par Jean Quatremer, et de Cohn-Bendit à Cambadélis, en passant par François Bayrou, ont si peur des Français et de la démocratie.

Un pur produit de l’énarchie

Alors, au-delà de l’image complaisante et utilitaire qui nous est servie, que peut-on dire d’Emmanuel Macron ? « Il incarne l’élitisme républicain » répond Jean-Pierre Chevènement, qui aurait pu d’éviter de se renier à ce point. Effectivement, pur produit de l’énarchie, appartenant à la caste des inspecteurs des finances, pratiquant des allers-retours lucratifs avec la finance privée pour valoriser son carnet d’adresses. Un petit coup d’œil sur sa trajectoire et celles de ses camarades de promotion est de ce point de vue tristement édifiant.

Jusque récemment inconnu au bataillon, il vient d’être parachuté dans la sphère politique. Il s’est spécialisé depuis qu’il est ministre dans l’agitation de chiffons rouges sous le nez de cette gauche orpheline et désemparée par la catastrophe François Hollande. Gauche qu’il regarde goguenard essayer de le transformer en tête de Turc. Il serait fastidieux de dresser la liste de ces provocations, ou de revenir sur la « loi Macron » dont beaucoup disent qu’elle n’est qu’un décalque du « consensus de Washington ». On soulignera simplement que lui aussi est allé se faire adouber à Davos.

Le vrai Macron révélé

Je vais simplement relever quatre séquences qui établissent pour moi la réalité du personnage :

– Il y a d’abord le sourire de Jean-Pierre Jouyet, son parrain, prononçant son nom de nouveau ministre de l’Economie sur le perron de l’Élysée. Jouyet, incarnation concentrée de la caste, jubilant du bon tour joué aux Français.

– Il y a ensuite le « dérapage » à propos des ouvrières de l’entreprise Gad. Pour sa première interview radio sur Europe 1, parlant d’un dossier suivi par son ministère, il proféra la phrase suivante : « Dans mes dossiers, il y a la société Gad : il y a dans cet abattoir une majorité de femmes, il y en a qui sont pour beaucoup illettrées ! » Aucune méchanceté, aucun mépris dans cette phrase, juste une inconscience meurtrière. Monsieur Macron, même si cet illettrisme est réel et constitue une difficulté supplémentaire pour reclasser ces ouvrières promises au chômage, on n’a pas le droit de faire état publiquement de ce qui est toujours vécu comme une humiliation. La langue et l’écriture sont un terrible marqueur social, et si l’on peut encore être fier d’être ouvrier, on a toujours honte d’être illettré. Si vous aviez un minimum d’expérience, et de sensibilité sociales, vous auriez évité, en vous disqualifiant, de faire blêmir ces femmes déjà dans la détresse. Vos excuses postérieures n’y changeront rien.

– Devant Jean-Claude Bourdin sur BFM ensuite, nous avons eu cette petite leçon adressée aux chômeurs, ces paresseux, ces assistés : « Si j’étais au chômage, je n’attendrai pas tout des autres ». Pouvait-il faire preuve de plus de morgue, sachant qu’il ne sera jamais au chômage ? Emmanuel Macron, avec son diplôme de l’ENA, a son passeport pour une tranquillité confortable, voire très confortable, toute sa vie. Les alternances politiques ne lui poseront aucun problème, et avec quelques allers-retours public-privé dont il a déjà eu la pratique, il pourra même, marchant sur les traces de ses prédécesseurs Naouri et Pigasse, amasser une jolie fortune.

– Plus récemment, notre récidiviste a remis le couvert : « La vie d’un entrepreneur est bien souvent plus dure que celle d’un salarié. Il ne faut jamais l’oublier. Il peut tout perdre, lui, et il a moins de garanties ». Parce que le salarié, ne peut pas tout perdre lui ? Parmi ceux de Goodyear, foutus à la porte parfois après trente ans de maison, il y en a quatorze qui ont vraiment tout perdu. Jusqu’à leur vie, suicidés, morts de désespoir. Qui peut contester que la vie d’un petit patron peut être très dure, difficile et risquée, mais elle a le premier mérite d’être un choix, et le second de permettre de commander. Pour avoir fait les deux, je sais ce que cela veut dire. Mais Monsieur Macron qui n’a fait ni l’un ni l’autre, n’hésite pas à comparer ce qui n’est pas comparable. Il se prétend philosophe, alors on ne saurait trop lui conseiller de jeter un coup d’œil sur les écrits d’un autre philosophe, allemand, barbu et d’un certain calibre celui-là. Il y apprendrait, que si chef d’entreprise est un métier, le salariat c’est un rapport. Un rapport de production dans lequel, le salarié vend sa force de travail qui devient une marchandise, le travail salarié étant alors une dépossession et une aliénation. Qui peut être confortable, pour certains protégés, mais pour le plus grand nombre, surtout aujourd’hui, terriblement difficile.

Alors, ces quatre séquences, caractérisent pour moi, l’infirmité qui frappe Emmanuel Macron, nouvel emblème que nous sert complaisamment le mainstream pour essayer de sauver les meubles. L’absence totale chez lui de ce qu’Orwell repris par Michéa, appelle la « décence ordinaire ». Acculturation qui s’explique par la trajectoire déjà empruntée, et les ambitions affichées. Le service de l’oligarchie ne nécessite pas de s’intéresser au peuple.

La petite ville hongroise de Csákvár est une petite ville hongroise typiquement étirée le long de ses routes commerciales. Cette grosse bourgade a vu son église catholique, véritable cathédrale en miniature, élevée jadis par un comte Esterházy dont le château baroque se situe encore non loin de là, transformé en sanatorium. L’air est bon à Csákvár. Aussi régulier qu’une brise marine, dès que vient le soir, il dévale des pentes d’une forêt fraiche et vallonnée. À une jetée de pierre, le temple calviniste fait résonner ses cloches avec une régularité qui évoque l’atmosphère d’un village de pionniers américains. Un peu plus loin se trouve le temple luthérien car le village fut longtemps habité par une forte minorité souabe, dont une grande partie a été renvoyée en Allemagne après la guerre, tandis que leurs maisons étaient occupées par des Hongrois expulsés de Tchécoslovaquie – certains habitants témoignent encore de ce passé pas si lointain qui s’expriment avec un léger accent guttural, sans parler du goût pour la piquette, on se croirait au bord du Rhin.  Et, ne le cachons pas : Csákvár se trouve à une dizaine de kilomètres du village natal de Viktor Orban, le chef d’Etat autoritaire et populiste qui donne des sueurs froides à l’UE.

Mais, le véritable titre de gloire de Ckàsvàr est une pâtisserie. Dans le pays, tout le monde connait Csuta et ses splendides gâteaux dont plusieurs sont sortis vainqueurs de la grande compétition annuelle autour de meilleure tarte, bien sûr ! Le terme hongrois, torta, se traduirait plutôt par « gâteau », mais « tarte » est plus évocateur. Je m’y tiendrai. Chaque année, lors de la fête nationale du 18 août (en souvenir de la création du royaume par le futur saint Etienne de Hongrie), avec l’assentiment du gouvernement, l’association générale des pâtissiers hongrois propose la recette officielle de la tarte annuelle, valable jusqu’à la saison prochaine. L’idée en vaut bien une autre, fête de la musique ou nuit des musées, par exemple. Avec l’avantage, peut-être, de renouveler plaisamment le stock culinaire du pays. Version 2015 : une bavaroise de liqueur d’abricot nappée de gélatine au caramel déposée sur une génoise fourrée de confiture. Naturellement, on remet des prix aux créations les plus savoureuses.

La créativité s’épanouit dans la contrainte. La pâtisserie Csuta, semble-t-il, excelle dans cet exercice, puisque sa vitrine regorge de lauréats. Quant à sa bavaroise à l’abricot, elle a justement obtenu le premier prix ! Je goûte. Hélas, il faut se rendre à l’évidence, elle n’est pas fameuse, pour ainsi dire pas très fine. Un peu kitsch (Il ne faut pas tenter le Hongrois dans ce domaine !). Mais, après tout, qui suis-je pour juger ? Tout de même, comparée à certains biscuits au pavot, la tarte annuelle fait pâle figure. Elle s’attarde inutilement en bouche. Mieux vaudrait s’en tenir à la traditionnelle purée de châtaigne à la crème fraîche.

En Hongrie comme dans d’autres pays de la région, on s’assoit volontiers pour boire un café en dégustant son gâteau. C’est un plaisir que l’on peut prolonger à satiété. J’étais à table. Je lançais un regard vague sur la vitrine pour me changer les idées. Et là, je vis qu’il existait aussi une nouvelle version du mille-feuille que l’on avait baptisée « Mille-feuille de Bruxelles » (Brüsszeli krémes). Une curiosité irrépressible me gagna. Eh bien, il faut le croire ! Le mille-feuille de Bruxelles m’a paru considérablement meilleur que la tarte nationale. Il était délicieusement crémeux, sa pâte feuilletée agréablement craquante. Comme quoi, dans le domaine de la propagande gastronomique autant que dans certains aspects plus stratégiques du soft power, les patriotes hongrois ont encore de la marge avant d’atteindre l’efficacité du camp libéral-socialiste européen (surtout si leur inconscient travaille contre eux). C’est injuste, mais c’est ainsi.

Le choix national

Les ressources ne manquent pas, pourtant. Les convictions sont là. Même au-delà des frontières. C’était il y a quelques années, en Roumanie, dans la ville d’Oradea (Nagyvárad), ancienne grande ville agricole hongroise qui se trouve à une dizaine de kilomètres de la frontière. Ici, on entend jouer les enfants dans les deux langues aux jardins et aux parcs. Inutile de chercher les conflits là où ils ne sont pas. Mais la fierté, la fierté ! Dans un restaurant hongrois, je demandai quel était le meilleur dessert, entre le Somlói Galuska[1. Somlói Galuska : dessert hongrois constitué de morceaux de génoise plongés dans une crème anglaise nappée de coulis de chocolat mêlé de raisins secs et saupoudré de noisette. Du point de vue de l’aspect, on pourrait le considérer comme l’équivalent hongrois du Tiramisu italien.] et le Tiramisu. Le jeune serveur claqua les talons et me répondit en regardant loin devant lui :

– Le Somlói !

Je fis le choix national et ne le regrettai pas, car il était succulent. Un peu d’assurance ne nuit pas à la solidité des convictions patriotiques. Encore faut-il que la préciosité du langage (autre aspect des traditions en voie de disparition) ne se retourne pas contre soi-même, comme en témoigne ce qu’on entend chez McDonald, à Budapest, en recevant le plateau chargé de junk food :

– À votre santé ! lance joyeusement l’employé, comme ses aïeux avaient coutume de le faire depuis des siècles en pareille occasion.

Dans le XIIIe arrondissement de Budapest, ancien quartier des juifs néologues, ont subsisté les petites boutiques de tailleurs ou de modistes et les minuscules cantines pour vieilles dames et jeunes ouvriers. C’est l’esprit de quartier comme on aimerait qu’il soit toujours, par exemple, dans le XVe à Paris. Des artistes hongrois qui vivaient jusqu’alors dans le centre-ville vendent leur appartement à prix d’or aux investisseurs chinois et s’installent ici, parmi les intellectuels, pour y vivre une retraite à portée des théâtres et des galeries du centre. Dans la rue Tátra (Tátra utca) se trouve l’échoppe d’un boucher, ami de l’humanité, qui cuisine sur place des cuisses de canard, des travers et des jarrets de porc confits, des ailes et des filets de poulet panés, diverses boulettes que le chaland peut se procurer à bon prix accompagnés de cornichons, paprikas ou choux aigre en se restaurant sur place, sur de hautes tables en inox. Cette boutique s’appelle Husímadó (ce qui signifie « adorateur de la viande »). Quand on commence à fréquenter les lieux, on aperçoit peu à peu le petit rituel des habitants du quartier qui, en passant, s’arrêtent un instant devant la vitrine, font une courte prière en contemplant les viandes rougeoyantes et dorées, puis reprennent leur chemin, la mine épanouie. C’est plus fort qu’eux. Ils ont accompli un bref instant d’adoration. Autrefois, on se signait en passant devant les églises dans lesquels on n’avait pas le temps de rentrer.

Le commerce a parfois des vertus. Cela me permet de revenir à Csákvár. Au sujet d’une petite épicerie, vieille institution qui porte encore la traditionnelle appellation communiste d’ABC, membre de la coopérative des petites épiceries de village. On y trouve tout le nécessaire, c’est à dire pas grand-chose. À Csákvár comme ailleurs, la loi sur le commerce de détail a restreint les possibilités d’installation des grandes surfaces ; on trouve seulement un petit supermarché à l’ombre duquel continue à vivoter l’ABC. Et les deux vendeuses portent une blouse blanche sans forme et sans âge. On dirait volontiers sans couleur. Elles sont si gentilles que l’on aperçoit à peine qu’elles manipulent de l’argent. Cela ne les touche pas. Rien ne semble pouvoir les toucher. Elles accueillent les clients comme on accueillerait le destin, avec le sourire.

C’est à croire que le commerce est un chemin vers la sainteté.

Une nuit, alors qu’elles se rendaient en voiture dans les Pyrénées depuis leur appartement du parc Monceau, la belle et pieuse Madame de Rosbourg et sa fille de 15 ans, Marguerite, sont victimes d’un accident de la route. À leur secours se précipitent immédiatement Madame de Fleurville et ses deux filles, Camille et Madeleine. Elles accueillent les infortunées dans leur château et la vie en communauté s’organise, autour de bouquets de fleurs, de bals somptueux et de prières du soir. Si cela vous rappelle quelque chose, c’est bon signe. Nous sommes en plein remake (le nom de la collection créée à cet effet par les éditions Belfond) de l’œuvre de la comtesse de Ségur. Celle-ci comportait déjà son lot de sadisme, de perversion et de stupre bien caché entre les draps de ces demoiselles, il ne fallait pas s’attendre à ce que, Romain Slocombe s’en emparant, elles s’assagissent.

Nul besoin d’être un expert en la matière, comme l’est le général Dourakine, transformé pour l’occasion en chasseur de vampires, pour repérer que les yeux des trois châtelaines brillent d’un éclat trop sombre pour être humain, qu’elles les protègent de la lumière du jour et que les ouvrages du divin marquis ne sont pas dans leur bibliothèque pour faire joli. Dans cet habile mélange où les connaisseurs reconnaîtront des références au chef-d’œuvre de Sheridan Le Fanu, Carmilla, ainsi que des morceaux choisis de sadisme, Slocombe nous rappelle à quel point le catholicisme, la bourgeoisie du début du XXème siècle et l’épanouissement des femmes faisaient mauvais ménage.

Pas un simple mélange de fantasmes et d’obsessions

Quand Madame de Fleurville manifeste une fascination extrême pour les bandages et les plâtres de la blessée Madame de Rosbourg, clin d’œil au fétichisme bien connu de l’auteur, la prude Marguerite ne comprend pas un mot du discours qu’on lui sert. En revanche, elle a remarqué depuis longtemps que glisser la main entre ses cuisses, une fois la nuit tombée, à l’abri des regards, lui procurait des sensations à lui faire perdre la tête. Elle ne s’avoue ses sentiments pour Camille, qui dépassent largement le cadre de l’amitié chaste, qu’en se tranchant les mains avec un coupe-papier.

Que de désordres la religion a semés dans l’esprit de nos jeunes gens, déplorait déjà le marquis de Sade. Madame de Fleurville, ses deux filles et Thérèse Philosophe[1. Roman pornographique et best-seller de 1748 à l’attribution douteuse, narrant les aventures érotiques d’une jeune fille avec un homme de trente ans son aîné.], se chargent de réparer ces torts dans l’esprit de Marguerite pendant que sa mère languit dans son lit, victime d’une étrange anémie et de non moins étranges morsures au cou…

Le témoignage de ces impiétés et bien d’autres se trouvait dans un manuscrit mystérieusement déposé dans un cercueil de plomb hermétique où reposait une jeune fille quasi-intacte. De quoi perpétrer la légende des buveuses de sang, qui court en Europe depuis les temps de la comtesse Bathory.

Avec Des petites filles modèles…, Romain Slocombe ne se contente pas de mélanger fantasmes et obsessions. On jurerait plutôt qu’il a simplement retourné sur son envers le roman de la comtesse de Ségur pour mieux prêter l’oreille à ce qu’il contenait déjà de cruauté. C’est bien connu, les âmes les plus dévotes ont toujours quelque chose à cacher…

Jérôme (Leroy) est le dernier des Mohicans. Une race disparue dans les brumes de la mondialisation. Au détour des années 80, notre pays fut saisi d’une soudaine rigueur budgétaire et d’un profond décrochage culturel. Devenu un consommateur frénétique, le citoyen français a troqué ses vieux idéaux contre la tranquillité d’esprit qui se caractérise par la surabondance alimentaire et la télévision de masse. Deux fléaux modernes qui prennent racine dans la bouffe hygiéniste et la culture en tube. La digestion s’avère difficile pour les hommes qui ont de la mémoire. Jérôme a la nostalgie des Renault 16 et des stylistes, des seins nus et des jupes écossaises, des Picon-bière et des fumigènes, des écrivains royalistes et des exégètes marxistes. Une adolescence normande, provinciale pur beurre, pleine de livres et de combats politiques perdus, prépare le terreau des mélancolies langoureuses. Les plus tenaces, les plus respectables. On n’a pas trouvé meilleur engrais pour faire éclore de la belle littérature. Car Jérôme pratique toutes les disciplines avec panache de ce sport individuel qu’est l’écriture.

Le polar, la science-fiction, la critique, le feuilleton, le billet d’humeur, son productivisme est même considéré comme suspect Place du Colonel-Fabien. Il aime Félicien Marceau et Frank Alamo. La Noire et la blanche. Les yéyés et la Nouvelle Vague. Sa supposée orthodoxie prend un sérieux coup dans l’aile. Jérôme crie son désespoir dans Causeur, plusieurs fois par semaine, de voir notre pays aussi mal gouverné. Depuis la glaciation mitterrandienne, la gôche a fait sa mue. Elle est européenne, libérale et sociétale. Elle ne défend plus les ouvriers contestant même leur existence. Elle maltraite l’orthographe et les syndicalistes. Elle préfère les applis aux bibliothèques. Jérôme n’a pas mis au panier la lutte des classes et les grands auteurs, fussent-ils de droite. Les extrêmes dans les Lettres se révèlent moins dogmatiques qu’une palanquée de bien-pensants. Si sa grille de lecture est violemment attaquée ici-même, ses adversaires lui reconnaissent son acharnement, sa persévérance et son amour fou des mots. Si tous les communistes écrivaient comme lui, le PCF serait depuis longtemps à l’Elysée. Jérôme n’a pas changé de ligne politique.

Ni hagiographie gluante, ni sentimentalisme poisseux

Cette ligne claire, on la retrouve dans Loin devant !, son dernier livre sous-titré « Oraisons funèbres pour Thierry Roland et autres personnages illustres ou anonymes de ce temps » paru chez L’Editeur. Jérôme fait de la nécrologie un art sensible où le rire masque à peine les larmes, où les disparus du jour ont droit à une aquarelle et pas à une stèle en marbre. Les morts sont entre de bonnes mains. Jérôme ne pratique pas l’hagiographie gluante, il ne verse jamais dans le sentimentalisme poisseux. Avec lui, le monde d’avant reprend vie. Ces courts textes se lisent sur un zinc de banlieue dans une rue quelconque des années 70, coincé entre une quincaillerie et un Lavomatic, un billard électrique en fond sonore, des lycéennes qui chuchotent dans la salle, des militaires qui chahutent et, par la fenêtre, on aperçoit le profil racé de Maurice Ronet ou une héroïne de Rohmer. Le décor est en place.

Jérôme évoque alors l’ami Fajardie : « Son après-guerre a eu la couleur grise des pauvretés sans pittoresque ». Il se rappelle de Farraw Fawcett qui « déclencha une épidémie onaniste dans notre pays », de Patrick MacGoohan, éternel Numéro 6, ce prisonnier « pointe la naissance d’un autre totalitarisme : celui, beaucoup plus métastasé et inédit, des démocraties modernes où toutes les activités humaines sont en passe d’être informatisées, au nom du bonheur et de la rationalité économique » écrit-il. Tout est toujours politique chez Jérôme. Quand il parle de Marcel Lapierre, vigneron 100 % naturel, il ne peut s’empêcher de dégoupiller quelques flacons : « Il y a quelque chose de très français dans la guérilla qu’il aura menée contre l’effacement de la mémoire du goût ». L’après-midi se termine. On est bien parmi nos anciens camarades, il y a Michel Mohrt, Gérard de Villiers, Georges Descrières, Michel Lang, Claude Chabrol, on entend au loin la voix d’Amy Winehouse qui berce notre désespoir. Et, au fil de ces cinquante-sept oraisons, notre Atlantide se dessine.

Le film Steve Jobs de Danny Boyle est curieusement construit.  Le parti-pris de faire revenir à chaque acte les mêmes personnages, dans des situations exactement similaires, se prêterait volontiers à un récit conceptuel, un film de dialogues stylisé dressant un portrait éclaté, comme Bergman savait les faire. Mais Danny Boyle veut profiter à la fois des avantages d’un scénario irréaliste et systématique, et de ce pseudo-naturalisme hollywoodien qui se fait passer pour le réel à grands renforts d’artifices : caméra virevoltante, qui semble toujours se laisser surprendre par l’action ; interprétation en mode Actors Studio ; lumières baveuses… Comme si le cinéaste n’avait pas tout à fait compris ce que son brillant scénariste lui proposait de filmer.

Social Network de David Fincher, sur Mark Zuckerberg et la création de Facebook, adoptait une vraie position d’extériorité vis-à-vis de son sujet, et révélait tout ce que le projet du réseau social avait de pathologique.  Ici, et bien que le film ait le même scénariste que celui de Fincher (Aaron Sorkin), Danny Boyle n’égratigne pas le projet Apple ; il ne malmène l’homme Jobs que pour servir le culte dont sa marque fait l’objet.

Cette absence de distance critique du film tient à la nature du culte dont Jobs fait l’objet, très différente de l’admiration que peuvent susciter Zuckerberg, Bill Gates, ou Larry Page. On admire ces derniers en tant qu’ils sont des inventeurs, des hommes d’affaires avisés, ou des dirigeants intelligents. Pour Jobs, il en va tout autrement : son culte ne repose pas tant sur des éléments objectifs que sur une aura de nature religieuse, dont il a lui-même organisé le récit. Ses admirateurs partagent sur Facebook en se pâmant son fameux discours devant les étudiants de Stanford en 2005, invraisemblable enfilade de lieux communs qu’on dirait tous sortis de la bouche de Séguéla,  un discours qui est une parfaite illustration de « l’illusion romantique » telle que René Girard l’a définie : il faut à toute force faire croire qu’on est unique, différent du voisin, quand bien même le voisin est dans des dispositions exactement similaires.

Jobs donnait aux consommateurs ce qu’ils voulaient entendre

Ce qu’il faudrait dire de Jobs est tout autre chose que ce que le film de Boyle en raconte, cette éternelle histoire du dirigeant odieux mais visionnaire : ce publicitaire talentueux a organisé un système d’attribution de valeur symbolique à des objets pour convaincre des millions d’individus d’acheter des produits dont ils n’avaient aucun besoin, et à des prix bien plus élevés que leur équivalent fabriqué par d’autres marques. Etait-il cynique ? Croyait-il réellement à ses tirades ineptes sur le think different ou construisait-il sciemment le discours qui convenait à son public ? En réalité, la réponse à cette question importe peu, car Steve Jobs importe peu. Les contempteurs de son système veulent faire croire qu’il a été un tournant décisif dans l’histoire moderne, mais le propre du système hyper concurrentiel du capitalisme, c’est que chacun est éminemment remplaçable. Un autre à sa place aurait rempli une fonction à peu près similaire. En réalité, Steve Jobs est un agent de l’esprit du temps.

Ce sont les consommateurs qui ont fait sa légende, parce qu’il leur donnait ce qu’ils voulaient entendre : son discours de magasine psycho les convainquait de leur originalité individuelle au moment même où ils cédaient mimétiquement à d’irrationnelles pulsions d’achat collectives. Les consommateurs modernes sont condamnés à l’insatisfaction, car toujours en quête de l’introuvable écart qui les distinguerait du voisin. Steve Jobs créé le discours qui charge d’une valeur mystique cet objet dont ils espèrent inconsciemment l’estime d’eux-mêmes – en attendant que la marque leur impose d’acquérir le suivant. D’une certaine manière, ce discours est incorporé à l’objet Apple lui-même : ces appareils inutiles et délicats ont pour fonction sociale de signaler leur propriétaire comme désirable et « unique », aussi paradoxal que ce puisse être.

Le film de Danny Boyle écorche hélas à peine l’aura du gourou. Il aurait fallu rentrer dans la machine à fabriquer du désirable, ouvrir le capot de cette aventure industrielle qui a essentiellement reposé sur des intuitions d’hypnotiseur. Mais c’eut été produire un film qui aurait fortement déplu aux fans. Et comme l’ordinateur Macintosh présenté au début du film, et dont les vis ont été fabriquées de telle sorte qu’aucun tournevis ne leur corresponde, il semble que le système conceptuel d’Apple ait été pensé pour n’être jamais ouvert – sans quoi l’on découvrirait ce qu’il a d’à la fois monstrueux par son ampleur et son cynisme, et de terriblement banal.

Steve Jobs de Danny Boyle. En salle depuis le 3 février.

Bienvenue dans le théâtre de poche universaliste des Tindersticks, où la musique avance à tâtons dans une obscurité friable, comme dans un cocon. Avec sa pochette empreinte d’un imaginaire de conte de fées shakespearien, The Waiting Room, nouvelle livraison du groupe britannique, révèle une alchimie musicale à la fois chimérique et spirituelle : « We are dreamers », scandent-ils d’un chant d’outre-tombe évoquant l’esprit de Ian Curtis en errance dans sa division sans joie de Macclesfield…

A l’écoute du disque, beaucoup de sensations intimistes et de couleurs musicales ondoyantes se mêlent au fil des onze titres présentés. On pense à la douleur imprescriptible d’un Vic Chesnutt (« The Waiting Room »), aux déambulations berlinoises du duo Bowie-Eno (« Were We Once Lovers ? »), aux tentations world-jazzy des Talking Heads (« Help Youself »), à une nouvelle lubie de David Lynch (« Second Chance Man ») ou encore au beau souvenir d’Orchestral Manœuvres in the Dark (« This Fear of Emptiness »). Jusqu’à l’errance sentimentale très « Where Are We Now ? » qui clôt l’album. Ce dernier jardin des délices exhale des touches feutrées, des notes délicates et fragiles, effleurées comme on cherche une prise en pleine escalade amoureuse.

Un duo inédit avec la regrettée Lhasa

Le clou du disque reste « Hey Lucinda », l’histoire banale d’un type qui propose à une fille d’aller boire un verre. Le tour de force des Tindersticks est de réussir à en faire une tragédie grecque. Ce duo inédit avec la regrettée Lhasa a été enregistré peu avant sa disparition en 2010. On se souvient notamment des mémorables apparitions de la chanteuse américano-mexicaine – en langue française – sur la compilation du label Tôt ou tard parue en 2005, sur laquelle figurent ses duos avec Franck Monnet (« Fiancés ») et Vincent Delerm (« L’Échelle de Richter »). Un ange est passé… Le timbre langoureux de Lhasa hante durablement ce « Hey Lucinda » rescapé de divers remaniements instrumentaux opérés depuis les prises initiales pour obtenir ce résultat éthéré. Il faut parfois du temps pour rendre l’âme à qui elle appartient. On notera cette phrase prononcée par Lhasa dans la chanson : « I only dance to remember how dancing used to feel » (« Je danse seulement pour me souvenir comment la danse permet de se sentir »). Une dernière danse hors du temps, menuet équilibriste trébuchant au creux de nos oreilles comme autant de murmures à la jeunesse envolée.

Pour compléter le tableau poétique et tourmenté, les Tindersticks rompus aux bandes originales de films (ils ont notamment signé la musique de six longs métrages de Claire Denis), ont agrémenté leur nouvel ouvrage d’une narration habituellement dévolue au 7e art.

La teneur cinématographique du disque – trois instrumentaux en apesanteur, dont une adaptation du thème des Révoltés du Bounty  (1962) – se révèle constitutive du projet global autour de The Waiting Room, livré dans son édition limitée avec un DVD contenant un clip à l’esthétique expérimentale pour chaque chanson. L’auditeur-spectateur se trouve ainsi dans la peau d’un voyageur immobile en transit dans cette salle d’attente configurée en camera obscura.

Et comme Tindersticks rime avec General Elektriks, dont la pochette du nouvel album arbore également un personnage pittoresque avec une drôle de tête d’animal, voici le dernier clip du mystérieux projet electronica funky derrière lequel se cache Hervé Salters, zèbre parisien fan de Stevie Wonder.

Tindersticks, The Waiting Room, City Slang Records.
General Elektriks, To Be A Stranger, Wagram Music.
Tindersticks est actuellement en tournée dans toute la France et jouera à Paris (aux Bouffes du Nord) du 19 au 21 avril.
General Elektriks sera en concert le 31 mars au Trianon (Paris) et sera présent dans plusieurs festivals dont le Printemps de Bourges.

On ne lit plus tellement Maurice Barrès, voire plus du tout. En ces temps où, en filigrane du débat sur la déchéance de la nationalité se profilent à nouveau des questions sur le droit du sol, sur ce que signifie être français, Barrès par ses propres ambiguïtés, sa propre évolution et ses propres dérives sur la question peut servir de repère.  Il faut d’abord savoir qu’il a été un contemporain capital au tournant du XIXème et du XXème siècle. Un an avant sa mort, en 1922, les Dada organisent son procès fictif. Motif : « Atteinte à la sûreté de l’esprit. » André Breton préside le tribunal. Tristan Tzara, à cette occasion, explique: « Barrès est la plus grande canaille qui s’est produite en Europe depuis Napoléon. » Cela n’empêchera pas Aragon, le communiste Aragon, de contre-attaquer quelques années plus tard : « De Barrès à Gide, l’homme ne monte pas, il descend. (…) S’il faut choisir, je me dirai barrésien. » 

Quel est cet homme qui a su à la fois plaire à Aragon et est resté un des maîtres à penser des « antimodernes » pour reprendre le terme d’Antoine Compagnon ?

Barrès est au début de sa vie  considéré comme « le prince de la jeunesse » et à la fin, après la guerre 14-18, comme « le rossignol des charniers » selon le mot de Romain Rolland. Son « culte du moi » en fait l’idole d’une  fin de siècle narcissique qui veut  affirmer son dandysme contre « les barbares ». Mais déjà à cette époque, il se définit comme nationaliste. Ce Lorrain a perdu sa terre natale, occupée par les Prussiens en 1870, quand il avait 8 ans. Adulte, il ne voit autour de lui qu’une IIIème République engluée dans les scandales.

Son nationalisme est alors un nationalisme de tempérament qui n’a encore rien de doctrinal. On pourrait davantage parler d’un patriotisme instinctif fondé sur le culte des morts, de la patrie charnelle tel qu’il apparaît dans La Colline inspirée. Est Français celui qui se sent inscrit dans un terroir et une durée, celui qui se sent « enraciné » Il n’est pas (encore) question de « race française » même si Gide moque déjà Barrès sur cette idée d’enracinement : « Né à Paris, d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m’enracine ? »

Du nationalisme néoromantique à la tête du camp antisémite

Et c’est ce nationalisme néoromantique qui le pousse à l’engagement politique, à une révolte contre les élites à travers l’aventure boulangiste. Le général Boulanger, ancien ministre de la Défense, dirige un mouvement protestataire que l’on qualifierait aujourd’hui de populiste. Il y a quelque chose du FN des années 2010 dans l’agglomérat des sensibilités politiques autour de lui : on trouve des monarchistes, des bonapartistes, des jacobins, des socialistes et même des anarchistes. Barrès est élu député boulangiste en 1889, à Nancy. Mais Boulanger après une tentative de coup d’Etat rocambolesque, se suicide sur la tombe de sa maîtresse. Fin de l’aventure.

Ce qui va transformer le nationalisme barrésien, d’ordre sentimental, charnel en une idéologie de droite où des penseurs comme Zeev Sternhell ont pu voir une des matrices du fascisme, c’est l’Affaire Dreyfus. Sur le plan intellectuel – le mot apparaît à cette époque –, il faut alors choisir entre Barrès et Maurras ou Zola et Clémenceau alors que se cristallise un antisémitisme diffus dans la société française. Et celui qui était admiré du jeune Léon Blum prend la tête du camp antisémite. L’année 1898 est charnière : alors que Zola publie J’accuse, Barrès se présente de nouveau à la députation à Nancy et publie son programme.

Cette fois-ci, les choses sont claires : après avoir décrit  « l’étranger, comme un parasite, qui nous empoisonne » et qui « fait concurrence  aux ouvriers français », le tir se concentre sur le juif que l’on a fait l’erreur de croire assimilable : « La question juive est liée à la question nationale. Assimilés aux Français d’origine par la Révolution Française, les juifs ont conservé leurs caractères distinctifs et, de persécutés qu’ils étaient autrefois, ils sont devenus dominateurs »

Revenir sur les naturalisations et le droit du sol

Il propose, dans la foulée, de revenir sur les naturalisations et le droit du sol qui avait été renforcé par la IIIème république pour des raisons, déjà, d’immigration de travail : « Le système opportuniste depuis vingt ans a favorisé le juif, l’étranger, le cosmopolite. Ceux qui commirent cette erreur criminelle donnaient pour raison que ces exotiques apportaient à la France des éléments énergiques. (…) Voici la grande vérité, les éléments énergiques dont il est bien vrai que la société française à besoin, elle les trouvera en elle-même en favorisant l’accession des plus déshérités, des plus pauvres, en les élevant à plus de bien être, à plus d’instruction professionnelle. »

On le voit, rien n’est simple, la remise en question du droit du sol qui se confond avec le racisme , « c’est par cette fissure que nous sont venus les pires juifs et tant de médiocres Français », se fait  au nom d’un programme que l’on qualifierait aujourd’hui de gauche, voire d’émancipation.

Mais c’est là qu’intervient Jaurès, l’éternel rival de Barrès – les deux se connaissaient très bien depuis qu’ils avaient siégé tous les deux à l’extrême-gauche avant l’affaire Dreyfus. Jaurès, dans un discours de 1905,  souligne la contradiction insurmontable entre socialisme et nationalisme revendiqués tous les deux par Barrès et par la même occasion, il redéfinit la notion de patrie : « Dire au Français que son devoir est de préférer passionnément la France, à l’Allemand que son devoir est de préférer passionnément l’Allemagne, à l’Anglais l’Angleterre, à l’Italien l’Italie, au Chinois la Chine, c’est créer chez tous les peuples un parti pris d’aveuglement, d’infatuation, d’injustice et de violence. Quiconque se préfère délibérément aux autres ne reconnaît aux autres qu’un droit inférieur ; et c’est le principe de tous les attentats, de toutes les iniquités. »

Barrès ou Jaurès, aujourd’hui comme hier,  il faudra bien  choisir…

Il n’aura fallu que quelques jours après les dernières saillies diplomatiques d’un Laurent Fabius sur le départ pour qu’un collectif d’ambassadeurs à la retraite publie, dans les pages « Idées » du Monde, une tribune qui relève plus du tract politique que de l’analyse de la complexité moyen-orientale. Tout y est. Les approximations, les amalgames, les raccourcis avec pour effet le sentiment d’une présentation à charge contre Israël plus encore que contre les gouvernements israéliens.

Le point de départ du réquisitoire est cette « intifada des couteaux » que les auteurs attribuent à « la frustration et l’humiliation ressenties après près de cinquante ans d’occupation militaire et policière par Israël. Elles sont aggravées par les rumeurs concernant la récupération par les juifs du Mont du Temple ». Il faut sans doute comprendre qu’avant 1967 l’annexion jordanienne de la Judée-Samarie et égyptienne de la bande de Gaza ne constituait pas une occupation militaire et policière laquelle serait une spécificité israélienne, de « ce peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur ».

Trous de mémoire

Quant aux rumeurs sur la remise en cause du statu quo sur le Mont du Temple, les diplomates oublient – mais c’est le privilège de l’âge – que celles-ci ont été fermement et officiellement démenties par le gouvernement israélien dès le mois de juillet 2015, soit deux mois avant le début des violences. Ces rumeurs, les Palestiniens en raffolent. En 1929, déjà, 85 juifs étaient tués et 150 autres blessés dans des émeutes arabes à Safed et à Hébron : des rumeurs avaient laissé entendre que les juifs s’apprêtaient à détruire la mosquée d’Al-Aqsa.

Osons une autre explication : ces violences n’expriment pas tant la « frustration et l’humiliation » que la volonté tant du Hamas que de l’Autorité Palestinienne de ne pas faire aboutir de solution de paix avec Israël, les « intifadistes au couteau » espérant sans doute que le pays connaîtra bientôt le même chaos que son voisin syrien. Car pour eux la paix avec Israël signifierait aussi la fin des subsides iraniens et des pays du Golfe.

Pour les signataires de la tribune, la cause exclusive de ce bourbier semble être Israël : « Depuis l’assassinat de Yitzhak Rabin en 1996 [en fait 1995, ndlr], aucune perspective de paix n’a abouti. Un statu quo perdure, qui cache une mainmise sans cesse accrue par Israël sur la portion de Palestine concédée aux Palestiniens depuis 1967 ». Ils oublient, là encore, que depuis 1996 deux offres de paix ont été faites par les Israéliens et rejetées par les Palestiniens. Deux offres immanquables mais manquées quand-même. Celle de Barak en 2000 et celle d’Olmert en 2008. Deux refus pour deux propositions qui prévoyaient pourtant le retour aux lignes d’armistice de 1949. Tout ça pour ça.

Mauvaise foi

Et la charge continue, peu importe la mauvaise foi : l’annexion de Jérusalem-Est (occupée de 1948 à 1967 par la Jordanie sans que cela ne les émeuve et passée sous souveraineté israélienne suite à la guerre des Six-Jours perdue par les armées arabes. Quand on perd une guerre qu’on déclenche, la discrétion s’impose), la construction d’un « mur spoliateur » (qui a permis, ne leur en déplaise, de faire chuter de façon significative les infiltrations terroristes de Cisjordanie), l’installation de « 650 000 colons » (plus proche de 570 000 dont 370 000 sur les terres sous contrôle israélien tel que prévu par les accords d’Oslo),  « l’enfermement de Gaza » (pour mémoire, le point de passage de Rafah est contrôlé – et la plupart du temps fermé – par l’Egypte et non par Israël). Rien n’arrête le collectif. Pas même les pires poncifs qui frôlent dangereusement l’antisémitisme le plus rance : « l’ombre de la Shoah » qui « inhibe » l’Europe et la « puissance des lobbies »…

Les mêmes s’impatientent en prétextant que l’initiative d’une conférence internationale voulue par Laurent Fabius est rejetée a priori par Israël. On se demande bien pourquoi. Sachant que la France reconnaitrait ipso facto la Palestine en cas d’échec des négociations, les motivations des Palestiniens en vue d’un accord paraissent bien ternes. Mais qu’importe, tout y passe.

Les diplomates convoquent de Gaulle et sa politique en pointe « pour une solution de droit entre Israël et la Palestine », c’est-à-dire en réalité une politique pro-arabe qui a clairement débuté par un embargo sur les armes à destination d’Israël le 2 juin 1967, soit trois jours avant le début de la guerre des Six-Jours. Cette politique pro-palestinienne, maintenue depuis lors, n’est finalement que la continuité de la longue tradition antisioniste, quand elle n’était pas crassement anti-juive, de nombre de diplomates du Quai d’Orsay.

Sans oublier bien sûr l’incontournable – mais illégal – appel au boycott et l’accusation ultime contre Israël de mener une politique d’apartheid. On a le droit de critiquer la politique d’un gouvernement mais cela n’interdit pas d’être honnête. Alors, rappelons-leur – même si cela déplaît – qu’Israël est un Etat démocratique dont les citoyens, quelle que soit leur nationalité, couleur, religion, idées politiques, orientation sexuelle disposent des mêmes droits.

Les Arabes, les druzes, les chrétiens israéliens ont le droit de vote, sont députés, juges, hauts-gradés dans l’armée, acteurs, chanteurs, travaillent en Israël, ont le droit de se marier avec des Israéliens de toutes religions, peuvent s’exprimer librement au point de souhaiter publiquement le bombardement de Tel-Aviv par le Hamas même quand ils sont députés comme Hanin Zoabi. C’est un juge arabe, Salim Joubran, qui a condamné Moshé Katsav, ancien président de l’Etat d’Israël, à une peine de prison. Ce sont des Arabes israéliennes qui ont représenté Israël à l’Eurovision et au concours de Miss Monde. Combien d’exemples équivalents avec des juifs en Syrie, Jordanie, Egypte, Irak ? Aucun.

Et vanité

Le plus grand pêché des diplomates français, c’est la vanité. La conviction que le monde, et notamment le monde arabe, attend après eux pour s’organiser. A peu près justifiable entre 1919 et 1939, quand l’empire colonial français était le deuxième plus vaste du monde derrière le britannique, l’évidence diplomatique française a laissé place à un orgueil sclérosé.

A vouloir à tout prix prendre les décisions en lieu et place des intéressés, la diplomatie française contribue à déresponsabiliser les élites palestiniennes déjà bien trop habituées à un assistanat mondial entretenu par l’UNRWA et avec vice par leurs « frères » arabes qui se sont empressés, depuis 1948, de ne pas les aider. La paix n’éclot pas à l’ombre d’une déclaration unilatérale ni dans les boudoirs du Quai d’Orsay. Depuis le temps, on le saurait.

Fleur Pellerin, ministre de la Culture, vient d’être congédiée à l’occasion de la pantalonnade politique qualifiée abusivement de remaniement ministériel. Prévenue de son infortune de façon lapidaire quelques minutes avant l’annonce officielle, elle a quand même eu droit, paraît-il à un coup de téléphone du président de la République après. Pour lui dire élégamment que le gouvernement avait besoin de quelqu’un « de politique ».

La vie politique justement peut être dure, mais ce président-là n’est pas obligé de se comporter à chaque fois comme un pignouf. Les gazettes nous disent qu’aimant ce poste et soucieuse de poursuivre la tâche qu’elle avait entreprise, elle n’a pas très bien pris la chose.

Fleur Pellerin fut beaucoup moquée pour avoir avoué ne pas avoir lu Patrick Modiano récent prix Nobel de littérature. Étant dans la même situation, je n’ai rien dit. Et je n’avais pas d’opinion arrêtée sur la personne et sur son action m’y étant peu intéressé. Même si ce qu’elle vient de subir peut la rendre instantanément sympathique. En revanche, son histoire personnelle est assez extraordinaire.

La multiplication des bourdes, impolitesses et autres goujateries de François Hollande finit par être un peu humiliante pour les Français. Heureusement il se trouve des gens pour lui donner de temps en temps des petites leçons qui font plaisir. Fleur Pellerin vient de le faire, toute d’élégance, de sincérité et de fidélité à l’occasion de son discours de départ de la rue de Valois :

« Il y a peu de pays au monde où une enfant trouvée dans les rues d’un bidonville, d’un pays en développement, et adoptée par une famille modeste, dont la généalogie est faite d’ouvriers, de domestiques, puisse un jour se retrouver ministre de la Culture. J’ai une gratitude immense, indicible pour Manuel Valls d’avoir proposé mon nom au président de la République en août 2014. Je tiens à lui dire ma reconnaissance et ma fidélité ».

Merci Madame pour ce rappel et cet hommage à notre patrie commune. Les occasions d’en être fier ne sont pas si fréquentes en ce moment.