La démocratie est saine si la liberté de pensée et de conscience y est autorisée. La démocratie est forte si le citoyen bénéficie du droit à la tolérance. Si aucun démocrate sincère ne remet en cause la nécessité de la tolérance, il y a, en revanche, ceux qui s’opposent sur sa définition, ses attributs, son élasticité et l’étendue de l’espace qu’elle doit occuper dans la société et dans l’État.

Le problème, ce n’est pas la tolérance, mais l’extension donnée à celle-ci. Comment la mesurer ? Que doit-on tolérer ? Y a-t-il une vraie et une fausse tolérance ? Qu’est-ce qu’une vraie tolérance ? Comment saisir cette valeur fugitive qui échappe aux définitions figées des dictionnaires ? Comment la planter dans les chartes des droits humains ? Comment l’inscrire à l’Unesco ? Comment l’enseigner aux enfants ? Où la dessiner ? Quand la chanter ? Comment la célébrer ?

Sans faire appel aux concepts pointus des philosophes, la tolérance implique un double exercice : l’effort sur soi, et la vigilance. Celui qui s’en réclame doit non seulement être généreux, mais également attentif.

Autrement dit, l’ouverture à l’autre doit être accompagnée de vigilance, pas envers tout le monde, mais vis-à-vis de ceux qui voudraient s’en servir à des fins perverses. La générosité consiste à accepter et à respecter les idées, les opinions, les comportements, les croyances et les coutumes d’autrui même s’ils sont à l’encontre de nos propres convictions. Le rôle de la vigilance est de circonscrire les limites souvent confuses de la tolérance : aussi bien l’intolérance que l’intolérable, comme la xénophobie, le sexisme, le rejet de l’autre, l’exclusion, la violence, etc.

La tolérance doit s’arrêter là où commence l’intolérance de l’autre

La tolérance doit s’arrêter là où commence l’intolérance de l’autre. Ne pas limiter le champ de la tolérance revient à mettre en péril la démocratie, la liberté et, à plus forte raison, la justice. Ne pas tracer les frontières entre la tolérance et l’intolérance, c’est refuser de distinguer le mal du bien, le mauvais du bon, l’injuste du juste, les ténèbres des lumières. Ce faisant, le mot justice n’aurait aucun sens puisqu’il n’y aurait plus de lois, plus de juges, plus d’accusés, plus de coupables, plus d’innocents.

La tolérance sans limites autoriserait le pédophile à abuser des enfants. La tolérance sans bornes accepterait la polygamie, l’excision, la lapidation et autres barbaries. Au nom d’une tolérance insensée, le berger permettrait au loup de s’introduire dans sa bergerie et manger ses agneaux. Les exemples ne manquent pas pour prouver la nécessité de mettre des limites justes et raisonnables à la tolérance démesurée.

Tzvetan Todorov a dit à juste titre : « Le droit de la tolérance illimitée favorise les forts au détriment des faibles. La tolérance pour les violeurs signifie l’intolérance pour les femmes. Si on tolère les tigres dans le même enclos que les autres animaux, cela veut dire qu’on est prêt à sacrifier ceux-ci à ceux-là. »

Qualifier les défenseurs d’une tolérance illimitée d’extrémistes de la tolérance n’est pas un abus de langage. Le Premier ministre du Québec, Philippe Couilllard, qui a déclaré en janvier 2015 que « l’intégrisme est un choix personnel », en est un bel exemple.

Le philosophe Charles Taylor, le pacha du multiculturalisme, qui a apporté son soutien aux islamistes contre la défunte charte de la laïcité, en est un autre. Le directeur du site d’information Mediapart, Edwy Plenel, en expliquant à longueur d’intervention que c’est l’islamophobie qui crée les terroristes, se distingue à cet égard comme chef de file de l’intégrisme de la tolérance en France. Les sentences qu’il rabâche sur les plateaux de télé comme des vérités bouddhistes auront un jour un effet boomerang sur lui. Car « à force d’agiter des épouvantails, il est en train de participer à la production de monstres. »

Quant au démographe et anthropologue agité Emmanuel Todd, il fait, bon gré mal gré, le lit de l’intégrisme islamiste. Dans son dernier brûlot, Qui est Charlie ? (rédigé en un mois, juste après les attentats de Paris, délai très court pour un sociologue sérieux), au lieu de dénoncer la barbarie des frères Kouachi et d’essayer d’en comprendre les mécanismes, il a préféré s’en prendre à l’élan de solidarité du 11 janvier, accusant de racisme les marcheurs, alors que dans leur écrasante majorité ils n’ont manifesté que pour afficher leur soutien aux victimes et défendre la liberté d’expression.

Plusieurs membres du Pen Club américain qui, en refusant de donner le prix à Charlie Hebdo, ont trahi leur déontologie d’écrivain qui consiste précisément à soutenir le droit à la libre création et à combattre l’intégrisme et la censure.

Sacraliser la tolérance, c’est la vider de sa substance

La tolérance est une valeur vulnérable. Comme la liberté, elle doit être défendue sans cesse. Les juristes, les politiques, les journalistes, les écrivains, les artistes et tout citoyen lambda se doivent de la protéger. La banaliser, c’est la fragiliser. La sacraliser, c’est la vider de sa substance.

Les hommes, otages de leurs idéologies, la définissent selon les circonstances et le bord où ils se trouvent. Deux camps, pourtant aux antipodes l’un de l’autre, foulent aux pieds la tolérance : les intolérants et les extrémistes de la tolérance.

Les premiers, par nature et conviction, refusent la tolérance aux tolérants ; les seconds, au nom d’une tolérance extensible à l’infini, accordent aux intolérants la liberté de ne pas tolérer les tolérants.

L’extrémiste de la tolérance a le don de tolérer les extrémistes qui menacent sa liberté. À cet égard, il est aussi dangereux que l’intolérant. Sans s’en rendre compte, il travaille pour les intolérants, contre ses propres valeurs. En tolérant l’intolérable, il commet deux graves erreurs : il sacrifie la tolérance et, avec elle, la démocratie[1. Karl R. Popper a magistralement analysé le paradoxe de la tolérance dans La société ouverte et ses ennemis, traduction de l’anglais par Jacqueline Bernard et Philippe Monod, éditions du Seuil, Paris, 1979.]

Déjà au XVIIIe siècle, Helvétius nous mettait en garde : « Qui tolère les intolérants se rend coupable de tous leurs crimes. » Les belles âmes feront-elles encore la sourde oreille ?

Il est 8h40 ce lundi lorsqu’on arrive au cours Antoine-de-Saint-Exupéry, à Asnières-sur-Seine (92), en même temps qu’un jeune élève. Nous, ça va. L’enfant, lui, est accueilli par le directeur en personne, qui se tient droit comme un « i » devant l’entrée, et le tance pour ses dix minutes de retard : « Les cours ont commencé, vous allez en salle d’études jusqu’à 13h. » Le ton est donné : ici, on vouvoie les enfants de 10 ans, mais après l’heure ce n’est plus l’heure. Patrick Bergot, costume gris à fines rayures, nœud de cravate et brushing impeccables, emploie un vocabulaire léché et sait se faire obéir sans élever la voix. À 53 ans, ce père de quatre enfants n’a pas fait carrière dans l’Éducation nationale mais à la City, en tant que cadre dirigeant d’un fonds d’investissement. Ce qui l’a fait bifurquer ? « Un sentiment d’urgence, face à l’impact du communautarisme ».

L’école privée hors contrat qu’il dirige a ouvert ses portes à la rentrée dernière. C’est la petite dernière des quatre déjà créées par la Fondation Espérance Banlieues, après celles de Montfermeil, de Marseille et de Roubaix. Elle a fait l’objet d’un long reportage au JT de France 2, reportage repris lors de l’émission « Des paroles et des actes » avec Alain Finkielkraut et Daniel Cohn-Bendit. Coût pour les parents : à peine 75 euros par mois, puisque le cours est financé à 80% par l’organisation. « Abritée » par la Fondation pour l’école, reconnue d’utilité publique depuis mars 2008, Espérance Banlieues vit exclusivement de dons privés et de mécénat. Elle est par ailleurs affiliée au mouvement Bleu Blanc Zèbre, lancé par l’écrivain Alexandre Jardin pour promouvoir les initiatives de la société civile. Objectif : compenser les défaillances de l’action publique qui feraient monter inexorablement – on se demande bien pour quelle raison – les scores de Marine Le Pen.

Des enfants « à 80 % musulmans »

Actuellement, l’école d’Asnières dirigée par Patrick Bergot emploie six professeurs et accueille 53 enfants, du CP à la 5^e. Tous portent l’uniforme : un pantalon noir et un sweat-shirt – rouge bordeaux pour les filles, vert sapin pour les garçons. Et les chères têtes blondes sont plutôt brunes, puisque les enfants sont « à 80 % musulmans ». Ici comme à Béziers, on s’autorise ce genre de statistiques, même si elles restent approximatives. Mais avec une ambition claire : donner à cette troisième génération issue de l’immigration toutes les chances de réussir son intégration. « Ils sont en majorité originaires de la même région du Maroc, d’où sont venus leurs grands-parents », précise le directeur. L’école se heurte-t-elle au type de problème qu’on rencontre parfois ailleurs avec les familles musulmanes ? « Au moment de l’Aïd, les enfants étaient tenus d’être en classe, mais certains parents les ont excusés », nous répond-on simplement. Quant au ramadan, qui pour la première fois cette année ne tombera pas sur une période de vacances, le directeur ne sait pas encore ce qui l’attend, mais Espérance Banlieues y réfléchit déjà.

9h30, c’est l’heure de « l’assemblée ». Tout le monde se retrouve dans la cour, où il est notamment interdit « de cracher » ou « de parler arabe », précise une feuille placardée en salle des profs. Les élèves viennent nous saluer très poliment, puis forment un demi-cercle et retirent leurs bonnets face au directeur, qui les interpelle d’une voix forte : « Le moral est bon ? » Les enfants répondent sans se faire prier, et aucun n’a les mains dans les poches. Cécile Chevariat, une institutrice, y veille. Elle prend à son tour la parole : « Il y a eu des pleurs et des disputes parce que les règles n’ont pas été respectées, explique-t-elle posément. Pour être heureux, il faut bien se tenir. » Youssef, qui a remis les mains dans ses poches, est invité à cesser. Cécile ajoute : « Si vous avez froid, c’est que vous ne vous dépensez pas assez. » Plus tôt, Youssef a accepté le « pardon » qu’est venu lui demander, la main sur son épaule, un élève puni pour l’avoir tapé. C’était la condition pour que la sanction soit levée. Djibril, lui, est puni parce qu’il a parlé arabe, il doit rester assis contre la vitre.

Mais il y a aussi un temps pour les réjouissances. La jolie Léna est félicitée d’avoir confectionné une banderole. « Hip, hip, hip », lance le directeur. Un grand « hourra ! » prépubère lui répond illico. On complimente ensuite Maël, élève de CP, parce qu’elle a parlé fort et distinctement en classe, avec le sourire : elle a vaincu sa timidité ! Valentin Rebeix, un autre enseignant âgé de 23 ans, nous apprend au passage qu’au cours Saint-Exupéry, « les élèves sont notés sur 20, mais la note est adaptée à chacun ». Et qu’avant les vacances, des médailles sont attribuées pour récompenser les enfants selon des critères volontairement variés : effort, service, sport, lettres, sciences et voix. « L’enfant doit avoir l’impression qu’il compte, qu’il a de la valeur, parce que décrochage scolaire et problèmes d’intégration vont de pair », nous explique Hedwige Hallopeau, qui a enseigné treize ans en ZEP avant de choisir d’enseigner ici. Voilà aussi pourquoi le vouvoiement est systématique : « C’est l’enfant qui s’élève au niveau de l’adulte, et pas le contraire, poursuit-elle. Ils sont tirés vers le haut. »

« Construire leur identité de Français »

Mais ces gratifications ne doivent pas faire perdre de vue l’un des objectifs prioritaires d’Espérance Banlieues : « construire leur identité de Français », en développant chez eux la fibre patriotique. Les élèves entonnent alors La Marseillaise – main sur le cœur, s’il vous plaît –, accompagnés par la voix de stentor de leur directeur. Pendant ce temps, deux enfants ont l’honneur de lever les drapeaux français et européen, ainsi que celui de l’école. Puis un instituteur lance un autre chant, car on pratique ici une « pédagogie de la voix » jugée utile à l’estime de soi : le lundi et le mardi matin, pour les sortir du « tunnel intellectuel » dans lequel ils évoluent, les élèves chantent en chœur. Parfois ce sont des tubes d’Alain Souchon, mais ce matin on commence par un chant scout, T’en fais pas, la vie est belle, repris en canon. Et on enchaîne avec le « chœur des gamins » du Carmen de Bizet, « Avec la garde montante ». Extrait : « Nous marchons la tête haute / Comme de petits soldats / Marquant sans faire de faute / Une, deux, marquant le pas… Sonne trompette éclatante / Taratata, taratata ! » Pas vraiment du Grand Corps Malade, donc.

Uniforme, drapeau et participation obligatoire des élèves à diverses tâches, comme le rangement ou l’entretien des locaux. Sur le papier, on se croirait revenu au temps des internats d’autrefois. Sauf qu’ici, une cinquantaine de bénévoles appelés « bienveillants » remplacent les terribles surveillants d’antan, et peuvent apporter un soutien psychologique le cas échéant. Tout est fait pour que l’enfant se sente en sécurité : l’école est très attentive aux conditions de vie scolaire, périscolaire et familiale afin de mener une « action stabilisatrice », nous dit Hedwige Hallopeau. Alors que dans leur environnement règne souvent « violence et agitation », nous dit-on, le cours entend être un « havre de paix » offrant les meilleures conditions pour travailler et apprendre. Exemple : dans une classe de CP, au premier étage, on dénombre seulement quinze élèves qui participent activement, l’institutrice bénéficiant du renfort d’une stagiaire. Et dans le petit réfectoire où les élèves apportent chacun leur déjeuner, un « bienveillant » est présent à chaque table.

« L’école publique n’intègre plus »

Au total, nous explique plus tard au téléphone le président d’Espérance Banlieues, Eric Mestrallet, « nos écoles ne dépasseront jamais 140 élèves, c’est la taille optimale d’un écosystème respectueux de l’enfant ». Mais attention, contrairement à l’Éducation nationale, qui prétend depuis trente ans placer l’enfant « au centre du système » et en faire un « acteur » de sa propre formation, la fondation sait faire la part des choses : « Tout faire pour que l’enfant acquière les savoirs fondamentaux ne signifie pas qu’il serait le grand manitou de cet apprentissage. » De même, dans ces établissements alternatifs, on ne s’encombre pas des gadgets électroniques et autre théorie du genre chers à Michel Onfray… « On respecte le socle commun du ministère, assure Eric Mestrallet, mais on est libre de nos moyens. » Résultat : les familles se bousculent au portillon, et « plein de nouvelles écoles sont en préparation ». Il a fait ses calculs : « Avec 200 écoles qui touchent chacune 1000 personnes, on pourra mailler le territoire. » But de l’opération : « créer des anticorps » contre la désintégration. L’école publique, dont ce fut la fonction, ne pourrait-elle pas s’en inspirer ? Pour l’heure, le patron de la fondation ne se fait pas d’illusions, et pour cause : « Nous sommes un reproche vivant pour la superstructure. »

En effet, si les parents d’élèves du cours Saint-Exupéry, eux-mêmes formés dans le public, ont choisi de mettre leurs rejetons dans le privé, c’est qu’aujourd’hui « l’école publique est délabrée », nous avait confié Patrick Bergot. Sans blague… Conséquence ? « L’enseignement public recule en France, parce qu’il faut bien faire quelque chose. Aujourd’hui, il y a 3 % d’établissements hors contrat, mais le chiffre devrait augmenter à l’avenir », prédisait-il, appelant de ses vœux « une école désidéologisée ». Eric Mestrallet ne dit pas autre chose : « Aujourd’hui, l’école publique n’intègre plus, elle ne permet pas de lutter contre les déterminismes communautaires. » Et d’évoquer le racisme dont parlent les élèves, « entre Turcs et Marocains » par exemple… Rien à avoir avec la soi-disant oppression postcoloniale qui expliquerait un ressentiment des familles musulmanes de banlieue : « Si on n’explique pas pourquoi, en France, chaque village a son clocher, ces enfants vont dire “c’est dégueulasse, il n’y a pas de mosquées !” » Alors qu’après un stage à la ferme et une sortie scolaire sur les plages du Débarquement, un élève de 3^e, assistant à une cérémonie en l’honneur d’un résistant fusillé à 18 ans, aurait fini par lâcher : « Cette France-là, on peut l’aimer. »

Directeur du Monde des livres, Jean Birnbaum vient de publier Un silence religieux. La gauche face au djihadisme (Seuil, 2016).

Daoud Boughezala. Soyons directs : en lisant votre critique de l’angélisme de la gauche face au djihadisme et à l’islam, je me suis demandé où était passé le Jean Birnbaum qui encensait Aymeric Caron et fustigeait « les fantasmes sur la délinquance, l’immigration, les Roms » d’Alain Finkielkraut…

Jean Birnbaum : Pardon mais vous confondez deux articles. Les mots que vous citez sont extraits d’un papier qui n’était pas consacré à Finkielkraut et où il n’était jamais cité. C’est un tout autre article qui avait mis en fureur Finkielkraut et ses amis, celui où je rendais compte de son Identité malheureuse. Relisez-le, vous verrez que j’y saluais d’abord ses textes passés, son art d’hériter, de transmettre. Je connais bien son œuvre, j’ai lu non seulement ses livres mais aussi ses contributions aux revues les plus obscures, et c’est cette familiarité qui a rendu ma critique douloureuse. Car critique il y avait. Je soulignais quelques évolutions périlleuses, je montrais comment Finkielkraut a peu à peu délaissé le souci de la République pour l’obsession de « l’identité », et comment ce glissement le conduisait à jouer avec le feu. On peut ne pas partager cette analyse, mais la campagne qu’elle a suscitée montre surtout que, dans notre pays, toute critique, même argumentée, tend désormais à être disqualifiée comme une attaque personnelle, voire une « chasse à l’homme »… Un tel réflexe illustre la pulsion schmitienne qui travaille certains de nos intellectuels, lesquels somment chacun de choisir son camp : ami ou ennemi, pas de milieu ! Et voilà comment, au nom de la lutte contre les « bien-pensants », on évacue le débat d’idées tout en favorisant le journalisme servile…

Puisque vous conspuez le « journalisme servile », permettez-moi de vous dire que vous noyez le poisson. Lorsque Finkielkraut rappelait l’identité musulmane des terroristes, vous l’épingliez, alors qu’aujourd’hui vous rejoignez ses constats…[access capability= »lire_inedits »]

Les remarques critiques qui étaient alors les miennes n’ont rien de contradictoire avec la thèse de mon nouveau livre. La religion et l’élan spirituel n’ont jamais été les sujets d’Alain Finkielkraut. Quand il évoque l’islam, il parle des boucheries hallal dans les rues, pas de la religion en tant que telle, comme mode d’être au monde, comme rapport à des textes sacrés. Le réel du croyant n’a jamais été au centre de ses préoccupations, s’agissant de l’islam mais aussi du judaïsme. Dans ses entretiens avec Benny Lévy sur la laïcité (Le Livre et les livres, Verdier, 2006), il précise d’emblée que, s’exprimant à ses côtés dans une synagogue, il se sent « un peu comme le loup dans la bergerie »… Cette formule résume bien les choses.

Le djihadisme n’est pas sans rapport avec l’islam et les vagues d’immigration qui ont importé cette religion en France. Je vous rappelle que les terroristes de janvier et de novembre 2015 étaient tous issus de l’immigration maghrébine…

Le propre de la religion, c’est d’être sans patrie ni frontières. La guerre civile qui ravage l’islam de l’intérieur se déploie à l’échelle mondiale. Les islamistes iraniens ou les djihadistes syriens ne sont pas vraiment ce qu’on appelle des immigrés. De la même manière, il existe dans notre pays un djihad bien français, un djihad « de souche », si j’ose dire, incarné par les nombreux convertis que compte ce mouvement.

Je vais prendre le problème par un autre bout. S’il n’y a pas de fondamentalistes chiites en France, c’est sans doute parce qu’il n’existe pas d’immigration iranienne massive dans notre pays. Rendez-vous à l’évidence : il y a bien un lien entre la culture d’origine des gens que vous accueillez et le type de dérive extrémiste que cela engendre…

Ce qui m’intéresse, ce à quoi il faut faire face, c’est la puissance d’aimantation planétaire du djihadisme. Or, ce mouvement théologico-politique est irréductible aux lectures nationales et donc au clivage entre natifs et migrants. Le djihadisme, c’est cette cause dont le rayonnement est désormais si puissant qu’elle peut embraser un jeune Normand ou une élève de khâgne issus de familles chrétiennes. Ce constat devrait suffire à faire comprendre qu’on ne saisit rien à ces enjeux en s’abandonnant à une rhétorique anti-immigrée. La gauche marxiste ne veut voir dans les djihadistes que des déshérités. La droite nationaliste voudrait, elle, les confondre avec les immigrés. Voilà deux bêtises, deux manières d’évacuer la puissance autonome de la religion.

Diagnostiquer l’échec actuel de l’intégration, ce n’est pas forcément être Drumont ou Déroulède mais passons. Au contraire de nos gouvernants et de bien des intellectuels de gauche, vous avez le mérite de nommer l’ennemi, à savoir le terrorisme islamiste. Comment expliquez-vous la cécité d’un grand esprit comme Emmanuel Todd qui a qualifié la manifestation du 11 janvier 2015 de déchaînement de « haine islamophobe » ?

J’ai lu avec grand intérêt son livre Qui est Charlie ? Sociologie d’une crise religieuse (Seuil, 2015). Comme toujours, il a de belles fulgurances. Mais ce qui me frappe, chez lui, c’est encore l’évacuation du religieux. La seule religion qui intéresse Todd, ici, n’est plus vivante : c’est ce « catholicisme zombie » qui pousse les masses françaises à haïr « la religion des faibles », l’islam. Or l’islam, justement, et surtout sa perversion djihadiste, Todd n’en parle jamais. Dans son livre, il annonce à plusieurs reprises qu’il va y venir, mais on attend toujours. Le constat s’impose : dans cette étude de « sociologie religieuse » consacrée à la France ensanglantée de l’après-Charlie, la seule spiritualité que Todd met en rapport avec une violence, c’est celle des « masses fraîchement déchristianisées »…

J’y vois le symptôme d’un certain ethnocentrisme…

Todd adopte effectivement une posture en apparence solidaire mais en réalité assez condescendante : celle de l’intellectuel phare qui proclame la vérité et vole au secours des masses opprimées. Sous sa plume, les musulmans ne sont jamais des acteurs à part entière, ils apparaissent comme un agrégat informe de victimes, comme la simple cible des « zombies » catholiques… À l’instar de beaucoup de gens à gauche, Todd a une vision purement française de ces enjeux. Il semble ignorer que le monde musulman est aujourd’hui traversé par un débat planétaire, qu’il est rongé de l’intérieur par des contradictions violentes, et surtout que les musulmans ne sont pas les jouets de ce drame qui engage chaque jour un peu plus le cours du monde entier : ils y jouent les rôles principaux.

Cette pensée ubuesque découle peut-être d’une forme de mauvaise conscience postcoloniale. D’ailleurs, si la gauche française a été profondément influencée par l’anticolonialisme, elle est également imprégnée de religiosité, à travers tout le courant progressiste catholique. Compte tenu de cet ADN, pourquoi peine-t-elle tant à penser le spirituel et l’islam ?

Paradoxalement, cette sensibilité à la question religieuse a entraîné bien des illusions vis-à-vis de l’islam politique. Car la gauche a accumulé les contresens en comparant l’islam politique à ce qu’elle connaissait : par exemple la « théologie de la libération », en Amérique latine, ces simples chrétiens ou même ces ecclésiastiques qui se sont investis dans le mouvement social et, parfois, révolutionnaire. Après tout, se sont dit beaucoup de militants de gauche, si une telle alliance a été possible, pourquoi n’en serait-il pas de même avec l’islam politique ? Mais c’était négliger cette âpre réalité que le marxiste libanais Gilbert Achcar est l’un des rares souligner : si la théologie de la libération chrétienne a épaulé le mouvement ouvrier, l’islam politique, lui, a partout marginalisé la gauche. Avant de l’éliminer.

L’Algérie indépendante est un cas éclairant : alors que porteurs de valises et « pieds-rouges » avaient soutenu le FLN, ils se sont retrouvés Gros-Jean comme devant, après 1962. Loin de réaliser le socialisme, la nomenklatura algérienne a réislamisé le pays. Les premiers à avoir dénoncé cette dérive sont des femmes restées vivre au pays après l’indépendance. Est-ce un hasard ?

Le simple fait que la philosophe Monique Gadant, la sociologue Fanny Colonna ou, plus tard, ma consœur Catherine Simon soient presque les seules à avoir écrit sur le sujet est sans doute révélateur. Les femmes ont été les premières, non seulement à subir frontalement la politique massive d’islamisation du FLN dans « l’Algérie nouvelle », mais à décrire cette dérive que beaucoup de gens, à gauche, ne voulaient pas voir. Certaines d’entre elles l’ont payé cher, intellectuellement mais aussi, parfois, physiquement, quand leurs proches étaient touchés. Pendant que le FLN s’efforçait de remettre « les femmes à la niche », pour reprendre la formule de Djamila Amrane, une grande partie de la gauche refusait d’admettre la dimension religieuse du nationalisme algérien, de peur de déshonorer la lutte anticolonialiste et de « faire le jeu » de l’extrême droite.

L’Histoire se répète : après qu’Élisabeth Badinter a déclaré qu’elle refusait de céder au chantage à l’islamophobie et ne renoncerait pas à son combat laïc, le PS s’est scindé en deux, les uns la soutenant, d’autres la conspuant. Le « parti de la soumission » a-t-il conquis les états-majors de gauche?

Cette fois encore, je vous laisse la responsabilité de vos expressions, mais s’il s’agit de s’interroger sur l’existence d’une gauche qui tendrait la main aux islamistes, je crois qu’en France, cette tentation est très marginale. Il n’y a rien de comparable à ce qui s’est passé en Grande-Bretagne, où des alliances ont parfois été nouées. En France, le seul parti de gauche qui s’est confronté à cet enjeu, c’est le Nouveau Parti anticapitaliste. Mais, d’une part, il ne l’a pas fait sur une ligne prétendument « islamo-gauchiste » : dans la tête de ses dirigeants, un parti révolutionnaire devait être implanté au sein des quartiers populaires, où la question religieuse se pose ; l’espoir était de faire le lien entre la vieille culture du mouvement ouvrier et les nouvelles rébellions des cités. D’autre part, comme en a témoigné l’affaire de la « candidate voilée », à Avignon, en 2010, cette tentative a très vite plongé le parti de Besancenot dans une crise interne dont il ne s’est jamais remis. À cette occasion, les militants de cette organisation ont admis qu’ils avaient buté sur un obstacle auquel leur culture politique ne les avait guère préparés : la religion et sa puissance propre, encore une fois. Mais cet épisode, par son caractère exceptionnel, montre bien qu’en France, non seulement la tentation de la main tendue aux religieux est faible, mais que la tendance globale est plutôt à l’ignorance, voire à l’hostilité. Du reste, s’il y a ici ou là des velléités d’alliance avec des associations musulmanes, voire intégristes, elles sont plutôt à droite : lors des dernières élections municipales, de tels liens se sont noués sur la base de l’hostilité au « mariage pour tous », par exemple.

Quand bien même aurait-elle les mains blanches, la gauche s’acharne à minimiser la gravité du djihadisme. Fait-elle ce cadeau au Front national en croyant ainsi enrayer sa progression ?

Du stalinisme à l’anticolonialisme, la gauche a souvent occulté certaines vérités embarrassantes pour ne pas faire le jeu de l’extrême droite. Son actuelle paralysie face à la question islamiste est contre-productive. Couper l’herbe sous le pied de l’extrême droite requiert au contraire de reconnaître l’énergie proprement religieuse qui irrigue cette violence-là, comme le font les nombreux intellectuels musulmans que je cite dans mon livre, et qui se battent sans cesse pour soustraire leur foi à ceux qui voudraient en faire une grimace sanglante.

À la fin de votre livre, vous comparez l’enrôlement des djihadistes dans les rangs de l’État islamique à celui des volontaires dans les brigades internationales durant la guerre d’Espagne. Pourquoi ?

Tout part pour moi de ce constat qui devrait empêcher tout militant de gauche de dormir : le djihadisme constitue désormais la seule cause pour laquelle des milliers de jeunes Européens sont prêts à aller mourir loin de chez eux. Les précédents ne sont pas si nombreux et, dans l’imaginaire de la gauche, celui des brigades internationales en Espagne est central. Malgré les différences radicales entre les deux types d’engagement, les comparer point par point se révèle très éclairant. Dans les deux cas, les jeunes qui partent se réclament d’une quête de justice et d’égalité, ils disent voler au secours de leurs « frères » (ouvriers en Espagne, musulmans en Syrie, le mot utilisé est le même), et ils sont convaincus que ce qui se joue, sur le front qu’ils rejoignent, c’est le destin de l’humanité tout entière.

L’une des différences entre les profils des brigadistes internationaux et des djihadistes, c’est le nombre nettement plus élevé de femmes qui s’engagent aux côtés de l’État islamique. Nos esprits occidentaux biberonnés au féminisme ont du mal à concevoir un tel engouement pour ce qu’on considère comme une servitude volontaire.

Dans un reportage réalisé au cœur de Raqqa, capitale de l’État islamique, il y a moins d’un an, on a pu voir une scène édifiante. Une femme entièrement voilée, équipée d’une caméra cachée, arrive dans un cybercafé rempli de Françaises en burqa assises devant des ordinateurs. Toutes parlent en français, et l’une dialogue avec sa mère sur Skype : « Maman, il ne faut pas croire ce qu’on dit à la télé ! », lance-t-elle. Pour ces femmes, comme pour leurs compagnons, la vie dans l’État islamique, c’est la vie émancipée, la vie vraiment humaine.

Vous n’y allez pas un peu fort là ?

Comme le disait Michel Foucault à propos de la révolution iranienne, il faut saisir ce qui se passe « dans les têtes ». Si l’on veut comprendre pourquoi l’État islamique attire tant de jeunes révoltés, on ne peut pas se contenter d’indignations et de réprobations. Régis Debray a écrit de belles pages sur le jeune djihadiste qu’il voit comme un « petit frère » dévoyé. Le sentiment qui met ces jeunes en mouvement, ce n’est pas d’abord la haine, mais l’enthousiasme. Leur arme absolue, c’est l’espoir. Pour avoir des conséquences sanglantes, cette espérance ne mérite pas moins d’être prise au sérieux. Et on ne pourra rien y comprendre en escamotant la puissance propre à la religion.[/access]

La rencontre entre le pape François et le patriarche de Moscou Cyrille à La Havane a fait  du 12 février 2016 (fête de Notre-Dame de Lourdes !) une date historique. Ces  deux autorités chrétiennes, les plus considérables qui soient dans le monde,  ne s’étaient en effet jamais rencontrées depuis que tsar Boris Godounov avait instauré le  patriarcat orthodoxe de Moscou en 1589.

Cela ne veut pas dire, comme  titre  Le Monde,  qu’on a connu plus compétent en  matière religieuse, qu’il n’y avait pas jusque-là de  contacts entre catholiques et orthodoxes. La séparation de l’Église catholique et de l’Église orthodoxe  date de 1054,  bien avant la création du patriarcat de Moscou. Mais il s’agissait d’une rupture entre le pape de Rome et le patriarche de Constantinople. Or les contacts entre ces deux autorités ont été renoués dès 1964  par la  rencontre, elle aussi historique,  du  pape Paul VI et du  patriarche Athénagoras  à Jérusalem  et n’ont jamais cessé depuis.

Constantinople plutôt que Moscou

Beaucoup de catholiques à Rome et ailleurs, se sont contentés de ces contacts avec le patriarcat de Constantinople (devenue Istanbul). Mais ce denier, après les massacres ou l’exode forcé des chrétiens de Turquie au  XXe siècle,  ne compte plus qu’à peine 2000 fidèles. L’Église russe, au contraire, encore  embryonnaire  en 1054, quoique  déjà dans la mouvance  orthodoxe,   est aujourd’hui la plus nombreuse et la plus influente des Églises orthodoxes , lesquelles se réunissent en juin  en Grèce .

Orthodoxies

Entre Constantinople et Moscou, une rivalité  de préséance a toujours existé. Mais le caractère moribond de la chrétienté turque rend cette rivalité largement obsolète. Ceux qui en Occident, tiennent  pour Constantinople arguent non seulement  une plus grande ancienneté mais le fait que le patriarcat de Moscou serait, lui,  une création politique. Comme si celui de Constantinople instauré  au temps de l’empereur Constantin , 300 ans après les débuts du christianisme, ne l’avait pas été !

Il est  clair que pour le pape François, soucieux comme tous ses prédécesseurs, d’un rapprochement, le principal interlocuteur est aujourd’hui  à Moscou.   Plusieurs raisons ont longtemps  fait obstacle à ce rapprochement  du côté russe : d’abord la tutelle sur le patriarcat du pouvoir soviétique  qui  n’en voulait évidemment pas, ensuite la personnalité de Jean-Paul II qui a commis quelques maladresses mais avait surtout le défaut  de venir de Pologne,  ennemi historique de la Russie. Au sein du monde orthodoxe russe, les préventions à l’égard de Rome ne manquent pas : dans les Frères Karamazov, Dostoïevski présente  le Grand Inquisiteur (symbole du catholicisme) comme une figure  du démon. Cette opinion a encore cours en Russie mais, avec   le consentement de Poutine, le patriarche Cyrille est passé outre.

Pour les chrétiens d’Orient

Il est vrai  que les convergences entre l’église catholique et l’Eglise russe n’ont cessé de grandir: d’abord un vrai  souci des chrétiens d’Orient , face à des  puissances occidentales qui ont,  au cours des dernières années, soutenu  leurs persécuteurs  islamistes. Ensuite l’hostilité , moins à la sécularisation comme on le prétend ( après 73  ans de communisme , la Russie sait ce que c’est ! ) qu’à l’offensive libertaire  : les Femens nées en Ukraine avec le soutien de fondations américaines ciblent aussi bien l’orthodoxie que le catholicisme  ( et , il est vrai , un petit peu l’islam).  Tous deux ont aussi le souci d’éviter la guerre mondiale. Ces soucis très largement convergents apparaissent dans la  déclaration commune de haute tenue qu’ils ont rendue publique le 12 février.

En dépit d’un aspect extérieur contrasté, les divergences théologiques entre le catholicisme et l’ orthodoxie, sont ténues et aucune n’est insoluble  : les différences sur la Trinité ou la Sainte Vierge sont infimes. L’orthodoxie reconnait la préséance  protocolaire du « patriarche  de Rome » successeur de  saint Pierre mais refuse l’infaillibilité (que depuis sa proclamation en 1870, le pape n’  invoque presque jamais). Elles étaient aussi très faibles et en voie de résolution avec l’anglicanisme  jusqu’à  ce que celui-ci se mette à ordonner des femmes. L’hostilité commune de Rome et de Moscou à cette pratique ne tient nullement,   contrairement à  ce que croient les femens,  à un quelconque sexisme, mais à la fidélité à Jésus-Christ qui  a choisi   douze apôtres  hommes (même, si, hors hiérarchie, une figure comme Marie Madeleine a une importance au moins aussi grande) : si un tel choix tombait  dans le domaine de la relativité historique  que resterait-il de  l’Evangile  ?  Les orthodoxes  admettent le mariage des  prêtres (pas des évêques) , mais les Eglises catholiques orientales aussi. Seule  embûche  véritable :   le divorce admis plus ou moins par l’orthodoxie, resté plus  proche de l’Ancien testament. Mais il est clair qu’une solution du schisme de 1054 dépend surtout de la  volonté politique des partenaires , sachant  que le patriarche est largement tributaire du pouvoir russe .

Que cette rencontre exceptionnelle se produise dans un lieu  aussi improbable  (et digne de Borges !)  que l’aéroport  de La Havane,  moins prestigieux assurément   que le Saint-Sépulcre où s’étaient rencontrés  Paul VI et Athënagoras , est la marque d’une singulière  ironie de l’histoire  en même temps qu’un  témoignage de l’entregent du  petit frère de Fidel Castro, actuellement au pouvoir à Cuba.   Mais  les principaux protagonistes ont sans doute vu ce qu’aurait de révolutionnaire  un rapprochement fort (pour ne pas encore parler de réunification) des Églises  catholique et orthodoxe . Cet immense bloc allant de l’Argentine au Kamtchatka  , sans compter les pays « de mission » ,  ne pourrait qu’affaiblir l’hégémonie  culturelle du protestantisme anglo-saxon  qui s’exerce depuis le   XVIIIe siècle. S’interposant fortement entre les Etats-Unis et le monde musulman , plus que jamais  alliés  historiques, il ne pourrait que bouleverser le jeu mondial.

Il remettrait à sa juste  place la vision de Samuel  Huntington  pour qui la guerre ses civilisations sépare  l’Occident libéral, protestants et catholiques confondus, à l’Orient orthodoxe et despotique, une conception que contredit le dogme pour qui  la distance entre Rome et les protestants est  beaucoup plus importante qu’avec les orthodoxes.

La vision de Huntington a prévalu tout au long de la guerre froide où le monde orthodoxe s’identifiait   au communisme,  qui  s’attachait pourtant à détruire christianisme. Dans ce contexte,  pour faire  bref,  Wall Street  ménageait  Rome, même si les  catholiques pouvaient se sentir au sein du  bloc occidental comme des  cousins de province. Depuis la chute du rideau de fer, la tournure de  plus en plus libertaire du libéralisme anglo-saxon , au travers de la question du mariage homosexuel notamment,  ne peut qu’aiguiser son hostilité au catholicisme que rien ne l’oblige plus à ménager.

Combien de divisions?

Les intéressés le savent : l’hostilité à l’orthodoxie existe en Europe occidentale mais  elle est circonscrite au milieux sous  forte influence anglo-saxonne, toujours prêts à durcir les divergences théologiques entre Rome et Moscou ou à en trouver de nouvelles (on allègue par  exemple l’imprégnation gnostique des grands théologies russes, comme Soloviev ou Berdiaev) .   Il n’est pas exclu non plus que les Américains  ou des milieux hostiles au christianisme tout court aient pénétré, dès 1990, l’église orthodoxe pour  en durcir les positions anti-romaines.

Il n’est pas non plus certain qu’une  grande puissance comme la Russie, en plein retour sur la scène mondiale,  accepte de placer  son Église sous la tutelle d’une puissance étrangère, même si le Vatican, comme le disait Staline compte bien peu de divisions.  Pourtant l’Empire byzantin au faîte de sa puissance, de  395  à 1054, avec de brèves parenthèses de crise (un empereur byzantin envoya un pape aux mines de sel !), avait accepté la prééminence de Rome, il est vrai très affaiblie politiquement.

Nul ne peut dire ce que seront les suites de la rencontre de la Havane. Cela  n’enlève rien à son importance spirituelle et géopolitique.

Y a-t-il un lien entre fatigue du melting pot à la française et construction européenne ? À cette question, Jean-Claude Barreau répond par l’affirmative dans son dernier livre. C’est évidemment un eurosceptique assumé qui accuse l’idée européenne d’avoir grippé cette machine à fabriquer des Français que sut longtemps être la France.

Conseiller de François Mitterrand à l’Élysée, patron de l’Office des Migrations internationales et «Monsieur immigration» place Beauveau, sous Pasqua puis sous Debré, ce souverainiste fut, pendant vingt ans, un acteur qui eut à connaître des dossiers migratoires. La question posée par Liberté, égalité, immigration est donc formulée par un praticien.

L’assimilation est la solution

Barreau rappelle qu’au cours des trois dernières décennies, les arrivants légaux n’ont jamais cessé de représenter peu ou prou 300 000 cartes de séjour par an. Les chiffres récents colportées par la presse sont biaisés, dit-il, car ce sont des flux nets (aux alentours de 100 000) qui intègrent le départ de près de 200 000 français, souvent jeunes et bien formés. Sans surprise, l’auteur préconise de restreindre considérablement le volume des entrées, en accélérant le traitement des demandes d’asile, en renvoyant rapidement les déboutés et en expulsant massivement les clandestins, ce qui n’a plus été fait depuis le départ de Pasqua du ministère de l’Intérieur. Immigrer clandestinement coûte cher et la forte probabilité d’être expulsé dissuade les candidats au départ mais nul ne pourra cependant fermer  les frontières, reconnaît l’auteur. Barreau préconise le ralentissement du flux mais aussi l’assimilation, seul moyen d’éviter la coexistence hasardeuse de peuples différents sur un territoire.

Misère du sans-papiérisme

Ceux qui préconisent l’accueil massif de réfugiés le font généralement en partant du principe que les nouveaux venus pourront se comporter chez nous, comme s’ils étaient chez eux, important leur culture d’origine, les peuples étant ainsi jugés interchangeables. Autre revendication chez certains « sans-papiéristes », celle d’un droit à la réparation, à quelques siècles de distance, par d’ex-colonisés appelés à devenir colons à leur tour. Balayant ces utopies délirantes, dont les récentes manifestations à Calais révèlent qu’elles sont partagées par une minorité d’extrémistes (les nouveaux bourgeois de Calais), Barreau montre que l’immigration n’est pas un enjeu moral. En ce sens, l’immigration n’est ni bonne, ni mauvaise en elle-même. Pour renforcer une nation, l’immigration suppose que deux conditions s’y trouvent simultanément réunies.

Immigrer, c’est changer d’histoire

D’abord, il faut le plein emploi pour que l’immigration s’avère un bon calcul et reste une bonne action sinon la concurrence entre main d’œuvre immigrée et main d’œuvre indigène exercera des effets politiques redoutables. La nation d’arrivée doit aussi manifester une volonté d’assimilation forte. Cette volonté s’est comme évaporée. En témoigne a contrario un Alain Juppé, par exemple, qui estime que l’intégration doit être préférée à une assimilation jugée trop ambitieuse. Erreur tragique cependant qui méconnait une évidence que rappelle Jean-Claude Barreau : « immigrer, c’est toujours changer d’histoire et pas seulement de géographie. » Pourtant, sans cette volonté de digérer l’étranger et d’en faire un compatriote, donc un semblable, il ne saurait y avoir de « vivre ensemble » mais des vivres ensembles qui finiront par se détester.

Il faut s’aimer pour être aimable

Cette volonté d’unité  légitime le processus d’assimilation. Mais la réussite du mécanisme résulte moins de l’imposition d’un modèle ou de valeurs indigènes sur les arrivants que d’un phénomène d’admiration et in fine d’un désir d’imiter et de ressembler au peuple d’arrivée. Sans désir de s’assimiler, pas d’assimilation et sans assimilation, des migrations massives débouchent sur un remplacement de populations (les colonies grecques qui fondèrent la cité phocéenne évincèrent les populations locales). Ce désir d’assimilation qui est généralement celui des enfants d’immigrés et non des parents (l’immigration est souvent un exil et un exil est presque toujours douloureux) ne naît que si le peuple indigène possède un minimum de confiance en lui. L’assimilation résulte d’une séduction. Il faut s’aimer pour être aimable.  Sinon, comment admirer un pays qui n’a plus confiance en lui ? La fêlure du creuset français et le départ de tant de Français dynamiques procèdent sans doute des mêmes causes. Comment demander à des enfants d’étrangers d’être fiers de la France alors que le pays et, en particulier, ses jeunes et ses dirigeants ne croient plus en son avenir ?

Élites traîtresses

Et c’est là où nous retombons sur le lien original et pertinent que Barreau établit entre ratés de l’assimilation et construction européenne comme entreprise de dépassement de la nation. Le fait que nos élites aient choisi de fondre l’Hexagone dans le grand tout continental bloque l’assimilation. D’abord, l’amalgame national ne fonctionne plus car il est rendue inutile au nom de l’Europe. La construction européenne est porteuse de la même utopie sans frontière que l’on retrouve chez nos néo-bourgeois de Calais aspirant à créer un ensemble politique qui soit un espace indifférencié de circulation entre personnes appartenant à des peuples différents. Européistes et sans-frontiéristes délient identité politique est identité culturelle. Une fois l’Europe faite, les Français seront chez eux au Royaume-Uni et les Britanniques se sentiront à la maison en Italie ; etc.

L’enlèvement de l’Europe

L’assimilation est aussi empêchée parce que, dans l’esprit de nos élites, l’Hexagone n’est plus l’échelon de la puissance, ni le cadre de l’avenir. Cette ambition de forger un État à l’échelle continentale se fonde sur la conviction que les nations sont nanifiées par la mondialisation.  Et Barreau de rappeler que Mitterrand voulait ce grand saut dans l’inconnu européen. « Tonton » répétait, à qui voulait l’entendre, qu’il était le dernier président, non par mépris de ses successeurs mais car, dans son esprit, le pouvoir suprême devant être transféré au dessus, la charge d’un président ne serait jamais plus aussi substantielle que la sienne. Tel est le sens profond du « rosebud » politique livré par François Mitterrand dans son dernier discours au Bundestag : « la France est notre patrie et l’Europe est notre avenir ».  Même si l’on aime la France, faire l’Europe implique que la « grande nation » soit dépassée.  Cette diminution dans les têtes (diminutio capitis) légitime la construction européenne.

L’idée européenne puise ses racines dans un complexe d’infériorité et dans une défiance dans l’avenir national de la part des élites. L’Europe, on le sait, souffre par ailleurs d’un déficit d’affectio societatis, elle est une idée qui ne suscite ni rêve, ni adhésion. La panne de l’assimilation réside tout entière dans cette injonction paradoxale : demander aux enfants d’étrangers d’aimer une patrie dont les dirigeants répètent avec Drieu la Rochelle : « pauvre France chérie, le temps des patries est fini! »

Dois-je l’avouer ? J’ai toujours pratiqué les enseignements pratiques interdisciplinaires, noyau dur de la réforme du collège. Simplement, je n’étais pas au courant. J’étais comme Monsieur Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir.

J’ai enseigné cinq ans au collège du Neubourg, dans l’Eure — vers la fin des années 1970, au moment où Giscard faisait basculer l’enseignement de premier cycle dans cette merveilleuse invention de la droite la plus bête du monde, le « collège unique ». C’est là que j’ai péché — et plusieurs fois — contre la transmission verticale des savoirs. Faisons notre examen de conscience.

Mes élèves (essentiellement des enfants de travailleurs agricoles, les gens chics envoyaient leur progéniture dans le privé à Evreux) avaient des niveaux fort disparates, et un destin social plus ou moins dessiné à l’avance — l’entreprise locale, ce sont les abattoirs, parmi les plus grands de France, nous allions parfois le visiter (programme : voir ses parents sur leur lieu de travail afin de rapprocher l’école et l’entreprise, etc.) et je rentrais à Paris — où j’habitais — avec sur moi une odeur de sang qui me permettait d’avoir toute la place dans le turbo-train Evreux-Saint-Lazare. Bref, de pauvres gosses attachants, en exil intérieur, si je puis ainsi m’exprimer.

J’eus donc l’idée de les faire travailler sur West Side Story. Je rappelle que cela se passait à une époque où les projections de films n’existaient pas : les magnétoscopes étaient alors si rares que le gouvernement n’avait pas encore pensé à les bloquer à Poitiers, comme jadis les Arabes (on tresse aujourd’hui des guirlandes d’hommages à Laurent Fabius, il faut quand même se rappeler qu’il a atteint, en 1982, comme ministre du Budget, les tréfonds du ridicule tricolore). Sans aucun matériel — j’amenais de Paris chaque jour un lecteur de cassettes (je vous parle d’un temps que les moins de 30 ans ne peuvent pas connaître) et c’est ainsi que je fis écouter à ma classe de 3e le chef d’œuvre de Robert Wise et Jerome Robbins — sans l’image, ce qui est un comble pour un film.

En collaboration — et c’est là que commence ma faute, ma très grande faute — avec une prof d’anglais que je salue très bas, si jamais elle tombait sur cette chronique. Parce qu’elle le mérite. Premier acte : choisir deux chansons dont on pourrait exploiter la trame — en l’occurrence « America » et « Gee, Officer Krupke ». Cela se passa en quatre temps. D’abord, lire (et apprendre, et interpréter) la chanson en anglais — et ce ne fut pas simple, Internet n’existait pas, le vocabulaire et l’accent chicanos étaient loin d’être faciles à identifier. Par exemple :

Dear kindly Sergeant Krupke,
You gotta understand,
It’s just our bringin’ up-ke
That gets us out of hand.
Our mothers all are junkies,
Our fathers all are drunks.
Golly Moses, natcherly we’re punks !

Gee, Officer Krupke, we’re very upset;
We never had the love that ev’ry child oughta get.
We ain’t no delinquents,
We’re misunderstood.
Deep down inside us there is good !

There is good !
There is good, there is good,
There is untapped good !
Like inside, the worst of us is good !

And so on…

Cela permit aux gosses d’apprendre quelques expressions rares dans les manuels de l’époque — par exemple :

Dear kindly Judge, your Honor,
My parents treat me rough.
With all their marijuana,
They won’t give me a puff.
They didn’t wanna have me,
But somehow I was had.
Leapin’ lizards ! That’s why I’m so bad !

A puff ! Où auraient-ils appris ça ? Pas dans le Vocabulaire anglais d’Aimé Janicot…

Second temps, traduire en français — d’abord littéralement, puis en poétisant la traduction, enfin en intégrant des mètres et des rimes. Cela permit d’étudier les règles de versification.
Des essais tentés par les uns et les autres, nous tirâmes une version unique et satisfaisante.

Restait à s’approprier (z’avez vu comme je parle bien la langue pédagogole ?) les textes. Je les incitai donc à transposer l’univers des Portoricains du film dans la sphère paysanne normande — et les résultats furent souvent hilarants. Surtout quand nous passâmes à la dernière étape — chanter en chœur l’adaptation parfaitement infidèle à laquelle nous étions parvenus. Nous avons beaucoup ri, et appris deux ou trois choses en parallèle — l’histoire de Roméo et Juliette, par exemple.

C’était vers 1978 ou 79. Depuis, ce genre d’initiatives a fait florès. Il y a dix ans, une amie prof d’anglais a bravé les consignes si intelligentes, lumineuses et ambitieuses de l’Inspection d’anglais et a fait étudier le vrai Roméo et Juliette à ses élèves de 3e — en anglais. Langue, théâtre et « vivre-ensemble » — parce qu’ils ont fini par importer dans la cour de récré les injures du cher vieux William : « God damn your bloody eyes », c’est quand même mieux que « Putain d’ta mère ! »

Du coup, l’Ouest de la France s’est déchaîné — jusqu’à travailler sur Ouest Side story en 2014. Et tous ces gens qui ignoraient qu’ils pratiquaient les EPI… Qui même osaient monter ça sur leurs heures, et en apprenant vraiment quelque chose à leurs élèves… Sans en référer rue de Grenelle auprès de M’dam’ Robine ! Quel culot !

Le collège du Neubourg a considérablement aiguisé mes instincts pédagogiques. Peu de temps après mon équipée chez Jerome Robbins, j’ai fait composer aux élèves une série de publicités immobilières parodiques pour vendre le collège en affichant — par des photos prises en noir et blanc par votre serviteur — ce que leur lieu d’enseignement pouvait avoir de moins affriolant — à vrai dire, j’espère qu’il a été ravalé depuis, parce qu’à l’époque, il ressemblait à une école primaire marseillaise du XVème arrondissement. Nous en fîmes un immense panneau, installé dans le couloir central de l’administration la veille d’une journée portes ouvertes… Même que je m’y étais figuré moi-même en en photomontage — non sans narcissisme décalé…

Aveu supplémentaire : j’ai récidivé à maintes reprises, au cours de ma carrière — et encore ce mois-ci (bon, une prépa n’est pas un collège, mais c’est le principe qui compte). Les élèves bossant en histoire le XXème siècle, j’ai sélectionné la guerre d’Espagne, choisi de travailler sur les Grands cimetières sous la lune, l’admirable pamphlet de Bernanos (mais si, mais si, il y a des écrivains de droite qui débordent de talent — surtout à cette époque !) — ce qui a permis à ma collègue d’espagnol, adroitement sollicitée et, je dois dire, admirablement réceptive, de leur faire un topo général sur la question. Et plus récemment un répertoire des formes espagnoles atteintes de gallicismes et de syntaxe française entachée d’espagnolades dans Pas pleurer, le Goncourt 2014, où Lydie Salvayre (prompt rétablissement, si jamais elle me lit) met en scène sa mère, Catalane de naissance et exilée depuis 1936, et qui n’a jamais tout à fait appris le « bon » français, mais désappris en partie l’espagnol — jeu subtil et fort plaisant. Ajoutez à ça la diffusion (on a des lecteurs de DVD à présent) de Pour qui sonne le glas et de l’Espoir, avec exposés concomitants, et analyse du tableau incontournable de Picasso. P*** de b*** de m***, je fais de l’interdisciplinarité à moi tout seul !

Tout cela pour dire…

Dire qu’un enseignant n’a pas besoin qu’un obscur bureaucrate (je cherche à savoir qui a eu l’idée de cette réforme imbécile, et je finirai bien par le découvrir — tout le monde comprend bien que ce n’est pas Najat Vallaud-Belkacem, qui ne connaît de l’Education nationale que ce que ses conseillers, qui en ignorent tout, lui en disent, qui a eu toute seule cette idée lumineuse) lui dise ce qu’il a à faire pour intéresser ses élèves. Ni l’obliger à travailler avec des collègues qu’il n’apprécie pas forcément — je travaille plus l’humour noir que l’amour universel. C’est juste une question de formation — et c’est certainement là que le bât blesse le plus. Mais si l’on explique à des enseignants comment ils peuvent s’éclater tout en faisant passer des savoirs réels, croyez-moi, ils préfèreront ça aux séances interminables de vente de la réforme, qui ont un coût pour un rapport aléatoire — restons poli.

Dernier épisode en date, le bricolage politicien improprement appelé « remaniement ministériel ». L’opération visant à faire revenir des Verts au gouvernement avait un prix, vite acquitté en spéculant sur l’arrivisme cupide de quelques figures déjà déconsidérées. Mais elle avait également un coût : régler la question de l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Et l’on va voir que la facture risque d’être élevée.

Rappelons, que ce projet dont les premières études datent de 1963 (!) a respecté toutes les procédures exigées par les lois françaises : études préalables, concertations, études d’impact, déclarations d’utilité publique, permis d’aménager, permis de construire, procédures d’appel d’offres, signatures de contrats de PPP (partenariats public-privé) avec des opérateurs, de délégation de service public, etc. Toutes les décisions prises par les autorités publiques ont fait l’objet de recours judiciaires. Près de 150 décisions juridictionnelles ont été rendues confirmant la régularité des procédures. Non seulement l’État l’a voulu, mais toutes les collectivités locales concernées par cet équipement l’ont soutenu et continuent de le faire. Les travaux auraient dû commencer en 2012. Pour avoir connu professionnellement ce dossier je témoigne de ce que l’État de droit et la démocratie locale avait fonctionné. Tout ceci a été jeté à bas par l’équipe mixte de l’activisme minoritaire et de la lâcheté politique. Après avoir fait 2,5 % à l’élection présidentielle, et par la grâce de Martine Aubry, Europe écologie – Les Verts s’est retrouvé avec un groupe à l’Assemblée nationale et aussi au Sénat. Et doté par conséquent d’une capacité de nuisance sans rapport avec son poids électoral. Et sans considération pour les surcoûts induits, le projet fut donc gelé. Et quatre ans plus tard on en est encore là.

Notre président bricoleur convaincu du caractère indispensable pour la France de la présence d’Emmanuelle Cosse au gouvernement, nous a concocté, comme d’habitude sur un coin de table, une solution miracle. « On va faire un référendum qui décidera de l’avenir du projet ». Pardon ? Fort normalement, la presse a immédiatement posé la question de l’électorat. Qui sera consulté ? Mais avant même d’avoir la réponse, force est de constater que ce référendum est juridiquement impossible.

Un référendum local ? Cette possibilité est prévue par article 72-1 de la Constitution dans sa rédaction issue de la réforme de 2003. « Dans les conditions prévues par la loi organique, les projets de délibération ou d’acte relevant de la compétence d’une collectivité territoriale peuvent, à son initiative, être soumis, par la voie du référendum, à la décision des électeurs de cette collectivité ». Que dit la loi organique codifiée à l’article L.O. 1112-1 du Code général des collectivités territoriales à ce sujet ? « L’assemblée délibérante d’une collectivité territoriale peut soumettre à référendum local tout projet de délibération tendant à régler une affaire de la compétence de cette collectivité ». La messe est dite : le projet de Notre-Dame-des-Landes ne relève d’aucune des compétences des collectivités territoriales. En l’état du droit, le maître d’ouvrage ne peut qu’en être l’État.

Mon Dieu que c’est pénible, l’État de droit !

Bon, alors c’est l’État qui va l’organiser ce référendum ? Heu, je sais que c’est très ennuyeux, mais là aussi la porte est fermée. Le référendum national est organisé par les articles 88-5 et 89 de la Constitution pour les réformes constitutionnelles. Quant à l’article 11 il nous dit que peut être soumis à référendum « tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics, sur des réformes relatives à la politique économique, sociale ou environnementale de la nation et aux services publics qui y concourent… » On voit mal comment une décision sur l’avenir d’une opération d’aménagement local, qui n’est justement pas du domaine de la loi, pourrait en relever.

Mon Dieu que c’est pénible, l’État de droit, les grands principes juridiques, la continuité de l’État et la confiance légitime, tout ce formalisme, si on ne peut plus tranquillement monter des petites opérations pour faire plaisir à Emmanuelle Cosse, on ne va pas s’en sortir. Parce que la décision appartient au président de la République, qui doit prendre ses responsabilités : lancer le chantier ou abandonner le projet. Dans ce dernier cas, il peut résilier pour motif d’intérêt général les contrats passés avec les opérateurs qui doivent construire et gérer l’équipement. Et c’est là qu’on constate une fois de plus l’étonnante désinvolture de François Hollande qui nous propose la voie du référendum tout en gardant soigneusement une des cartes retournée.

Deux grands contrats ont structuré la partie opérationnelle de la construction. Tout d’abord un contrat de partenariat public-privé, qui met à la charge d’une société privée choisie après une procédure de mise en concurrence, la conception, la construction et l’entretien de l’aéroport. Ensuite, un traité de concession qui confie la mission de service public de sa gestion à un professionnel privé. Ces dispositifs consistent pour la puissance publique à faire réaliser le boulot par le privé en échange du règlement d’une redevance. Théoriquement, cela permet de disposer immédiatement d’un équipement public et de transformer une dépense d’investissement en dépenses de fonctionnement. C’est la voie qui a été choisie par les autorités légitimes de l’État. Les contrats sont signés et les opérateurs qui ont déjà engagé des sommes très importantes sont à pied d’œuvre. Dans ces montages, la puissance publique bénéficie d’un privilège exorbitant du droit commun. Elle peut décider de résilier les contrats pour un motif d’intérêt général qu’elle apprécie souverainement. Mais il y a une contrepartie, puisqu’il faut indemniser l’opérateur privé, de toutes ses dépenses et investissements non amortis, mais également de son manque à gagner. C’est-à-dire lui payer le bénéfice qu’il aurait réalisé si l’opération s’était faite et le contrat avait été exécuté. On ne rentrera pas ici dans des calculs savants, rappelant simplement que le bénéfice espéré est évalué par les spécialistes à environ 11 millions d’euros par an. Sur une période de cinquante ans, on voit se profiler le montant de la facture d’une résiliation : autour de 2 milliards d’euros.

Le fait que cette question ne soit nulle part abordée relève d’une volonté de désinformer assez évidente. Et ce d’autant qu’il y a des précédents, avec la facture Ecomouv autre projet abandonné qui a bien dû approcher toutes causes confondues les 2 milliards d’euros de pertes pour l’État, ou celle d’un montant voisin pour les porte-hélicoptères commandés par la Russie et livrés finalement à l’Égypte qui n’en avait aucun besoin et ne paiera jamais.

L’abandon du projet de Notre-Dame des Landes nous amènerait dans les mêmes eaux. Cela fait cher le fauteuil de ministre, fût-il celui d’Emmanuelle Cosse.

À première vue, rien de plus simple. Le droit du sang confère aux enfants la nationalité de leurs parents indifféremment de leur lieu de naissance et de résidence. C’est une affaire de filiation, de « sang ». En vertu du droit du sol, la seule naissance sur le territoire national suffit, ce principe passant aux yeux de ses défenseurs pour le seul conforme aux valeurs républicaines. En réalité, c’est beaucoup plus compliqué que cela.

Entre les deux, pas de coupure, mais un continuum. Assurément, qui dit continuum dit que, en ses deux extrêmes, les pays qui y sont disposés obéissent à des modèles dominants : la France, pays emblématique du droit du sol, à un bout, l’Allemagne, terre du droit du sang, à un autre, chacun ayant adopté son mode d’acquisition de la citoyenneté en vertu de son modèle national – « civique » ou « élective » pour celle-là, « ethnique » pour celle-ci.

D’une façon générale, les pays d’immigration tendent à adopter le droit du sol, les pays d’émigration, le droit du sang. Cela se comprend. Dans le premier cas, il s’agit de ne pas permettre la constitution sur le sol national de grosses populations étrangères, dans le second, de ne point se couper des fils du pays partis vivre sous d’autres cieux. Cependant, outre que ses modalités ont grandement varié dans le temps – ainsi, en 2000, l’Allemagne, en se découvrant pour la première fois de son histoire terre d’immigration, a largement adopté le droit du sol –, il s’agit toujours d’un mélange des deux, dans des proportions d’ailleurs variables en fonction des circonstances locales et, oui, du modèle dominant.[access capability= »lire_inedits »]

Cas d’exception à plus d’un titre, Israël est un pays d’immigration qui se comporte comme un pays d’émigration, ou plutôt comme les deux à la fois. En effet, les citoyens arabes d’Israël le sont « par résidence », autrement dit par droit du sol, tandis que leurs compatriotes juifs le sont par droit du sang. La Loi du retour stipule que tout juif qui immigre en Israël devient automatiquement, s’il le souhaite, citoyen de l’État juif. À quoi le législateur a ajouté une troisième catégorie, la citoyenneté par naturalisation. De fait, comme la citoyenneté est distincte de l’ethnicité, il fallait bien prévoir une modalité qui permette l’acquisition de la nationalité pour les non-juifs qui auraient l’idée saugrenue de devenir citoyens d’Israël alors qu’ils n’appartiennent à aucune des deux ethnies, juive et arabe, qui peuvent y prétendre par résidence ou par naissance. Si les Français s’imaginent que leur identité nationale est compliquée, ils n’ont rien vu. Mais même en France, pays type du droit du sol, le mélange des genres est la règle, non l’exception. Ainsi, les enfants nés à l’étranger de parents français sont français, ce qui relève évidemment du droit du sang. Alors que l’acquisition de la nationalité française par mariage, catégorie en soi, ne procède ni de l’un ni de l’autre.

Le droit du sol n’est pas spécialement « républicain »

C’est dire que la forte charge idéologique et émotionnelle investie dans le débat sur la nationalité, ou plutôt dans le mode de son acquisition, relève du fantasme. Le droit du sang n’a rien à voir avec je ne sais quel déterminant biologique ; c’est une modalité juridique de transmission de la qualité de citoyen, comme les lois sur l’héritage le sont pour la transmission des biens. Et le droit du sol n’est pas spécialement « républicain ». Certes, c’est la Constitution de 1791, d’ailleurs antérieure à la proclamation de la République, qui en fait une loi positive : « Sont français les fils d’étrangers nés en France et qui vivent dans le royaume. » Mais le principe en était acquis bien avant. Sans remonter au décret de Caracalla de 212, qui a conféré la qualité de citoyen romain à tous les hommes libres de l’empire, le droit du sol est bien installé dans la France d’Ancien Régime. Voici un exemple particulièrement éclairant que rapporte Pierre Vidal-Naquet dans le deuxième tome de son recueil Les Juifs, la mémoire et le présent (La Découverte essais, 1991, p. 63). En plaidant pour les héritiers d’un juif de Bordeaux du nom d’Abraham Vidal, son avocat explique : « En vain objectera-t-on qu’il [Abraham Vidal] était juif pour en conclure qu’il n’en était point français. En France comme ailleurs, ce n’est pas la religion, mais l’origine, la naissance qui font que l’on est français ou de toute autre nation : athée ou déiste, juif ou catholique, protestant ou mahométan, peu importe : si l’on est [né] en France, de père et mère français, si l’on n’est point expatrié, on est naturel français et l’on jouit de tous les droits du citoyen. » « Remarquable expression de l’idée nationale comme fondant la société civile », écrit Vidal-Naquet. Peut-être. La preuve, en tout cas, qu’en l’espèce la Révolution a codifié ce qui existait déjà bel et bien.

Il ne s’agit pas de minimiser l’œuvre législative de la Révolution. En codifiant, elle rationalise et unifie. Mais, quoi qu’elle en ait, elle ne fixe pas. Le Code civil de 1803 en finit avec le double héritage de la monarchie et de la Révolution, et introduit le droit du sang, la nationalité par filiation. Que faire, en effet, des Français partis pour l’étranger, ou nés à l’étranger de parents français ? Puis, en 1889, la III^e République rétablit le droit du sol. C’est que la France est devenue terre d’immigration. Mais ce droit n’est plus automatique ; il s’acquiert à la majorité, lorsque, explique Patrick Weil dans Qu’est-ce qu’un Français ? Histoire de la nationalité française depuis la Révolution (Grasset, 2002), la « socialisation a fait son œuvre ». Enfin, la parenthèse de Vichy une fois fermée (mais, sauf pour les juifs, même Vichy n’a osé toucher au droit du sol), les impératifs de la reconstruction et les Trente Glorieuses se conjuguent pour réinstaller fermement le droit du sol, désormais considéré comme consubstantiel à l’ordre républicain. Sauf une brève période dans les années 1990, où l’accession à la citoyenneté des enfants nés en France de parents étrangers était subordonnée à une demande préalable (lois Pasqua-Debré), elle a été et reste automatique.

Est-ce une bonne chose ? La réponse dépend de la manière dont on considère l’appartenance nationale, elle est donc affaire d’idéologie. Si l’on pense que la nation est une valeur et que cette valeur passe par ce « plébiscite quotidien » cher à Renan, alors exiger une sorte d’épreuve de passage au moment de la rejoindre n’a rien de scandaleux. C’est le cas aux États-Unis, où le sentiment national a encore un sens. Cela ne garantit rien, mais au moins signifie qu’on ne rentre pas dans une famille comme dans un moulin, qu’il est bon d’en connaître – un peu – la langue, l’histoire, les codes, et de les faire – un peu – siens. Que cette exigence d’un minimum d’identification avec le pays dont l’on souhaite partager le destin soit devenue un marqueur identitaire de droite, voilà qui en dit long sur la démission morale de la gauche. Si l’identité de la France est « son modèle social », cela veut dire qu’avant qu’il y ait un modèle social, il n’y avait pas de France, ou, au choix, que partout où ce modèle social a cours, du Canada à la Nouvelle-Zélande, c’est la France. Mais comment veut-on qu’on s’identifie à un modèle social (surtout lorsqu’il est mal en point, mais c’est un autre débat) ? Soit dit en passant, ce qui est vrai de la France l’est de l’Europe.

Réapprendre à fabriquer des Français

En quoi tout cela concerne-t-il la question de la déchéance de la nationalité qui agite l’opinion française en ce moment ? En rien, justement, si ce n’est par la confusion qui s’empare des esprits en temps de crise. Après tout, on peut priver quelqu’un de ses droits quelle que soit la manière dont il les a acquis, et même si ces droits sont de ceux que la démocratie libérale juge « naturels », innés plutôt qu’octroyés. On prive bien le criminel condamné en justice de sa liberté. Et la déchéance de la nationalité est inscrite dans le Code civil depuis… 1848.

Aussi bien, la passion qu’investissent les Français dans la question de la déchéance de la nationalité qui serait infligée aux terroristes binationaux nés français ne laisse pas d’étonner l’observateur étranger. Il y verra la propension bien française à monter aux extrêmes idéologiques dès lors qu’une question de principe est jetée en pâture. Les arguments des uns et des autres s’étalent dans tous les journaux, inutile de les reprendre ici. Ce qui est plus intéressant est ce qu’ils cachent, le non-dit tapi entre les lignes. Et ce non-dit exprime à sa manière un grand désarroi. En effet, si l’on s’accroche avec une telle énergie au juridique et à l’éthique, c’est faute de pouvoir dire le social et le culturel. C’est là que la distinction entre droit du sol et droit du sang prend tout son sens.

En période d’immigration de masse, le droit du sol signifie qu’on fabrique en série des Français juridiques. Autrefois, la République disposait d’outils d’intégration efficaces – une économie en expansion, la conscription, l’école surtout – qui lui permettaient de transformer ces Français de papier en Français charnels. Assurément, ce n’étaient pas les mêmes candidats. Une chose est d’accueillir des Espagnols, des Polonais, des Italiens ou des juifs, pour lesquels devenir français était une promesse et une volonté, une autre d’intégrer des Maghrébins musulmans qui emportent leur patrie aux semelles de leurs souliers. Chassez le culturel par la porte, il se vengera en revenant par la fenêtre… Surtout, pour des raisons que tout le monde connaît, les outils d’antan sont désormais bien rouillés. À qui la faute ? Ce n’est pas le lieu d’en débattre. Constatons simplement que, jadis formidable machine à broyer des identités étrangères pour en faire des citoyens, la France n’en a plus les moyens.

Bref, plutôt que de se lancer dans des opérations juridiquement hasardeuses et pratiquement inutiles, mieux vaudrait réapprendre à fabriquer des Français. Plus facile à dire qu’à faire.
[/access]

Bernard-Henri Lévy est un rhéteur hors pair et un bretteur incomparable. Il l’a prouvé, une fois de plus, chez Laurent Ruquier en défendant son livre L’Esprit du judaïsme qui aurait pu s’intituler Le Génie du judaïsme évoquant ainsi les mânes de Chateaubriand et de son Génie du christianisme. Ce que le monde doit aux juifs, il a eu raison de ne pas trop y insister. Ce que le monde perd sans eux, il faut vraiment être atteint de cécité spirituelle pour ne pas le voir. Et pourtant, l’antisémitisme renaît dès lors qu’on croit l’avoir asséché.

Le venin antisémite toujours présent

Bernard-Henri Lévy, quitte à plonger ses interlocuteurs dans la perplexité, n’a pas manqué, et à juste titre, de rappeler que le venin antisémite est toujours présent dans la société française dès lors qu’on évoque Israël ou des hommes d’Etat comme Laurent Fabius ou Dominique Strauss-Kahn. Il aurait pu ajouter que le nouvel antisémitisme qui débarque allègrement des pays arabo-musulmans fait peser sur les juifs de France une menace pire encore. On ne pouvait pas ne pas songer en l’écoutant au mot de Billy Wilder s’exilant aux États-Unis : « Les juifs optimistes ont fini à Auschwitz, les pessimistes à Hollywood. » Bernard-Henri Lévy, tout en distinguant parfaitement le racisme de l’antisémitisme, pèche sans doute par optimisme en esquivant les menaces que font peser les arabo-musulmans sur l’Europe. Et, plus encore, en imaginant un Proche-Orient apaisé. Léa Salamé n’a pas eu tort de citer un conseiller d’Obama disant qu’intervenir militairement ou s’abstenir est également catastrophique.

BHL le missionnaire

Bernard-Henri Lévy, au nom du judaïsme, se croit investi d’une mission. On peut lui reprocher sa mégalomanie, son narcissisme, voire sa naïveté, mais pas sa sincérité. Certains le rangeront volontiers dans la catégorie des « besser-waïsser », expression yiddish dont la traduction la plus fidèle s’exprime dans cette histoire juive : « Quelle est la différence entre Dieu et un juif ? Dieu sait tout, un juif sait tout mieux. » Pourquoi pas ? Mais il reste le panache du personnage, même sans chemise blanche, son ironie d’homme blessé et une volonté de comprendre l’incompréhensible qui, à titre personnel, me touchent.

En revanche, qu’il écarte d’un revers de la main Spinoza du judaïsme, alors qu’il en est la gloire, me fait douter de son jugement…. et parfois du mien aussi.