Accueil Site Page 2769

Arcelor Mittal : Fu Manchu n’y est pour rien

1

– Dr Petrie : Hélas mon cher Nayland, le dénouement tant attendu n’était qu’une péripétie de plus!

– Nayland Smith : Exactement mon cher docteur, le petit Arnaud a bluffé comme au poker, pas avocat pour rien le bougre, tout ça pour faire plier l’hindou.

– Dr Petrie : Chantage à l’expropriation, la nationalisation n’est rien d’autre, chantage au fisc… Ces négociations n’ont rien de très courtois…

– Nayland Smith : Le patron, ce Ayrault au regard si doux, l’a dit comme pour s’excuser : il eût été hasardeux, risqué et j’en passe d’user de la brutalité spoliatrice, tu parles… Obtenir un accord à l’arraché, sans plan social pour sauver quoi ? Avoir une promesse d’investissement de la part d’un requin qui ne tient jamais ses promesses !

– Dr Petrie : Les dindons de la farce comme toujours seront les salariés, roulés dans la farine, faux espoirs, un gouvernement de roublards timorés qui leur promet le gîte et le couvert et leur offre en définitive un os à rogner… Rageant

– Nayland Smith: Sans doute mon cher docteur, mais dans l’industrie comme dans l’oncologie, une rémission est toujours préférable à un décès !

– Dr Petrie : Vous avez raison, il fallait pour l’Etat stopper la contagion, les leurres de Montebourg ont fait naître chez tous les salariés de l’industrie, à Saint-Nazaire entre autres, l’espoir saugrenu du retour à l’Etat providence, nationalisons et vivent les soviets ! Et puis sauver la face et rétablir les apparences auprès des investisseurs potentiels : nous ne sommes pas des sans-culottes sacrebleu ! À Florange, la filière liquide est condamnée, depuis longtemps et le reste suivra quoiqu’il arrive, nous sommes définitivement trop loin de la mer.

– Nayland Smith: Que voulez-vous dire?

– Dr Petrie : Lorsque la sidérurgie s’est installée ici, elle pouvait vivre et prospérer sur le pays : le minerai sur place (la minette !), le bois d’abord puis le charbon qui vint de l’est du département. Une fois les mines fermées, concurrence oblige, il fallait faire venir le minerai et le charbon d’au-delà des mers, d’Australie, d’Afrique du sud, que sais-je encore, à trois cents kilomètres du premier port et lorsqu’on connait l’état du fret SNCF !

– Nayland Smith : Et ce diable de Fu Manchu n’y est pour rien cette fois-ci !

– Dr Petrie : Non mon cher Nayland, Lakshmi Mittal n’est qu’un récupérateur d’aciéries en déshérence, quand une affaire n’est plus rentable, il ferme et va investir ailleurs. Fu Manchu rêve de conquérir le monde, Mittal n’est qu’un industriel revanchard.

– Nayland Smith : Et bien mon cher docteur buvons de cet excellent whisky à la santé des syndicalistes de Florange !

– Dr Petrie : Cheers mon ami et Dieu sauve la Reine !…

Quand Allah rencontre Terra Nova

76

islam mariage gay

L’avertissement « Attention : ceci n’est pas un pastiche Jalons » devrait précéder certains articles. Du moins lorsque leur sujet se prête à une ironie douce-amère qui tranche avec l’esprit de sérieux des habituels prêches idéologiques de Libé. Ainsi, le quotidien de Nicolas Demorand nous offre un portrait truculent de Ludovic-Mohamed Zahed, le tenancier de la première « salle de prières « égalitaire et inclusive », traduisez gay-friendly, de la capitale.
D’emblée, le ton est donné : si on ignorait les potentialités queer du troisième monothéisme, le trentenaire Zahed est là pour nous éclairer : vivement un renouveau de l’islam qui prônerait le « mariage pour tous » et « accepterait le blasphème ». Quand Allah rencontre le progressisme version Terra Nova, cela donne un story telling transversal, trop improbable pour ne pas être vrai, qui fait la part belle aux mutations identitaires de son héros.

Comme Brassens, Ludovic-Mohamed aime les chemins qui ne mènent pas à Rome – ni forcément à La Mecque. Successivement « homophobe » (à huit ans, reconnaissons que le péché est véniel), salafiste, anti-islam, petit ami d’un électeur frontiste de Vitrolles, membre de l’association chrétienne homosexuelle David et Jonathan, bouddhiste; puis musulman born again infatigable militant de la cause islamo-homosexuelle (n’ayons pas peur du néologisme !), il ne craint pas les changements de mode. Dans son portrait élogieux, Libération n’hésite pas à en faire un Saint Paul du XXIe siècle dont la révélation ne s’est pas produite sur le chemin rocailleux de Damas mais au creux d’une vague moderniste qui n’accepte aucun ressac. Un verbatim hallucinant illustre sa double prise de conscience identitaire, à l’homosexualité et à l’islam, que nous n’aurons pas l’outrecuidance de moquer : « Les musulmans homosexuels ne doivent pas se sentir honteux. L’homosexualité n’est condamnée nulle part, ni dans le Coran ni dans la sunna. Si le prophète Mahomet était vivant, il marierait des couples d’homosexuels.» Mahomet-Noël Mamère même combat !? C’est pousser le bouchon de la tolérance un chouïa trop loin, surtout si l’on confronte l’argument exégétique aux références bibliques du Coran : la figure de Loth, allégorie du sodomite, y est érigée en contre-modèle, qui a donné naissance au peu aimable terme arabe louti (pédéraste). Prétendre que le Coran autorise voire promeut l’homosexualité revient à faire de l’Ancien Testament un plaidoyer masturbatoire en extirpant le mythe peu reluisant d’Onan. Pour la justification religieuse du « mariage pour tous », on repassera..

Il n’empêche, penser l’articulation entre islam et modernité est en soi louable, ce ne sont pas les stimulants Abdennour Bidar et Ghaleb Bencheikh qui vous diront le contraire. En ce cas, pourquoi pressentons-nous quelque chose de gênant au royaume du Bien ? Créateur de plusieurs associations d’entraide aux malades du sida, Zahed fustige «  la plus forte des discriminations : le « sérotriage », qui consiste à s’entendre dire « je ne couche pas avec toi parce que tu es séropo ».  C’est aussi là que le bât blesse : de l’amour pour tous à l’amour obligatoire, il y a un pas que certains homosexuels, même progressistes, hésiteront à franchir. Cela n’en fait pas pour autant des salauds ou d’immondes homophobes refoulés, la prudence et la peur – du Sida – restent des sentiments humains que l’on n’éradiquera pas de sitôt, dusse-t-on déclarer la guerre aux « discriminations ».

Laissons le mot de la fin à l’inénarrable Louis-Georges Tin, créateur de la « Journée mondiale contre l’homophobie » et par ailleurs cadre dirigeant du Conseil Représentatif des Associations Noires (CRAN)[1. Comme dit le proverbe, un homme avec deux crèmeries en vaut deux !] : « beaucoup se sentent discriminés en tant qu’homos chez les musulmans, mais aussi comme musulmans chez les homos, ce qui est moins connu». Sans doute. Et c’est bien dommage. Mais si messieurs Tin et Zahed cherchent le moindre clerc musulman prêt à légitimer l’homosexualité sur des bases religieuses, on leur souhaite du bien du courage[2. Pour s’en convaincre, il suffit de lire l’édifiante interview que  Dalil Boubakeur, le très modéré recteur de la mosquée de Paris, a récemment accordée au Parisien à propos de l’initiative de Ludovic-Mohamed Zahed.]. Pour le catholicisme sécularisé, « religion de la sortie de la religion » suivant l’expression de Marcel Gauchet, les choses sont un peu plus simples. Entre les saillies ordurières de Guy Gilbert (le « curé des loubards » qui confond soutane et blouson de cuir), les prêches de Jacques Gaillot pour l’amour de tous avec tous dans la sacristie (homos, prêtres, sans-papiers…) et la paillardise des romans du père La Morandais, les cathos ont l’embarras du choix pour concilier impiété et robe de bure. On peine encore à trouver des imams français ouvertement pécheurs… faut-il vraiment s’en plaindre ?

*Photo : ЯAFIK ♋ BERLIN

Echenoz et Modiano, écrivains français

1

JEAN ECHENOZ modiano

L’époque est à l’incertitude ? La crise ? Le doute ? Vous avez besoin de valeurs sûres, de placements de père de famille ? N’hésitez pas : prenez du Echenoz et du Modiano, c’est sans risque et leur cote, qui ne connaît pas les humeurs des marchés, ne va pas s’effondrer dans la bulle spéculative des modes éphémères. C’est tout le contraire des start-up romanesques montées à la hâte, le temps d’une rentrée littéraire, pour rafler des prix ou prendre en otage les névroses du public en appuyant, de manière assez putassière, là où ils pensent que ça lui fait mal, façon Christine Angot ou Olivier Adam.

Une heureuse conjonction nous permet donc, cet automne, de goûter le retour simultané de  ces deux épées de la littérature française, de deux écrivains dont le nom est déjà dans les manuels scolaires mais qui sont toujours incroyablement vivants. L’un − Echenoz − publie 14 et l’autre  L’Herbe des nuits. Apparemment, tout les oppose, si ce n’est leurs dates de naissance qui font d’eux de purs enfants du baby-boom : 1945 pour Modiano et 1947 pour Echenoz.[access capability= »lire_inedits »]

Echenoz, ce sont les Éditions de Minuit, tandis que Modiano, c’est Gallimard. Modiano se réfère à un certain classicisme sentimental, tandis qu’Echenoz est d’un formalisme rigoureux. Pour reprendre les termes anciens du parallèle académique entre Corneille et Racine, Modiano peint le monde tel qu’il le ressent et Echenoz tel qu’il s’en amuse. À Modiano la nostalgie et un certain attendrissement sur les fins de saison, comme dans le magnifique Dimanches d’août, à Echenoz le regard froid et l’humour glacé, comme dans le roman-banquise  Je m’en vais.

Sauf que. Sauf que c’est oublier un peu vite que, si le grand écrivain est celui qui écrit toujours le même roman, il est aussi celui qui sait se métamorphoser dans cette permanence qu’on appelle le style. La phrase de Modiano, comme celle d’Echenoz, est, bien sûr, immédiatement reconnaissable, ce qui donne la fausse impression que l’inspiration demeure la même. Modiano, dans L’Herbe des nuits, peut-il être plus « modianesque » que lorsqu’il écrit, par exemple : « Depuis que j’écris ces pages, je me dis justement qu’il y a un moyen de lutter contre l’oubli. C’est d’aller dans certaines zones de Paris où vous n’êtes pas retourné depuis trente, quarante ans et d’y rester un après-midi comme si vous faisiez le guet. » ? Et Echenoz plus « échenozien » que dans ce passage de 14 : « Puis au généraliste elle a présenté son cas, montré son corps sous son vêtement et l’examen est allé vite. Palpations, deux questions, diagnostic : pas l’ombre d’un doute, a déclaré Monteil, vous l’êtes. » ?

Et pourtant, ceux qui lisent ces deux écrivains depuis longtemps savent qu’ils ont leurs périodes, comme les peintres. Echenoz a d’abord joué avec les genres, il a été un spécialiste du faux génial : faux roman d’aventure avec L’Équipée malaise, faux roman d’espionnage avec Lac, faux roman fantastique avec Un an. Puis il a, plus récemment, joué avec le genre biographique et proposé quelques  vies d’« hommes illustres » en s’intéressant au coureur Zatopek, au musicien Ravel ou à l’inventeur Tesla, avec le même détachement précis, ironique, attentif.
14 marque une nouvelle période. Echenoz prend quelques longueurs d’avance sur les commémorations de la Première Guerre mondiale pour nous en donner sa version, qui ne sera, évidemment, semblable à aucune autre. Apparemment, rien d’inédit : 14 raconte l’histoire de cinq hommes, en Vendée, qui sont mobilisés dès le début de la guerre. Parmi eux, deux frères sont amoureux de la même femme. Il y aura l’horreur des tranchées, les débuts de l’aviation et la façon dont les industriels de l’arrière, ici un fabricant de chaussures, profitent du conflit. D’où vient alors que le lecteur a l’impression de découvrir ce qu’il croyait avoir lu déjà cent fois ? C’est que, pour Echenoz, la littérature est une question de point de vue, ou plutôt d’absence de point de vue. Se refusant à toute psychologie et pratiquant en héritier assumé de Jean-Patrick Manchette une écriture comportementaliste, il nous laisse seul avec la violence, la peur, la mort, dont il rend compte du même ton égal, sans parlure lyrique ou indignée. Le résultat est, au bout du compte, bouleversant. Un exemple parmi d’autres de la méthode Echenoz : à un moment, sur trois pages, il décrit objectivement le sac à dos des soldats. Il devient assez vite évident que cet équipement, monstrueusement lourd et inadapté, épuise les combattants. Mais l’écrivain, afin que les choses soient bien claires, non sans un certain humour noir, conclut sa description de la manière suivante : « L’ensemble de cet édifice avoisinerait alors au moins trente-cinq kilos par temps sec. Avant qu’il ne se mette, donc, à pleuvoir. » Tout, ici, est dans le « donc »…

L’œuvre de Modiano a aussi connu des bifurcations, derrière l’apparente unité que lui donne sa petite musique. On connaît très précisément son roman familial douloureux depuis Un pedigree et le passé trouble du père pendant l’Occupation : il est juif, fréquente des milieux interlopes et fait une éphémère fortune grâce à des trafics divers. Quant à sa mère, comédienne belge, elle se désintéresse de lui dès l’enfance et l’abandonne à ses grands-parents qui l’élèveront. Modiano, à ses débuts, ne voulant pas parler explicitement de sa propre vie, écrivit une série de romans subtilement angoissants, flirtant avec le fantastique dans leur description d’un Paris sous l’Occupation où flottent des personnages en apesanteur sociale, vaguement collabos, vaguement truands, toujours sur le point d’être arrêtés. S’il y a une parenté d’Echenoz avec Manchette, Modiano, lui, reconnaît celle de Simenon. Il écrit autour des creux, des absences, des non-dits avec des narrateurs orphelins qui louent des chambres à la semaine dans des arrondissements excentrés.

Et pourtant, ces motifs répétés, Modiano les module et les approfondit à chaque roman. Pour les amateurs, l’intrigue de L’Herbe des nuits est presque familière : un jeune homme seul qui veut être écrivain note tout dans un carnet noir et erre dans Paris à la recherche de Jeanne Duval, qui fut la maîtresse de Baudelaire. Il est mêlé sans trop s’en rendre compte à des hommes louches qui ont sûrement participé, de près ou de loin, à l’enlèvement d’un homme politique marocain, transposition déguisée de l’affaire Ben Barka. Il a une liaison avec une certaine Dannie, qui a peut-être tué un homme, et il croise à l’occasion un grand poète auquel il n’ose pas parler et dans lequel on reconnaîtra Audiberti, comme on reconnaissait la bande à Guy Debord à la lecture de Dans le café de la jeunesse perdue.

Bien entendu, l’essentiel est ailleurs. Il est dans la manière dont Modiano, à chaque fois, va un peu plus loin dans l’approfondissement du dépaysement temporel. En ce sens, L’Herbe des nuits marque une nouvelle étape dans la confusion assumée des époques et transforme le roman en un objet presque conceptuel : « Peut-être la vitre était-elle opaque de l’intérieur, comme les glaces sans tain. Ou tout simplement des dizaines d’années et des dizaines d’années nous séparaient, ils demeuraient figés dans le passé, au milieu de ce hall d’hôtel, et nous ne vivions plus, eux et moi, dans le même temps. »

Ce qu’il y a de bien, avec les grands écrivains, c’est qu’ils rebattent les cartes en permanence. Ainsi, on assiste là à une  curieuse inversion des rôles. C’est Echenoz qui devient malgré lui un écrivain de la compassion en proposant une nouvelle vision de la Guerre de 14 et c’est Modiano qui expérimente, faisant de L’Herbe des nuits une pure construction langagière. Dans les deux cas, pour notre plus grand bonheur.[/access]

Patrick Modiano, L’Herbe des  nuits (Gallimard).

Jean Echenoz, 14 (Éditions de Minuit).

*Photo : torre.elena.

Mélancolie sur Oise

2

philippe lacoche creil

Un livre publié avec le soutien d’un Conseil régional fait toujours froid dans le dos. On s’attend à je ne sais quel panégyrique administrato-culturel financé par l’Office du tourisme municipal et la société des gens de lettres du coin. Terrifiant cocktail où des professeurs à la retraite et des bibliothécaires bénévoles dégoûtent à jamais de la lecture des générations de collégiens en rut. En plus, quand l’ouvrage Au fil de Creil publié au Castor Astral concerne une ville de l’Oise, on imagine déjà la misère sociale dévalée sur les plaines d’un paysage à l’abandon.

Toute commune se situant au nord de la Loire me donne toujours le bourdon. J’y entrevois de lugubres desseins, cohorte de prolétaires s’adonnant aux boissons anisées, bourgeoisie vicelarde, jeunesse à la dérive, désolation en cascade sur fond de ciel gris souris. Perspectives boschiennes à la pelle. J’attribue ces désenchantements à mes lectures de jeunesse, Eugène Sue et Francis Carco en tête. Sans compter Claude Chabrol qui m’a définitivement dégoûté de la quiétude provinciale.

Mais quand le nom d’une commune, Creil en l’espèce, est associé à un écrivain de tradition hussarde, Philippe Lacoche, je ravise mon jugement. Dorénavant, cette municipalité de 34 753 habitants qui m’était jusqu’alors inconnue, troisième ville de l’Oise, terre d’immigrations et de faïence, cité de culture et creuset ouvrier, me fascine. Cette admiration soudaine, je la dois à Philippe Lacoche qui se révèle être, au fil des années, un nouvelliste de très grand talent. Plume aérienne, construction rapide, tempo transalpin, pour les amateurs de motocyclettes italiennes, vous reconnaîtrez cette musique à deux temps, frénétique et nostalgique, que l’on retrouve sur l’étincelant Lambretta TV 175. Un riff diabolique où se mêlent légèreté des corps et sourde tension sociale.

Les revues littéraires, toujours promptes à dénigrer la production nationale, nous bassinent avec le génie américain du court. Selon eux, nos écrivains français ne savent pas écrire des nouvelles. Lacoche, le picard, lave cet odieux affront. Il le fait même avec tendresse et panache. Creil peut le remercier, il instille du romanesque dans les rues de cette ville ce qui vaut tous les centres sociaux-culturels « collaboratifs et multi-générationnels » comme les vendent nos (très) chers technocrates. Nous aimons les écrivains qui, sans renier leur fibre populo, ont conservé des goûts littéraires sûrs, j’oserais presque dire d’élite. On ne peut s’empêcher en lisant ce percutant recueil de nouvelles de pister les multiples influences de Philippe Lacoche.

Dans « Prunelle, brune incendiaire », il lance une danseuse à la recherche d’un soutien-gorge en bois sur-mesure pour satisfaire la libido d’un afghan amateur de seins d’acier, Lacoche flirte ici avec la fantaisie de Marcel Aymé et la gauloiserie d’Alphonse Boudard. Sur un mode humoristique et désespéré (pléonasme), Lacoche tire à vue sur la bien-pensance intellectuelle, il s’inscrit pleinement dans l’héritage hussard d’un Jacques Laurent sans toutefois occulter la lutte des classes chère à Roger Vailland. Je vous conseille de lire « L’enlèvement d’Albert Jacquard » où deux salariés au bout du rouleau et passablement avinés tentent de kidnapper le polytechnicien humaniste. Délicieux dénouement et constat accablant sur notre société médiatique. Chez Lacoche, il y a du Fallet et du Eric Burdon pour son amour de la pêche et du rock. Un ouvrage à déguster sans modération qui vous décidera à visiter Creil (à seulement 35 mn de la Gare du Nord).

Au fil de Creil, Philippe Lacoche (Le Castor Astral)

*Photo : Radjaïdjah.

Atlantico : la dédroitisation, c’est maintenant !

0

Il paraît qu’on ne se fait jamais de cadeau entre concurrents. Pour tordre le cou à cette vérité de bistrot, nos confrères et néanmoins amis du site Atlantico nous donnent une nouvelle fois la parole sur un sujet brûlant, pour ne pas dire bouillonnant : la droitisation. En pleine débâcle post-électorale à l’UMP, Atlantico a eu le bon goût d’interroger notre rédacteur en chef adjoint Daoud Boughezala sur le concept qui agite toutes les lèvres des sondeurs et autres analystes à la petite semaine. Certes, la somme des voix de droite était largement majoritaire au premier tour de la présidentielle avant le résultat final que l’on connaît, mais de quoi la prétendue « droitisation » est-elle le nom ?

Comme dans son article co-écrit avec Nathalie Krikorian-Duronsoy, notre sémillant journaliste récuse le mot et la chose en exhumant le passé (accord RPR-UDF de 1990 prônant l’arrêt de l’immigration, petites phrases de Chirac et Giscard qui ne passaient pas pour des dérapages à l’époque pas si lointaine où le débat public n’était pas une patinoire balisée de tabous) et en scrutant sans concessions les mutations idéologiques respectives de la droite et de la gauche. À rebrousse-poil du sociétalisme dominant (donne-moi ta position sur le mariage homo, le droit de vote des étrangers et Les Inrocks te diront où tu es sur l’axe droite-gauche), notre ami Daoud replace les enjeux idéologiques là où ils devraient être : « Si droitisation il y a, elle concerne les projets économiques, puisque l’économie de marché fait aujourd’hui consensus, y compris à la gauche du PS, qui entend simplement la réguler ».  Les coups pleuvent alors sur la gauche normalisée comme sur la droite soi disant « droitisée : au moralisme vide de la première répond le cynisme de la seconde, qui surfe sur les histoires de pains aux chocolats pour mieux faire oublier ses renoncements  face à la régulation de l’immigration (et de l’économie, me souffle une mauvaise langue…).

Puis, quand vient l’heure du bilan des premières mesures du quinquennat Hollande, sonne le glas de l’égalité. Di-ver-sité ! Mariage et droite de vote local pour tous, voilà la solution ! En confondant inégalités et discriminations, une terminologie individuo-libérale partagée par le MEDEF, la gauche de gouvernement offre un boulevard à Marine Le Pen. Et si en plus, comme le dénonce l’impétueux Daoud, UMP et PS se liguent pour ne pas faire élire un seul frontiste, le FN pourra toujours se targuer d’une virginité électorale offerte sur un plateau !

Bon, je vous laisse lire l’interview in extenso, histoire de ne pas passer pour un Cassandre. C’est pas pour vous déprimer mais à Troie, Cassandre avait raison…

C’est mon genre, c’est mon choix

flavigny gender studies

Ce texte, préface à La Querelle du genre de Christian Flavigny, est la propriété des Presses Universitaires de France (PUF).

Nietzsche voyait dans la lutte des femmes pour l’égalité des droits « un symptôme de maladie ». Son diagnostic sur ce qu’il nommait alors « l’éternelle guerre entre les sexes », voire « la haine mortelle des sexes »[1. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 5. Souligné par Nietzsche.] paraîtra sans doute excessif ; il est en réalité insuffisant. Car ce n’est plus de guerre entre les sexes et de haine des sexes dont il est question dans les gender studies ou « études de genre », mais de guerre contre le sexe et de haine du sexe, qu’il soit masculin ou féminin. Comme si l’égalité des sexes passait désormais par leur neutralisation. […] Il ne faudrait donc plus parler de l’égalité des sexes, mais de l’égalité des genres, les genres n’étant plus sexués en « homme » et en « femme », en « mâle et en femelle », en « garçon » et en « fille » et, a fortiori, en XY et en XX. La différence sexuelle étant dissoute au même titre que la différence génétique, il n’y aurait plus d’obstacle à la suppression de la différence sociale.

Ainsi peut-on, en première approximation, résumer la théorie du genre, « mythe contemporain » examiné par le docteur Christian Flavigny. Il rappelle qu’elle est apparue aux États-Unis et que, aux yeux des Américains, elle tient à l’opposition du « sexe », dans sa détermination physiologique, et du « genre », dans son sens psychologique, la dérive psychologisante entraînant rapidement une dérive sociologisante. Dans sa radicalité, en effet, la théorie du genre affirme qu’il n’y a pas d’identité sexuelle relevant de la nature, mais une identité générique, relevant de la culture, la seconde étant la cause des inégalités entre les pratiques sexuelles.[access capability= »lire_inedits »]

L’ambiguïté de la théorie tient en premier lieu dans les mots gender et genre. Si le terme anglais tend à l’emporter sur le terme français, on n’oubliera pas que tous deux proviennent du latin genus, « naissance », apparenté à l’engendrement, à la génération et à la genèse, c’est-à-dire à un espace sémantique qui dit l’origine des êtres. Or, c’est cette origine qui est paradoxalement effacée par le gender américain, bientôt suivi du genre français, sous le prétexte que tous deux sont des catégories sociales ou plus exactement grammaticales. Ce n’est pas parce qu’il y aurait des hommes et des femmes sexués qu’il existerait des comportements masculin et féminin spécifiques dans la société ; c’est parce qu’il y a des genres masculin et féminin dans la langue que la société aurait calqué des comportements différents sur ce découpage grammatical. Le français, qui n’a pas de genre neutre, a tendance à durcir l’antagonisme du masculin et du féminin. L’anglais, qui possède ce neutre, a plus de ressource pour neutraliser l’opposition des deux sexes. C’est sans doute la raison initiale du développement des gender studies dans les pays anglo-saxons.

Quoi qu’il en soit des règles grammaticales, la théorie du genre a pour but avoué d’en finir, non seulement avec les inégalités entre les hommes et les femmes, mais avec la séparation de l’humanité entre les deux sexes. Il faut évidemment se demander quelle est la raison profonde de cette volonté de suppression du masculin et du féminin. L’enquête psychanalytique et sociétale de Christian Flavigny sur la condition sexuée, ce qui fait que l’enfant se sent « garçon » ou « fille », établit que la différence des sexes, loin d’être négligeable, est la matrice des identités psychologiques et culturelles. Car l’identité d’un enfant, fille ou garçon, est une construction complexe qui implique, avec une détermination biologique initiale, des apports familiaux d’ordre affectif, intellectuel et social. Mais cette construction progressive ne saurait faire l’économie de cette section primitive, qu’implique le mot latin sexus, à partir de laquelle, non seulement la masculinité et la féminité voient le jour, mais également la paternité et la maternité.

Or, c’est bien de paternité et de maternité, et donc de procréation, qu’il s’agit dans la querelle du genre. Pour que notre espèce se reproduise, de sorte qu’un homme devienne père et une femme devienne mère, la société doit accepter une différence sexuelle qui ne soit pas susceptible d’être neutralisée. La question du genre ne soulève donc pas, comme on pourrait le croire, un enjeu politique, celui de l’égalité de l’homme et de la femme, ni un enjeu éthique, celui de la dignité partagée des deux sexes, mais un enjeu social, celui du statut de l’homosexualité. Christian Flavigny centre son analyse sur le fait que « la théorie du gender part d’une question : la situation faite aux homosexuels dans la vie sociale, que les sociétés démocratiques ne peuvent négliger ». En effet, l’axiome fondateur des études de genre affirme que la primauté accordée à l’hétérosexualité marginalise et culpabilise les pratiques homosexuelles, bisexuelles ou plurisexuelles minoritaires. Dans la mesure où il n’y aurait pas de norme biologique susceptible de déterminer le choix d’un genre, les sexualités LGBTQI (Lesbiennes, Gays, Bisexuels, Transsexuels, Queer et Intersexe)[1], seraient égales aux pratiques hétérosexuelles dominantes.

Mais c’est trop peu dire. Il ne s’agit pas de réintégrer dans la société les groupes homosexuels qui en auraient été écartés, du fait de l’imposition arbitraire de la norme hétérosexuelle et, par conséquence, de l’engendrement, mais de proposer l’homosexualité comme nouvelle norme de la vie en commun. Ce à quoi la théorie du genre s’attaque, observe Christian Flavigny, c’est à la famille « hétérosexiste » de type PME, Père, Mère et Enfant. Éric Fassin souligne ce point décisif dans Homme, femme, quelle différence ? : « Ce qui est en cause, c’est l’hétérosexualité en tant que norme. Il nous faut essayer de penser un monde où l’hétérosexualité ne serait pas normale. »[ 2. On notera que, dans tous les travaux sur le genre, substitué au sexe, le terme de « sexe » revient malgré tout, comme un retour du refoulé, pour indiquer un rapport charnel qui implique bien l’usage de l’appareil reproducteur de l’homme et de la femme.] Le renversement du modèle familial et social est achevé dans ce monde virtuel : l’hétérosexualité, qui était la norme, est devenue anormale, tandis que l’homosexualité, qui était anormale, est devenue la norme.

Avec cette nouvelle norme, imposée par des minorités, une nouvelle famille apparaît dénuée d’aspect procréatif : les adultes ne sont plus des « parents », le terme français étant issu du latin pariere, « accoucher, enfanter », puisqu’ils peuvent être homosexuels et avoir adopté un enfant ; et les plus jeunes ne sont plus des « enfants », au sens de garçons ou de filles issus d’hommes et de femmes. La neutralisation des différences sexuelles a entraîné la neutralisation de tous les comportements psychologiques et sociaux. Christian Flavigny évoque, en ouverture de son ouvrage, l’exemple de l’école maternelle Egalia, à Stockholm, dans laquelle les jeunes enfants, de 1 à 6 ans, sont appelés des « amis », mais jamais des « filles » ou des « garçons ». Ces mots, comme les pronoms « il » et « elle », sont interdits de cité, au même titre que les contes de fées. Blanche-Neige ne s’éveillera plus de son sommeil au baiser du prince charmant et ils n’auront pas beaucoup d’enfants.

L’un des aspects majeurs de l’ouvrage du docteur Flavigny tient au rapprochement qu’il établit entre la théorie du genre sexuel et la théorie du relativisme culturel. Dans les deux cas, on prend appui sur l’arbitraire du signe que Ferdinand de Saussure avait découvert dans la langue pour en inférer un arbitraire du sexe dans le corps qui justifie, en regard, l’arbitraire du genre dans la société. L’histoire entière de l’humanité devient arbitraire dès lors qu’elle élimine toute détermination naturelle ou culturelle. Le choix d’une pratique sexuelle, mais également celui d’un comportement social, dépendent uniquement de l’arbitre d’une subjectivité qui a perdu tout repère, les identités sexuées et socialisées ayant été neutralisées. Si on lit avec attention les ouvrages des gender studies, on constate que, loin d’être originaux, ils ne font qu’appliquer au sexe les travaux des déconstructeurs du sens comme Jacques Derrida, Hélène Cixous ou Richard Rorty.

Les théoriciens du gender soutiennent en effet que l’identité d’un homme ou d’une femme relève d’un genre social sans rapport avec le genre sexuel. S’il y a une différence biologique des sexes, elle n’a pas d’incidence anthropologique, de sorte que l’hétérosexualité n’est pas une pratique orientée par la nature, mais l’effet d’un déterminisme social qui a imposé sa norme oppressive. Mais si « le genre est formé par des normes culturelles qui nous précèdent et nous excèdent », comme le prétend Judith Butler[3. Judith Butler, « Le transgenre et les “attitudes de révolte” », Sexualités, genres et mélancolie. S’entretenir avec Judith Butler, sous la direction de Monique David-Ménard, Paris, Campagne Première, 2009, p. 22.], d’où proviennent ces normes à déconstruire ? Si elles sont issues d’une nature préalable, elles ne sont donc ni culturelles ni arbitraires. Si elles sont le legs d’une culture antérieure, en quoi sont-elles inférieures aux normes présentes de la gender theory ? Celle-ci, pour imposer les secondes au détriment des premières, s’appuie donc sur une « naturalité » implicite qui tranche contre la théorie hétérosexuelle. Et cette naturalité serait donc l’homosexualité, puisque la thèse du gender revient à imputer à l’hétérosexualité tous les maux de l’humanité.

On s’attaque en conséquence à la différence entre le masculin et le féminin en annulant, avec leur identité spécifique, leur inclusion dans la catégorie de l’humain. Monique Wittig, la « lesbienne radicale » qui refuse d’être une femme et qui se flatte de ne pas avoir de vagin, énonce l’impératif catégorique du temps : « Il faut détruire politiquement, philosophiquement et symboliquement les catégories d’“homme” et de “femme” ». Et cette destruction s’impose parce qu’« il n’y pas de sexe », qu’il soit mâle ou femelle, car c’est « l’oppression qui crée le sexe et non l’inverse »[4. Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 13 et p. 36.]. Le trait final de la fameuse conférence de 1978 sur la Pensée straight, à la rencontre annuelle de la Modern Language Association à New York, était donc cohérent avec le postulat de l’auteur (sans e) : « Les lesbiennes ne sont pas des femmes. »

La théorie du genre prétend, dans son énoncé purement performatif, que les différences entre le féminin et le masculin sont des effets pervers de la construction sociale. Il faut donc entreprendre de la déconstruire. Mais on ne se demande à aucun moment pourquoi les sociétés humaines ont toujours distingué les hommes et les femmes, ni sur quel fond l’édifice grammatical, culturel et politique dominant a pris appui. Comment expliquer que tous les groupes sociaux se soient ordonnés selon les « oppositions binaires et hiérarchiques » de l’hétérosexualité, comme le reconnaît Judith Butler ? Loin de s’inquiéter de cette permanence, la neutralité du genre se contente de dissocier le biologique de l’anthropologique ou, si l’on préfère, la nature de la culture, afin d’évacuer la fonction tyrannique du sexe.

Cette stratégie de déconstruction ne se réduit pas à la négation de l’hétérosexualité. Les gender studies, au même titre que les multicultural studies, ont le souci de miner les formes d’universel dégagées au cours des siècles par la culture européenne. Judith Butler n’hésite pas ainsi à soutenir que « le sexe qui n’en est pas », c’est-à-dire le genre, constitue « une critique de la représentation occidentale et de la métaphysique de la substance qui structure l’idée même de sujet »[5. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006, p. 73.] On se débarrasse, d’un trait de plume, du sexe, de l’homme, de la femme et du sujet pris dans la forme de l’humanité. Ce qui entraîne, par une série de contrecoups, la destruction de l’humanisme, imposé aux autres cultures par l’impérialisme occidental et, dans la foulée, la destruction de la République, de l’État et de la rationalité. La déconstruction du gender, importée aux USA par la French Theory, a pour fin ultime de ruiner le logocentrisme identifié par Derrida à l’eurocentrisme, en d’autres termes à la raison universelle. Elle se fonde pour cela sur la confusion des genres, entre l’homme et la femme, mais aussi entre la réalité et la virtualité.

Lorsque le docteur Christian Flavigny remarque qu’un « regard désincarné » préside à la théorie du genre qui évacue, avec la sexualité, l’anatomie, la physiologie et la génétique, c’est-à-dire le corps, il met en évidence l’abstraction d’une construction virtuelle qui réduit le sexuel à ses apparences sans en pénétrer l’énigme. On ose à peine rappeler aux tenants du gender que, pour Nietzsche, « l’énigme de la femme » et, par conséquent, de l’humanité, avait pour nom « grossesse »[6. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, « La vieille et la jeune femme ».]. Mais, pour accéder à la maternité, il faut avoir un sexe et des organes reproducteurs, ce qui est intolérable pour les déconstructeurs. Deleuze et Guattari avaient déjà exalté le « corps sans organes », ou CsO, qui libérerait l’humanité de son enracinement dans l’organisme et de l’angoisse de mourir. Nous aboutissons maintenant à la « sexualité sans organes », ou SsO, qui libérera l’humanité de son enracinement dans le sexe et de l’angoisse de naître.

La société nouvelle est en marche vers un monde sans procréation ni oppression qui, le mauvais sexe mis à nu, se drapera d’un bon genre. Quand le couple de l’homme et de la femme aura été enfin neutralisé, chacun partagera la leçon du personnage de Proust : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »[/access]

La Querelle du genre, Christian Flavigny (PUF)

Après mai, fais ce qu’il te plaît

3

apres mai assayas

Il y a dans Après mai une séquence où les jeunes se retrouvent en masse, fument des pétards (voire plus), écoutent de la musique et font un immense feu de joie. Une scène semblable, on l’a déjà vu dans L’eau froide, le meilleur film d’Assayas à ce jour. Et la comparaison de ces deux moments suffisent à montrer que quelque chose s’est perdu chez le cinéaste : ce que son film possédait, il y a (presque) 20 ans, comme énergie et souffle romantique, on peinera à le retrouver ici. Alors qu’il était autrefois au cœur de l’action et du grand brasier de la révolte, Assayas joue désormais au moraliste qui va tirer des leçons de l’Histoire.

Autre petit détail qui en dit long : un de ses personnages lit les Écrits de Malevitch qui ne sortiront pourtant qu’en 1975 aux éditions Champ libre. On va me dire que je chipote et qu’une petite erreur de ce style est totalement insignifiante. Sauf qu’elle est assez révélatrice de la manière dont Assayas s’empare de ce qui l’intéresse dans cette époque pour justifier son propos. Ainsi, son héros (Gilles) sera celui qui lit systématiquement les bons livres (Simon Leys, les situationnistes…) et qui a raison contre tout le monde (évidemment que Malevitch est mille fois plus intéressant que Mao et Trotsky!) . Son regard rétrospectif n’est pas dénué de cette manie contemporaine qui ne cherche pas à se plonger dans les moments historiques pour tenter de les comprendre mais les juge à l’aune de notre médiocre présent où tout ce qui s’éloigne un tant soit peu de la ligne démocratico-droit-de- l’hommiste est tenu pour suspect !

Après mai nous invite à une petite balade au début des années 70 (en 1971, pour être précis). Après l’onde de choc de Mai 68, la jeunesse reste fortement politisée et mobilisée. Des lycéens organisent des manifestations, se révoltent contre l’oppression du Pouvoir et de la police de Marcellin. Mais des luttes intestines au sein de ces groupes révolutionnaires voient le jour, entre les trotskistes orthodoxes, les mao-spontex et ceux qui, comme Gilles, préfèrent une voie libertaire et artistique.
Le film se suit au début sans ennui mais sans véritable passion dans la mesure où Assayas échoue à trouver un souffle romanesque et se contente d’une sorte de catalogue de brocante en alignant les vignettes si « typiques » de l’époque : la collection de vinyles, la Free Press, les tenues improbables, la liberté sexuelle, la drogue, les différentes faces du discours politique d’alors, etc.

Après mai est un film d’antiquaire (comme le dit justement Burdeau avec lequel je n’ai pourtant aucune affinité) où le cinéaste retombe dans les travers du film de « reconstitution » qui plombaient déjà ses Destinées sentimentales (quel pensum!).
Pour Assayas, il s’agit de se replonger dans ces années-là pour justifier son parcours de cinéaste, d’abord tenté par la révolte radicale (la tentation de la clandestinité pointe le bout de son nez chez certains des camarades de Gilles) puis s’éloignant du « tout politique » pour choisir une voie artistique. Cette vision n’est pas forcément blâmable mais elle gêne dans la mesure où jamais le cinéaste ne laisse planer un peu d’ambiguïté. Le regard que Gilles porte sur l’époque est biaisé dans la mesure où c’est celui de l’auteur 40 ans après. Du coup, le film navigue entre un folklore un peu poussiéreux (les films militants aussi riant qu’un discours de chef de cellule cégétiste!) et un regard assez condescendant sur l’époque. Comme si Gilles devinait d’emblée TOUTES les « erreurs » et les impasses dans lesquelles allaient s’engouffrer ses contemporains.
Un exemple entre mille, même si il est à peine suggéré : en Italie, un type affirme que la CIA cherche par tous les moyens à empêcher les communistes de prendre les pouvoirs et qu’elle est prête à tous les coups. Or même si ce n’est pas dit, Assayas pense, à mon avis, aux écrits de Debord et Sanguinetti sur les collisions entre la CIA et les brigades rouges qui furent le meilleur moyen trouvé pour sauver le capitalisme en Italie. Mais cette vision est inimaginable en 1971 et montre bien de quel point de vue se place le cinéaste : celui de quelqu’un qui surplombe l’Histoire et en tire des conclusions sans véritablement se mouiller.

Quel intérêt de montrer les impasses (sans doute réelles) du gauchisme si le programme est déjà établi d’avance et qu’il n’y a pas de véritable altérité ? Les personnages qui entourent Gilles restent des caricatures (ceux qui se radicalisent, ceux qui veulent se « caser » ou partir…). Et ils permettent à Assayas de multiplier les vignettes si « signifiantes » (tout ce qui est relatif aux « voyages » vers le Népal ou l’Afghanistan, à l’avortement, aux drogues dures…) mais qui ne dépassent jamais le stade du catalogue.
Et dans cette forêt, seul le héros, très conscient de ce qui est le chemin « juste », trace sa voie avec l’aplomb de celui que sait déjà. Et dans la mesure où tout est déjà tracé, le film n’a plus qu’à illustrer un peu fadement des « traces » d’une époque révolue.

Même la dimension sentimentale et romantique paraît très fabriquée. Gilles reste hanté par une jeune fille qui le quittera et se brûlera les ailes à la flamme des excès de l’époque. À la fin du film, son visage réapparaîtra sur un écran de cinéma (expérimental), comme si notre héros avait enfin réussi à dépasser ses contradictions et les résoudre dans l’Art (le cinéma comme moyen de donner une éternité à un sentiment amoureux). Mais même ici, on sent que le cinéaste n’est pas véritablement habité (à l’inverse d’un Garrel lorsqu’il réalise Les amants réguliers).
Voulant fuir à tout prix l’écueil du film d’ « ancien combattant », il ne parvient pas à donner un tant soit peu de fièvre subjective à son œuvre , se contentant (c’est devenu une habitude chez lui depuis 4-5 films) d’apposer sa « griffe » sur ce qui n’est pourtant, au final, que du cinéma de « qualité française » assez ronronnant…

Sade à la portée des caniches

fifty shades grey

Chaque fois qu’un roman de cul connaît le succès, la presse découvre la lune et simule la surprise, feignant d’oublier qu’elle a déjà traité le sujet à d’innombrables reprises. C’est l’alliance du marronnier et de la feuille de vigne, illustrée jadis par les longues pages consacrées aux triomphes d’Histoire d’O et d’Emmanuelle et, naguère, par le déferlement de commentaires sur La Vie sexuelle de Catherine M. (un million d’exemplaires vendus, 29 traductions) ou l’Éloge des femmes mûres de Stephen Vizinczey. Sur ce point, Cinquante nuances de Grey, de Mme E. L. James, ne présente donc rien de bien nouveau − sinon le volume des ventes, dont on ne sait plus très bien s’il se situe à 30, 40 ou 50 millions d’exemplaires dans le monde, mais dont l’éditeur français affirme qu’il a atteint les 40 000 le jour de sa sortie en librairie, la FNAC ayant dépassé les 15 000 ventes dès le lendemain. Des chiffres relativement fabuleux[1. Relativisons : le 10 novembre 1960, à Londres, on aurait vendu 200 000 exemplaires de la version de poche non expurgée de l’Amant de Lady Chatterley…], donc, mais qui doivent être replacés dans la perspective d’une industrialisation, d’une massification et d’une mondialisation des « produits culturels »[access capability= »lire_inedits »] − qui permettent à certains d’entre eux d’atteindre des volumes de ventes qui auraient paru tout simplement inconcevables dix ans plus tôt, mais qui sembleront peut-être modestes dans une décennie.

Mais ce qui suscite la curiosité de la presse, ce n’est pas seulement l’énormité des chiffres, ni le fait qu’elle porte sur un genre très particulier, c’est, comme toujours, le caractère mystérieux du succès : le sentiment que le best-seller est une sorte de roulette, une loterie fabuleuse qui, de nos jours, suffit à rendre son heureux gagnant riche et célèbre (combien d’articles a-t-on écrit sur la fortune de J. K. Rowling, la maman d’Harry Potter, qui dépasse celle de la reine d’Angleterre ? Ou pour signaler que Mme James est devenue en 2011, par on ne sait quel miracle, l’une des 100 personnes les plus influentes du monde[2. Belinda Luscombe, « The 100 Most Influential People in the World [archive] » sur time.com, TIME, 2012.]). Une loterie dont on aimerait bien trouver la martingale.

Comment, alors, expliquer le phénomène Cinquante nuances de Grey ?
Premier élément de réponse, en creux : de toute évidence, son succès n’est pas dû aux éminentes qualités littéraires de l’ouvrage. L’intrigue est d’une banalité si absolue qu’elle ne peut qu’être volontaire. Une très jolie fille, naturellement vierge et a priori effarouchée par tout ce qui se situe au-dessous de la ceinture, tombe éperdument amoureuse d’un milliardaire, jeune, beau comme un astre et mystérieux en diable, un certain Christian Grey, « le célibataire le plus riche, le plus énigmatique, le plus insaisissable de la côte Ouest ». Grey a tout ce qu’il faut pour plaire à une jeune fille : il règne sur quelques centaines de milliers d’employés, vole en hélicoptère et roule en Audi 4×4, avec chauffeur s’il vous plaît. En revanche, ou en plus, il est adepte d’une sexualité hors normes, à laquelle il va initier l’oie blanche tombée entre ses griffes. Et conformément aux canons du genre, celle-ci va passer par toutes les étapes convenues, de l’épouvante à l’addiction. Au total, une histoire qui relève de la collection Harlequin, épicée d’un brin de sadomasochisme. Épicée, mais avec modération : le contrat érotique que Christian Grey a fait signer à sa proie stipule d’ailleurs expressément que ne sera commis « aucun acte impliquant le sang » (sic). Autant dire qu’on est loin, vraiment très loin, des cauchemars qui hantent les 120 journées de Sodome, les œuvres libertines du baron von Sacher-Masoch ou les textes clandestins de Mandiargues. Cinquante nuances, c’est le SM bien tempéré, le divin marquis à la portée des caniches, le bondage pour les bonnes âmes.

Des caniches que les fulgurances stylistiques toutes relatives de Mme James ne choqueront pas non plus − la dame usant d’une écriture au degré zéro, où l’on appelle un chat un chat et où l’on dit « Aïe, putain de…, j’ai mal ! » lorsqu’on s’est inopinément coincé les testicules dans une porte. Quelques phrases d’anthologie circulent déjà sur la Toile : nul doute qu’elles resteront dans les annales : « Avaler le sperme tu sais faire. Avec mention excellent à l’oral » (il est vrai qu’à l’écrit, cela perd de son charme) ; « Il est en moi, me remplit, me pistonne à un rythme acharné » (c’est le privilège des grands patrons) ; « Sa main passe de ma taille à mes hanches puis s’empare de mon intimité… Hou la. Quand il retire son short, il libère son érection. Oh la vache… » Oh la vache, en effet.
L’histoire de la littérature indiquait déjà ce que confirme le triomphe de Cinquante nuances : la qualité de l’écriture n’est pour rien dans le succès d’un ouvrage, et les foules aveugles peuvent tout aussi bien se ruer sur un chef-d’œuvre que plébisciter un produit préfabriqué dépourvu de tout intérêt.

Mais alors, si les qualités n’y sont pour rien, d’où vient le succès ? Plutôt qu’avouer qu’on ne sait pas, il est d’usage d’évoquer « l’air du temps », et les correspondances mystérieuses qui se tisseraient entre un ouvrage, un public et une époque : toutes choses égales par ailleurs, c’est ainsi que Jünger expliquait le succès du Voyage au bout de la nuit : « L’atmosphère de nihilisme, de pessimisme et de décadence sur un arrière-fond de tropiques, de drogue, de guerre et de guerre civile, était en phase avec les turbulences de ces années-là. »
Pour Cinquante nuances, cette explication est peut-être plus pertinente que pour le chef-d’œuvre de Céline. Car le livre de Mme James semble faire parfaitement écho à « l’ère du « trans » » qui est la nôtre.
« Trans », comme transgression, mais pas trop. Juste assez pour piquer la curiosité, pour émoustiller le cœur de cible, sans pour autant dissuader la ménagère de moins de 50 ans, ou d’un peu plus, de placer le volume sous plastique dans son Caddie, au vu et au su des autres clientes du supermarché, entre les nouilles quotidiennes, le beurre demi-sel et les sex toys bio garantis sans phtalates. La transgression consensuelle, en somme.

« Trans », comme transparence, propreté, hygiène. Alors qu’un sondage récent nous apprend que plus des trois quarts des Français prennent au moins une douche par jour (ce qui, au vu de la consommation d’eau, est physiquement impossible), le « Mom Porn » de grande consommation se doit de fleurer bon le propre : la « soumise » l’est au préalable à tous les contrôles gynécologiques nécessaires, elle doit être « rasée/épilée en tous temps », précise la convention érotique citée plus haut ; bien entendu, « elle ne fumera pas », ce qui est incontestablement dégoûtant, malpropre et mauvais pour la santé. Quant au dominateur, Grey le milliardaire, il exhalera constamment « une odeur de linge frais et de gel douche ». La sodomie, d’accord, mais parfumée à la violette. Le sexe récurrent, mais récuré.

« Trans », enfin, comme transgenre : et c’est peut-être l’ingrédient décisif du succès mondial de Cinquante nuances. Transgenre, d’abord, puisque l’ouvrage n’a pas été écrit par un homme, qu’on pourrait toujours soupçonner d’intentions perverses, ni par une ex-call-girl, ni par une partouzarde compulsive, mais par une « honnête mère de famille », entre une réunion de parents d’élèves et la confection de sa fameuse blanquette du dimanche. Transgenre, ensuite et par conséquent, dans la mesure où ce livre est destiné aux dames elles-mêmes, et notamment, auxdites mères de famille qui, après avoir visionné Desperate Housewives, avaient envie de franchir une étape supplémentaire de l’évolution. La prochaine consistera peut-être à épouser leurs voisines, avec lesquelles elles auront au préalable passé de si délicieuses après-midi à grignoter des cookies home made en commentant les amours torrides d’Anastasia et de Grey. À moins qu’elles n’optent pour la levrette avec leur caniche (nous y revoilà), à l’oreille duquel elles pourront murmurer qu’« on vit décidément une époque formidable, darling… ».[/access]

*Photo : jeepersmedia.

E. L. James, Cinquante nuances de Grey, éd. J.-C. Lattès, 17 euros.

De l’engagement artistique comme mission

3

assayas apres mai

Olivier Assayas sort un très beau film qui parle avec un juste recul de l’époque, de la méfiance face à l’engagement et aux dérives délirantes de l’après mai 68.  Le spectateur suit le regard singulier du personnage principal Gilles (Clément Métayer) alter ego du cinéaste ainsi que les trajectoires de ses amis qui oscillent entre engagement politique et expérimentations esthétiques. Alain (Félix Armand), l’autre artiste qui-part en Afghanistan en compagnie de deux américains ; Christine (Lola Créton) qui choisit  la cause politique mais cherche surtout un certain confort amoureux ; Jean-Pierre (Hugo Conzelmann), le militant, imperturbable et dogmatique ; Laure (Carole Combes), sorte de muse hippie égarée dans les affres de la sensualité et de la drogue.  Dans Après mai, tous les garçons et les filles cherchent  un chemin entre les impératifs du groupe et leur quête personnelle. En cela, ce film reflète avec justesse cette époque de tourments, montrant les désirs individuels qui fleurissaient sous l’idée de révolution après le joli mois de mai en France et dans le monde.

Sortir du collectif pour s’épanouir en tant qu’être humain responsable, trouver sa voie au travers de la création artistique tel est le but de ces adolescents rebelles amoureux de la campagne et admirateurs de Frans Hals, ce grand peintre néerlandais du siècle d’or. Faire de sa vie un engagement esthétique, penser l’art comme résistance au monde dans la société spectaculaire marchande qui domine la vie : autant de thèmes développés par Olivier Assayas dans ce film sensible et secret. Le versant sentimental du film est passionnant car il nous rappelle combien, dans cette période de « révolution sexuelle », les rapports entre filles et garçons étaient loin d’être libérés et évidents. L’époque très fleur bleue était marquée par une éducation sentimentale très flaubertienne.

Assayas atteint une virtuosité touchante dans de nombreuses scènes : celle de l’auberge de jeunesse à Florence où la sensualité des adolescents répond à la  protest-song Ballad Of William Worthy de Phil Ochs, ou  lorsqu’il nous ouvre son film par une manifestation où les étudiants sont chargés par la police. Ces deux séquences illustrent avec brio la vitalité de la jeunesse, son sens de la rébellion, une sorte de beauté pure du geste révolutionnaire.

Après mai est un grand film sur la croyance et l’engagement, quoiqu’en disent certains critiques aveuglés par leur oeillères idéologiques. La scène finale, où Gilles va au cinéma voir un film expérimental de Kenneth Anger  nous le montre découvrant en surimpression sur l’écran l’image de Laure, sa première petite amie tragiquement morte dans une fête hippie, qui lui tend la main, comme pour lui intimer la mission de transmettre par l’art du cinéma ses pensées sur le monde. À n’en pas douter, Après mai est le roman d’apprentissage d’un jeune garçon qui trouve sa place et sa raison de vivre, le cinéma, dans l’univers corseté des années 1970.

Hollande, Sarkozy et la grande cuiller

3

Qui se souvient du François Hollande chef de l’opposition ? Lorsqu’il occupait la fonction de premier secrétaire du P.S aux premiers temps de la présidence Sarkozy, le député-maire de Tulle surfait allègrement sur les bas instincts du peuple de gauche. Sarko-facho insinuait une affiche du MJS montrant le visage de Nicolas Sarkozy illustrée de la légende : « Votez Le Pen ». Pendant ce temps, s’indignant que le président consulte le chef du Front National – comme l’ensemble des dirigeants de partis politiques – sur sa politique européenne, Hollande dénonçait en substance le pouvoir corrompu à cause duquel, « lorsque ce ne sont pas ses idées », c’est Le Pen en personne que Nicolas Sarkozy invite à l’Elysée le 20 juin 2007. Vous connaissez le couplet habituel – expulsions de clandestins, rafles, soutien total à RESF, alors autant vous la faire courte…

Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts. Manuel Valls a annoncé des critères de régularisation des clandestins au cas par cas et un objectif d’expulsions chiffré inavoué qui rappellent mystérieusement la politique de son prédécesseur Claude Guéant, que les jeunes militants socialistes plaçaient à peu près entre Papon et Bousquet dans leur wall of fame des bourreaux de la République.
Ô surprise, en plein examen des propositions de la commission Jospin pour une vie politique plus belle et plus éthique, voilà t’y pas qu’une certaine Marine Le Pen a été reçue hier à l’Elysée par le président himself, comme l’ensemble des candidats à la présidentielle, l’intergalactique Jacques Cheminade compris. On ignore si, conformément à l’adage populaire, notre président normal s’est muni d’une longue cuiller pour s’entretenir avec la candidate qui représente tout de même 18% des suffrages populaires.

Mais en lisant la biographie que Philippe Cohen et Pierre Péan consacrent à Jean-Marie Le Pen, Une histoire française, tout particulièrement les pages décrivant par le menu détail les renvois d’ascenseur électoraux entre Bernard Tapie, le PCF alsacien et le fondateur du Front National, on se dit que la gauche française ferait bien de méditer la parabole de la paille et de la poutre.

Jean-Marie Le Pen, Une histoire française, Philippe Cohen et Pierre Péan (Robert Laffont)

Arcelor Mittal : Fu Manchu n’y est pour rien

1

– Dr Petrie : Hélas mon cher Nayland, le dénouement tant attendu n’était qu’une péripétie de plus!

– Nayland Smith : Exactement mon cher docteur, le petit Arnaud a bluffé comme au poker, pas avocat pour rien le bougre, tout ça pour faire plier l’hindou.

– Dr Petrie : Chantage à l’expropriation, la nationalisation n’est rien d’autre, chantage au fisc… Ces négociations n’ont rien de très courtois…

– Nayland Smith : Le patron, ce Ayrault au regard si doux, l’a dit comme pour s’excuser : il eût été hasardeux, risqué et j’en passe d’user de la brutalité spoliatrice, tu parles… Obtenir un accord à l’arraché, sans plan social pour sauver quoi ? Avoir une promesse d’investissement de la part d’un requin qui ne tient jamais ses promesses !

– Dr Petrie : Les dindons de la farce comme toujours seront les salariés, roulés dans la farine, faux espoirs, un gouvernement de roublards timorés qui leur promet le gîte et le couvert et leur offre en définitive un os à rogner… Rageant

– Nayland Smith: Sans doute mon cher docteur, mais dans l’industrie comme dans l’oncologie, une rémission est toujours préférable à un décès !

– Dr Petrie : Vous avez raison, il fallait pour l’Etat stopper la contagion, les leurres de Montebourg ont fait naître chez tous les salariés de l’industrie, à Saint-Nazaire entre autres, l’espoir saugrenu du retour à l’Etat providence, nationalisons et vivent les soviets ! Et puis sauver la face et rétablir les apparences auprès des investisseurs potentiels : nous ne sommes pas des sans-culottes sacrebleu ! À Florange, la filière liquide est condamnée, depuis longtemps et le reste suivra quoiqu’il arrive, nous sommes définitivement trop loin de la mer.

– Nayland Smith: Que voulez-vous dire?

– Dr Petrie : Lorsque la sidérurgie s’est installée ici, elle pouvait vivre et prospérer sur le pays : le minerai sur place (la minette !), le bois d’abord puis le charbon qui vint de l’est du département. Une fois les mines fermées, concurrence oblige, il fallait faire venir le minerai et le charbon d’au-delà des mers, d’Australie, d’Afrique du sud, que sais-je encore, à trois cents kilomètres du premier port et lorsqu’on connait l’état du fret SNCF !

– Nayland Smith : Et ce diable de Fu Manchu n’y est pour rien cette fois-ci !

– Dr Petrie : Non mon cher Nayland, Lakshmi Mittal n’est qu’un récupérateur d’aciéries en déshérence, quand une affaire n’est plus rentable, il ferme et va investir ailleurs. Fu Manchu rêve de conquérir le monde, Mittal n’est qu’un industriel revanchard.

– Nayland Smith : Et bien mon cher docteur buvons de cet excellent whisky à la santé des syndicalistes de Florange !

– Dr Petrie : Cheers mon ami et Dieu sauve la Reine !…

Quand Allah rencontre Terra Nova

76
islam mariage gay

islam mariage gay

L’avertissement « Attention : ceci n’est pas un pastiche Jalons » devrait précéder certains articles. Du moins lorsque leur sujet se prête à une ironie douce-amère qui tranche avec l’esprit de sérieux des habituels prêches idéologiques de Libé. Ainsi, le quotidien de Nicolas Demorand nous offre un portrait truculent de Ludovic-Mohamed Zahed, le tenancier de la première « salle de prières « égalitaire et inclusive », traduisez gay-friendly, de la capitale.
D’emblée, le ton est donné : si on ignorait les potentialités queer du troisième monothéisme, le trentenaire Zahed est là pour nous éclairer : vivement un renouveau de l’islam qui prônerait le « mariage pour tous » et « accepterait le blasphème ». Quand Allah rencontre le progressisme version Terra Nova, cela donne un story telling transversal, trop improbable pour ne pas être vrai, qui fait la part belle aux mutations identitaires de son héros.

Comme Brassens, Ludovic-Mohamed aime les chemins qui ne mènent pas à Rome – ni forcément à La Mecque. Successivement « homophobe » (à huit ans, reconnaissons que le péché est véniel), salafiste, anti-islam, petit ami d’un électeur frontiste de Vitrolles, membre de l’association chrétienne homosexuelle David et Jonathan, bouddhiste; puis musulman born again infatigable militant de la cause islamo-homosexuelle (n’ayons pas peur du néologisme !), il ne craint pas les changements de mode. Dans son portrait élogieux, Libération n’hésite pas à en faire un Saint Paul du XXIe siècle dont la révélation ne s’est pas produite sur le chemin rocailleux de Damas mais au creux d’une vague moderniste qui n’accepte aucun ressac. Un verbatim hallucinant illustre sa double prise de conscience identitaire, à l’homosexualité et à l’islam, que nous n’aurons pas l’outrecuidance de moquer : « Les musulmans homosexuels ne doivent pas se sentir honteux. L’homosexualité n’est condamnée nulle part, ni dans le Coran ni dans la sunna. Si le prophète Mahomet était vivant, il marierait des couples d’homosexuels.» Mahomet-Noël Mamère même combat !? C’est pousser le bouchon de la tolérance un chouïa trop loin, surtout si l’on confronte l’argument exégétique aux références bibliques du Coran : la figure de Loth, allégorie du sodomite, y est érigée en contre-modèle, qui a donné naissance au peu aimable terme arabe louti (pédéraste). Prétendre que le Coran autorise voire promeut l’homosexualité revient à faire de l’Ancien Testament un plaidoyer masturbatoire en extirpant le mythe peu reluisant d’Onan. Pour la justification religieuse du « mariage pour tous », on repassera..

Il n’empêche, penser l’articulation entre islam et modernité est en soi louable, ce ne sont pas les stimulants Abdennour Bidar et Ghaleb Bencheikh qui vous diront le contraire. En ce cas, pourquoi pressentons-nous quelque chose de gênant au royaume du Bien ? Créateur de plusieurs associations d’entraide aux malades du sida, Zahed fustige «  la plus forte des discriminations : le « sérotriage », qui consiste à s’entendre dire « je ne couche pas avec toi parce que tu es séropo ».  C’est aussi là que le bât blesse : de l’amour pour tous à l’amour obligatoire, il y a un pas que certains homosexuels, même progressistes, hésiteront à franchir. Cela n’en fait pas pour autant des salauds ou d’immondes homophobes refoulés, la prudence et la peur – du Sida – restent des sentiments humains que l’on n’éradiquera pas de sitôt, dusse-t-on déclarer la guerre aux « discriminations ».

Laissons le mot de la fin à l’inénarrable Louis-Georges Tin, créateur de la « Journée mondiale contre l’homophobie » et par ailleurs cadre dirigeant du Conseil Représentatif des Associations Noires (CRAN)[1. Comme dit le proverbe, un homme avec deux crèmeries en vaut deux !] : « beaucoup se sentent discriminés en tant qu’homos chez les musulmans, mais aussi comme musulmans chez les homos, ce qui est moins connu». Sans doute. Et c’est bien dommage. Mais si messieurs Tin et Zahed cherchent le moindre clerc musulman prêt à légitimer l’homosexualité sur des bases religieuses, on leur souhaite du bien du courage[2. Pour s’en convaincre, il suffit de lire l’édifiante interview que  Dalil Boubakeur, le très modéré recteur de la mosquée de Paris, a récemment accordée au Parisien à propos de l’initiative de Ludovic-Mohamed Zahed.]. Pour le catholicisme sécularisé, « religion de la sortie de la religion » suivant l’expression de Marcel Gauchet, les choses sont un peu plus simples. Entre les saillies ordurières de Guy Gilbert (le « curé des loubards » qui confond soutane et blouson de cuir), les prêches de Jacques Gaillot pour l’amour de tous avec tous dans la sacristie (homos, prêtres, sans-papiers…) et la paillardise des romans du père La Morandais, les cathos ont l’embarras du choix pour concilier impiété et robe de bure. On peine encore à trouver des imams français ouvertement pécheurs… faut-il vraiment s’en plaindre ?

*Photo : ЯAFIK ♋ BERLIN

Echenoz et Modiano, écrivains français

1
JEAN ECHENOZ modiano

JEAN ECHENOZ modiano

L’époque est à l’incertitude ? La crise ? Le doute ? Vous avez besoin de valeurs sûres, de placements de père de famille ? N’hésitez pas : prenez du Echenoz et du Modiano, c’est sans risque et leur cote, qui ne connaît pas les humeurs des marchés, ne va pas s’effondrer dans la bulle spéculative des modes éphémères. C’est tout le contraire des start-up romanesques montées à la hâte, le temps d’une rentrée littéraire, pour rafler des prix ou prendre en otage les névroses du public en appuyant, de manière assez putassière, là où ils pensent que ça lui fait mal, façon Christine Angot ou Olivier Adam.

Une heureuse conjonction nous permet donc, cet automne, de goûter le retour simultané de  ces deux épées de la littérature française, de deux écrivains dont le nom est déjà dans les manuels scolaires mais qui sont toujours incroyablement vivants. L’un − Echenoz − publie 14 et l’autre  L’Herbe des nuits. Apparemment, tout les oppose, si ce n’est leurs dates de naissance qui font d’eux de purs enfants du baby-boom : 1945 pour Modiano et 1947 pour Echenoz.[access capability= »lire_inedits »]

Echenoz, ce sont les Éditions de Minuit, tandis que Modiano, c’est Gallimard. Modiano se réfère à un certain classicisme sentimental, tandis qu’Echenoz est d’un formalisme rigoureux. Pour reprendre les termes anciens du parallèle académique entre Corneille et Racine, Modiano peint le monde tel qu’il le ressent et Echenoz tel qu’il s’en amuse. À Modiano la nostalgie et un certain attendrissement sur les fins de saison, comme dans le magnifique Dimanches d’août, à Echenoz le regard froid et l’humour glacé, comme dans le roman-banquise  Je m’en vais.

Sauf que. Sauf que c’est oublier un peu vite que, si le grand écrivain est celui qui écrit toujours le même roman, il est aussi celui qui sait se métamorphoser dans cette permanence qu’on appelle le style. La phrase de Modiano, comme celle d’Echenoz, est, bien sûr, immédiatement reconnaissable, ce qui donne la fausse impression que l’inspiration demeure la même. Modiano, dans L’Herbe des nuits, peut-il être plus « modianesque » que lorsqu’il écrit, par exemple : « Depuis que j’écris ces pages, je me dis justement qu’il y a un moyen de lutter contre l’oubli. C’est d’aller dans certaines zones de Paris où vous n’êtes pas retourné depuis trente, quarante ans et d’y rester un après-midi comme si vous faisiez le guet. » ? Et Echenoz plus « échenozien » que dans ce passage de 14 : « Puis au généraliste elle a présenté son cas, montré son corps sous son vêtement et l’examen est allé vite. Palpations, deux questions, diagnostic : pas l’ombre d’un doute, a déclaré Monteil, vous l’êtes. » ?

Et pourtant, ceux qui lisent ces deux écrivains depuis longtemps savent qu’ils ont leurs périodes, comme les peintres. Echenoz a d’abord joué avec les genres, il a été un spécialiste du faux génial : faux roman d’aventure avec L’Équipée malaise, faux roman d’espionnage avec Lac, faux roman fantastique avec Un an. Puis il a, plus récemment, joué avec le genre biographique et proposé quelques  vies d’« hommes illustres » en s’intéressant au coureur Zatopek, au musicien Ravel ou à l’inventeur Tesla, avec le même détachement précis, ironique, attentif.
14 marque une nouvelle période. Echenoz prend quelques longueurs d’avance sur les commémorations de la Première Guerre mondiale pour nous en donner sa version, qui ne sera, évidemment, semblable à aucune autre. Apparemment, rien d’inédit : 14 raconte l’histoire de cinq hommes, en Vendée, qui sont mobilisés dès le début de la guerre. Parmi eux, deux frères sont amoureux de la même femme. Il y aura l’horreur des tranchées, les débuts de l’aviation et la façon dont les industriels de l’arrière, ici un fabricant de chaussures, profitent du conflit. D’où vient alors que le lecteur a l’impression de découvrir ce qu’il croyait avoir lu déjà cent fois ? C’est que, pour Echenoz, la littérature est une question de point de vue, ou plutôt d’absence de point de vue. Se refusant à toute psychologie et pratiquant en héritier assumé de Jean-Patrick Manchette une écriture comportementaliste, il nous laisse seul avec la violence, la peur, la mort, dont il rend compte du même ton égal, sans parlure lyrique ou indignée. Le résultat est, au bout du compte, bouleversant. Un exemple parmi d’autres de la méthode Echenoz : à un moment, sur trois pages, il décrit objectivement le sac à dos des soldats. Il devient assez vite évident que cet équipement, monstrueusement lourd et inadapté, épuise les combattants. Mais l’écrivain, afin que les choses soient bien claires, non sans un certain humour noir, conclut sa description de la manière suivante : « L’ensemble de cet édifice avoisinerait alors au moins trente-cinq kilos par temps sec. Avant qu’il ne se mette, donc, à pleuvoir. » Tout, ici, est dans le « donc »…

L’œuvre de Modiano a aussi connu des bifurcations, derrière l’apparente unité que lui donne sa petite musique. On connaît très précisément son roman familial douloureux depuis Un pedigree et le passé trouble du père pendant l’Occupation : il est juif, fréquente des milieux interlopes et fait une éphémère fortune grâce à des trafics divers. Quant à sa mère, comédienne belge, elle se désintéresse de lui dès l’enfance et l’abandonne à ses grands-parents qui l’élèveront. Modiano, à ses débuts, ne voulant pas parler explicitement de sa propre vie, écrivit une série de romans subtilement angoissants, flirtant avec le fantastique dans leur description d’un Paris sous l’Occupation où flottent des personnages en apesanteur sociale, vaguement collabos, vaguement truands, toujours sur le point d’être arrêtés. S’il y a une parenté d’Echenoz avec Manchette, Modiano, lui, reconnaît celle de Simenon. Il écrit autour des creux, des absences, des non-dits avec des narrateurs orphelins qui louent des chambres à la semaine dans des arrondissements excentrés.

Et pourtant, ces motifs répétés, Modiano les module et les approfondit à chaque roman. Pour les amateurs, l’intrigue de L’Herbe des nuits est presque familière : un jeune homme seul qui veut être écrivain note tout dans un carnet noir et erre dans Paris à la recherche de Jeanne Duval, qui fut la maîtresse de Baudelaire. Il est mêlé sans trop s’en rendre compte à des hommes louches qui ont sûrement participé, de près ou de loin, à l’enlèvement d’un homme politique marocain, transposition déguisée de l’affaire Ben Barka. Il a une liaison avec une certaine Dannie, qui a peut-être tué un homme, et il croise à l’occasion un grand poète auquel il n’ose pas parler et dans lequel on reconnaîtra Audiberti, comme on reconnaissait la bande à Guy Debord à la lecture de Dans le café de la jeunesse perdue.

Bien entendu, l’essentiel est ailleurs. Il est dans la manière dont Modiano, à chaque fois, va un peu plus loin dans l’approfondissement du dépaysement temporel. En ce sens, L’Herbe des nuits marque une nouvelle étape dans la confusion assumée des époques et transforme le roman en un objet presque conceptuel : « Peut-être la vitre était-elle opaque de l’intérieur, comme les glaces sans tain. Ou tout simplement des dizaines d’années et des dizaines d’années nous séparaient, ils demeuraient figés dans le passé, au milieu de ce hall d’hôtel, et nous ne vivions plus, eux et moi, dans le même temps. »

Ce qu’il y a de bien, avec les grands écrivains, c’est qu’ils rebattent les cartes en permanence. Ainsi, on assiste là à une  curieuse inversion des rôles. C’est Echenoz qui devient malgré lui un écrivain de la compassion en proposant une nouvelle vision de la Guerre de 14 et c’est Modiano qui expérimente, faisant de L’Herbe des nuits une pure construction langagière. Dans les deux cas, pour notre plus grand bonheur.[/access]

Patrick Modiano, L’Herbe des  nuits (Gallimard).

Jean Echenoz, 14 (Éditions de Minuit).

*Photo : torre.elena.

Mélancolie sur Oise

2
philippe lacoche creil

philippe lacoche creil

Un livre publié avec le soutien d’un Conseil régional fait toujours froid dans le dos. On s’attend à je ne sais quel panégyrique administrato-culturel financé par l’Office du tourisme municipal et la société des gens de lettres du coin. Terrifiant cocktail où des professeurs à la retraite et des bibliothécaires bénévoles dégoûtent à jamais de la lecture des générations de collégiens en rut. En plus, quand l’ouvrage Au fil de Creil publié au Castor Astral concerne une ville de l’Oise, on imagine déjà la misère sociale dévalée sur les plaines d’un paysage à l’abandon.

Toute commune se situant au nord de la Loire me donne toujours le bourdon. J’y entrevois de lugubres desseins, cohorte de prolétaires s’adonnant aux boissons anisées, bourgeoisie vicelarde, jeunesse à la dérive, désolation en cascade sur fond de ciel gris souris. Perspectives boschiennes à la pelle. J’attribue ces désenchantements à mes lectures de jeunesse, Eugène Sue et Francis Carco en tête. Sans compter Claude Chabrol qui m’a définitivement dégoûté de la quiétude provinciale.

Mais quand le nom d’une commune, Creil en l’espèce, est associé à un écrivain de tradition hussarde, Philippe Lacoche, je ravise mon jugement. Dorénavant, cette municipalité de 34 753 habitants qui m’était jusqu’alors inconnue, troisième ville de l’Oise, terre d’immigrations et de faïence, cité de culture et creuset ouvrier, me fascine. Cette admiration soudaine, je la dois à Philippe Lacoche qui se révèle être, au fil des années, un nouvelliste de très grand talent. Plume aérienne, construction rapide, tempo transalpin, pour les amateurs de motocyclettes italiennes, vous reconnaîtrez cette musique à deux temps, frénétique et nostalgique, que l’on retrouve sur l’étincelant Lambretta TV 175. Un riff diabolique où se mêlent légèreté des corps et sourde tension sociale.

Les revues littéraires, toujours promptes à dénigrer la production nationale, nous bassinent avec le génie américain du court. Selon eux, nos écrivains français ne savent pas écrire des nouvelles. Lacoche, le picard, lave cet odieux affront. Il le fait même avec tendresse et panache. Creil peut le remercier, il instille du romanesque dans les rues de cette ville ce qui vaut tous les centres sociaux-culturels « collaboratifs et multi-générationnels » comme les vendent nos (très) chers technocrates. Nous aimons les écrivains qui, sans renier leur fibre populo, ont conservé des goûts littéraires sûrs, j’oserais presque dire d’élite. On ne peut s’empêcher en lisant ce percutant recueil de nouvelles de pister les multiples influences de Philippe Lacoche.

Dans « Prunelle, brune incendiaire », il lance une danseuse à la recherche d’un soutien-gorge en bois sur-mesure pour satisfaire la libido d’un afghan amateur de seins d’acier, Lacoche flirte ici avec la fantaisie de Marcel Aymé et la gauloiserie d’Alphonse Boudard. Sur un mode humoristique et désespéré (pléonasme), Lacoche tire à vue sur la bien-pensance intellectuelle, il s’inscrit pleinement dans l’héritage hussard d’un Jacques Laurent sans toutefois occulter la lutte des classes chère à Roger Vailland. Je vous conseille de lire « L’enlèvement d’Albert Jacquard » où deux salariés au bout du rouleau et passablement avinés tentent de kidnapper le polytechnicien humaniste. Délicieux dénouement et constat accablant sur notre société médiatique. Chez Lacoche, il y a du Fallet et du Eric Burdon pour son amour de la pêche et du rock. Un ouvrage à déguster sans modération qui vous décidera à visiter Creil (à seulement 35 mn de la Gare du Nord).

Au fil de Creil, Philippe Lacoche (Le Castor Astral)

*Photo : Radjaïdjah.

Atlantico : la dédroitisation, c’est maintenant !

0

Il paraît qu’on ne se fait jamais de cadeau entre concurrents. Pour tordre le cou à cette vérité de bistrot, nos confrères et néanmoins amis du site Atlantico nous donnent une nouvelle fois la parole sur un sujet brûlant, pour ne pas dire bouillonnant : la droitisation. En pleine débâcle post-électorale à l’UMP, Atlantico a eu le bon goût d’interroger notre rédacteur en chef adjoint Daoud Boughezala sur le concept qui agite toutes les lèvres des sondeurs et autres analystes à la petite semaine. Certes, la somme des voix de droite était largement majoritaire au premier tour de la présidentielle avant le résultat final que l’on connaît, mais de quoi la prétendue « droitisation » est-elle le nom ?

Comme dans son article co-écrit avec Nathalie Krikorian-Duronsoy, notre sémillant journaliste récuse le mot et la chose en exhumant le passé (accord RPR-UDF de 1990 prônant l’arrêt de l’immigration, petites phrases de Chirac et Giscard qui ne passaient pas pour des dérapages à l’époque pas si lointaine où le débat public n’était pas une patinoire balisée de tabous) et en scrutant sans concessions les mutations idéologiques respectives de la droite et de la gauche. À rebrousse-poil du sociétalisme dominant (donne-moi ta position sur le mariage homo, le droit de vote des étrangers et Les Inrocks te diront où tu es sur l’axe droite-gauche), notre ami Daoud replace les enjeux idéologiques là où ils devraient être : « Si droitisation il y a, elle concerne les projets économiques, puisque l’économie de marché fait aujourd’hui consensus, y compris à la gauche du PS, qui entend simplement la réguler ».  Les coups pleuvent alors sur la gauche normalisée comme sur la droite soi disant « droitisée : au moralisme vide de la première répond le cynisme de la seconde, qui surfe sur les histoires de pains aux chocolats pour mieux faire oublier ses renoncements  face à la régulation de l’immigration (et de l’économie, me souffle une mauvaise langue…).

Puis, quand vient l’heure du bilan des premières mesures du quinquennat Hollande, sonne le glas de l’égalité. Di-ver-sité ! Mariage et droite de vote local pour tous, voilà la solution ! En confondant inégalités et discriminations, une terminologie individuo-libérale partagée par le MEDEF, la gauche de gouvernement offre un boulevard à Marine Le Pen. Et si en plus, comme le dénonce l’impétueux Daoud, UMP et PS se liguent pour ne pas faire élire un seul frontiste, le FN pourra toujours se targuer d’une virginité électorale offerte sur un plateau !

Bon, je vous laisse lire l’interview in extenso, histoire de ne pas passer pour un Cassandre. C’est pas pour vous déprimer mais à Troie, Cassandre avait raison…

C’est mon genre, c’est mon choix

114
flavigny gender studies

flavigny gender studies

Ce texte, préface à La Querelle du genre de Christian Flavigny, est la propriété des Presses Universitaires de France (PUF).

Nietzsche voyait dans la lutte des femmes pour l’égalité des droits « un symptôme de maladie ». Son diagnostic sur ce qu’il nommait alors « l’éternelle guerre entre les sexes », voire « la haine mortelle des sexes »[1. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 5. Souligné par Nietzsche.] paraîtra sans doute excessif ; il est en réalité insuffisant. Car ce n’est plus de guerre entre les sexes et de haine des sexes dont il est question dans les gender studies ou « études de genre », mais de guerre contre le sexe et de haine du sexe, qu’il soit masculin ou féminin. Comme si l’égalité des sexes passait désormais par leur neutralisation. […] Il ne faudrait donc plus parler de l’égalité des sexes, mais de l’égalité des genres, les genres n’étant plus sexués en « homme » et en « femme », en « mâle et en femelle », en « garçon » et en « fille » et, a fortiori, en XY et en XX. La différence sexuelle étant dissoute au même titre que la différence génétique, il n’y aurait plus d’obstacle à la suppression de la différence sociale.

Ainsi peut-on, en première approximation, résumer la théorie du genre, « mythe contemporain » examiné par le docteur Christian Flavigny. Il rappelle qu’elle est apparue aux États-Unis et que, aux yeux des Américains, elle tient à l’opposition du « sexe », dans sa détermination physiologique, et du « genre », dans son sens psychologique, la dérive psychologisante entraînant rapidement une dérive sociologisante. Dans sa radicalité, en effet, la théorie du genre affirme qu’il n’y a pas d’identité sexuelle relevant de la nature, mais une identité générique, relevant de la culture, la seconde étant la cause des inégalités entre les pratiques sexuelles.[access capability= »lire_inedits »]

L’ambiguïté de la théorie tient en premier lieu dans les mots gender et genre. Si le terme anglais tend à l’emporter sur le terme français, on n’oubliera pas que tous deux proviennent du latin genus, « naissance », apparenté à l’engendrement, à la génération et à la genèse, c’est-à-dire à un espace sémantique qui dit l’origine des êtres. Or, c’est cette origine qui est paradoxalement effacée par le gender américain, bientôt suivi du genre français, sous le prétexte que tous deux sont des catégories sociales ou plus exactement grammaticales. Ce n’est pas parce qu’il y aurait des hommes et des femmes sexués qu’il existerait des comportements masculin et féminin spécifiques dans la société ; c’est parce qu’il y a des genres masculin et féminin dans la langue que la société aurait calqué des comportements différents sur ce découpage grammatical. Le français, qui n’a pas de genre neutre, a tendance à durcir l’antagonisme du masculin et du féminin. L’anglais, qui possède ce neutre, a plus de ressource pour neutraliser l’opposition des deux sexes. C’est sans doute la raison initiale du développement des gender studies dans les pays anglo-saxons.

Quoi qu’il en soit des règles grammaticales, la théorie du genre a pour but avoué d’en finir, non seulement avec les inégalités entre les hommes et les femmes, mais avec la séparation de l’humanité entre les deux sexes. Il faut évidemment se demander quelle est la raison profonde de cette volonté de suppression du masculin et du féminin. L’enquête psychanalytique et sociétale de Christian Flavigny sur la condition sexuée, ce qui fait que l’enfant se sent « garçon » ou « fille », établit que la différence des sexes, loin d’être négligeable, est la matrice des identités psychologiques et culturelles. Car l’identité d’un enfant, fille ou garçon, est une construction complexe qui implique, avec une détermination biologique initiale, des apports familiaux d’ordre affectif, intellectuel et social. Mais cette construction progressive ne saurait faire l’économie de cette section primitive, qu’implique le mot latin sexus, à partir de laquelle, non seulement la masculinité et la féminité voient le jour, mais également la paternité et la maternité.

Or, c’est bien de paternité et de maternité, et donc de procréation, qu’il s’agit dans la querelle du genre. Pour que notre espèce se reproduise, de sorte qu’un homme devienne père et une femme devienne mère, la société doit accepter une différence sexuelle qui ne soit pas susceptible d’être neutralisée. La question du genre ne soulève donc pas, comme on pourrait le croire, un enjeu politique, celui de l’égalité de l’homme et de la femme, ni un enjeu éthique, celui de la dignité partagée des deux sexes, mais un enjeu social, celui du statut de l’homosexualité. Christian Flavigny centre son analyse sur le fait que « la théorie du gender part d’une question : la situation faite aux homosexuels dans la vie sociale, que les sociétés démocratiques ne peuvent négliger ». En effet, l’axiome fondateur des études de genre affirme que la primauté accordée à l’hétérosexualité marginalise et culpabilise les pratiques homosexuelles, bisexuelles ou plurisexuelles minoritaires. Dans la mesure où il n’y aurait pas de norme biologique susceptible de déterminer le choix d’un genre, les sexualités LGBTQI (Lesbiennes, Gays, Bisexuels, Transsexuels, Queer et Intersexe)[1], seraient égales aux pratiques hétérosexuelles dominantes.

Mais c’est trop peu dire. Il ne s’agit pas de réintégrer dans la société les groupes homosexuels qui en auraient été écartés, du fait de l’imposition arbitraire de la norme hétérosexuelle et, par conséquence, de l’engendrement, mais de proposer l’homosexualité comme nouvelle norme de la vie en commun. Ce à quoi la théorie du genre s’attaque, observe Christian Flavigny, c’est à la famille « hétérosexiste » de type PME, Père, Mère et Enfant. Éric Fassin souligne ce point décisif dans Homme, femme, quelle différence ? : « Ce qui est en cause, c’est l’hétérosexualité en tant que norme. Il nous faut essayer de penser un monde où l’hétérosexualité ne serait pas normale. »[ 2. On notera que, dans tous les travaux sur le genre, substitué au sexe, le terme de « sexe » revient malgré tout, comme un retour du refoulé, pour indiquer un rapport charnel qui implique bien l’usage de l’appareil reproducteur de l’homme et de la femme.] Le renversement du modèle familial et social est achevé dans ce monde virtuel : l’hétérosexualité, qui était la norme, est devenue anormale, tandis que l’homosexualité, qui était anormale, est devenue la norme.

Avec cette nouvelle norme, imposée par des minorités, une nouvelle famille apparaît dénuée d’aspect procréatif : les adultes ne sont plus des « parents », le terme français étant issu du latin pariere, « accoucher, enfanter », puisqu’ils peuvent être homosexuels et avoir adopté un enfant ; et les plus jeunes ne sont plus des « enfants », au sens de garçons ou de filles issus d’hommes et de femmes. La neutralisation des différences sexuelles a entraîné la neutralisation de tous les comportements psychologiques et sociaux. Christian Flavigny évoque, en ouverture de son ouvrage, l’exemple de l’école maternelle Egalia, à Stockholm, dans laquelle les jeunes enfants, de 1 à 6 ans, sont appelés des « amis », mais jamais des « filles » ou des « garçons ». Ces mots, comme les pronoms « il » et « elle », sont interdits de cité, au même titre que les contes de fées. Blanche-Neige ne s’éveillera plus de son sommeil au baiser du prince charmant et ils n’auront pas beaucoup d’enfants.

L’un des aspects majeurs de l’ouvrage du docteur Flavigny tient au rapprochement qu’il établit entre la théorie du genre sexuel et la théorie du relativisme culturel. Dans les deux cas, on prend appui sur l’arbitraire du signe que Ferdinand de Saussure avait découvert dans la langue pour en inférer un arbitraire du sexe dans le corps qui justifie, en regard, l’arbitraire du genre dans la société. L’histoire entière de l’humanité devient arbitraire dès lors qu’elle élimine toute détermination naturelle ou culturelle. Le choix d’une pratique sexuelle, mais également celui d’un comportement social, dépendent uniquement de l’arbitre d’une subjectivité qui a perdu tout repère, les identités sexuées et socialisées ayant été neutralisées. Si on lit avec attention les ouvrages des gender studies, on constate que, loin d’être originaux, ils ne font qu’appliquer au sexe les travaux des déconstructeurs du sens comme Jacques Derrida, Hélène Cixous ou Richard Rorty.

Les théoriciens du gender soutiennent en effet que l’identité d’un homme ou d’une femme relève d’un genre social sans rapport avec le genre sexuel. S’il y a une différence biologique des sexes, elle n’a pas d’incidence anthropologique, de sorte que l’hétérosexualité n’est pas une pratique orientée par la nature, mais l’effet d’un déterminisme social qui a imposé sa norme oppressive. Mais si « le genre est formé par des normes culturelles qui nous précèdent et nous excèdent », comme le prétend Judith Butler[3. Judith Butler, « Le transgenre et les “attitudes de révolte” », Sexualités, genres et mélancolie. S’entretenir avec Judith Butler, sous la direction de Monique David-Ménard, Paris, Campagne Première, 2009, p. 22.], d’où proviennent ces normes à déconstruire ? Si elles sont issues d’une nature préalable, elles ne sont donc ni culturelles ni arbitraires. Si elles sont le legs d’une culture antérieure, en quoi sont-elles inférieures aux normes présentes de la gender theory ? Celle-ci, pour imposer les secondes au détriment des premières, s’appuie donc sur une « naturalité » implicite qui tranche contre la théorie hétérosexuelle. Et cette naturalité serait donc l’homosexualité, puisque la thèse du gender revient à imputer à l’hétérosexualité tous les maux de l’humanité.

On s’attaque en conséquence à la différence entre le masculin et le féminin en annulant, avec leur identité spécifique, leur inclusion dans la catégorie de l’humain. Monique Wittig, la « lesbienne radicale » qui refuse d’être une femme et qui se flatte de ne pas avoir de vagin, énonce l’impératif catégorique du temps : « Il faut détruire politiquement, philosophiquement et symboliquement les catégories d’“homme” et de “femme” ». Et cette destruction s’impose parce qu’« il n’y pas de sexe », qu’il soit mâle ou femelle, car c’est « l’oppression qui crée le sexe et non l’inverse »[4. Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 13 et p. 36.]. Le trait final de la fameuse conférence de 1978 sur la Pensée straight, à la rencontre annuelle de la Modern Language Association à New York, était donc cohérent avec le postulat de l’auteur (sans e) : « Les lesbiennes ne sont pas des femmes. »

La théorie du genre prétend, dans son énoncé purement performatif, que les différences entre le féminin et le masculin sont des effets pervers de la construction sociale. Il faut donc entreprendre de la déconstruire. Mais on ne se demande à aucun moment pourquoi les sociétés humaines ont toujours distingué les hommes et les femmes, ni sur quel fond l’édifice grammatical, culturel et politique dominant a pris appui. Comment expliquer que tous les groupes sociaux se soient ordonnés selon les « oppositions binaires et hiérarchiques » de l’hétérosexualité, comme le reconnaît Judith Butler ? Loin de s’inquiéter de cette permanence, la neutralité du genre se contente de dissocier le biologique de l’anthropologique ou, si l’on préfère, la nature de la culture, afin d’évacuer la fonction tyrannique du sexe.

Cette stratégie de déconstruction ne se réduit pas à la négation de l’hétérosexualité. Les gender studies, au même titre que les multicultural studies, ont le souci de miner les formes d’universel dégagées au cours des siècles par la culture européenne. Judith Butler n’hésite pas ainsi à soutenir que « le sexe qui n’en est pas », c’est-à-dire le genre, constitue « une critique de la représentation occidentale et de la métaphysique de la substance qui structure l’idée même de sujet »[5. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006, p. 73.] On se débarrasse, d’un trait de plume, du sexe, de l’homme, de la femme et du sujet pris dans la forme de l’humanité. Ce qui entraîne, par une série de contrecoups, la destruction de l’humanisme, imposé aux autres cultures par l’impérialisme occidental et, dans la foulée, la destruction de la République, de l’État et de la rationalité. La déconstruction du gender, importée aux USA par la French Theory, a pour fin ultime de ruiner le logocentrisme identifié par Derrida à l’eurocentrisme, en d’autres termes à la raison universelle. Elle se fonde pour cela sur la confusion des genres, entre l’homme et la femme, mais aussi entre la réalité et la virtualité.

Lorsque le docteur Christian Flavigny remarque qu’un « regard désincarné » préside à la théorie du genre qui évacue, avec la sexualité, l’anatomie, la physiologie et la génétique, c’est-à-dire le corps, il met en évidence l’abstraction d’une construction virtuelle qui réduit le sexuel à ses apparences sans en pénétrer l’énigme. On ose à peine rappeler aux tenants du gender que, pour Nietzsche, « l’énigme de la femme » et, par conséquent, de l’humanité, avait pour nom « grossesse »[6. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, « La vieille et la jeune femme ».]. Mais, pour accéder à la maternité, il faut avoir un sexe et des organes reproducteurs, ce qui est intolérable pour les déconstructeurs. Deleuze et Guattari avaient déjà exalté le « corps sans organes », ou CsO, qui libérerait l’humanité de son enracinement dans l’organisme et de l’angoisse de mourir. Nous aboutissons maintenant à la « sexualité sans organes », ou SsO, qui libérera l’humanité de son enracinement dans le sexe et de l’angoisse de naître.

La société nouvelle est en marche vers un monde sans procréation ni oppression qui, le mauvais sexe mis à nu, se drapera d’un bon genre. Quand le couple de l’homme et de la femme aura été enfin neutralisé, chacun partagera la leçon du personnage de Proust : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »[/access]

La Querelle du genre, Christian Flavigny (PUF)

Après mai, fais ce qu’il te plaît

3
apres mai assayas

apres mai assayas

Il y a dans Après mai une séquence où les jeunes se retrouvent en masse, fument des pétards (voire plus), écoutent de la musique et font un immense feu de joie. Une scène semblable, on l’a déjà vu dans L’eau froide, le meilleur film d’Assayas à ce jour. Et la comparaison de ces deux moments suffisent à montrer que quelque chose s’est perdu chez le cinéaste : ce que son film possédait, il y a (presque) 20 ans, comme énergie et souffle romantique, on peinera à le retrouver ici. Alors qu’il était autrefois au cœur de l’action et du grand brasier de la révolte, Assayas joue désormais au moraliste qui va tirer des leçons de l’Histoire.

Autre petit détail qui en dit long : un de ses personnages lit les Écrits de Malevitch qui ne sortiront pourtant qu’en 1975 aux éditions Champ libre. On va me dire que je chipote et qu’une petite erreur de ce style est totalement insignifiante. Sauf qu’elle est assez révélatrice de la manière dont Assayas s’empare de ce qui l’intéresse dans cette époque pour justifier son propos. Ainsi, son héros (Gilles) sera celui qui lit systématiquement les bons livres (Simon Leys, les situationnistes…) et qui a raison contre tout le monde (évidemment que Malevitch est mille fois plus intéressant que Mao et Trotsky!) . Son regard rétrospectif n’est pas dénué de cette manie contemporaine qui ne cherche pas à se plonger dans les moments historiques pour tenter de les comprendre mais les juge à l’aune de notre médiocre présent où tout ce qui s’éloigne un tant soit peu de la ligne démocratico-droit-de- l’hommiste est tenu pour suspect !

Après mai nous invite à une petite balade au début des années 70 (en 1971, pour être précis). Après l’onde de choc de Mai 68, la jeunesse reste fortement politisée et mobilisée. Des lycéens organisent des manifestations, se révoltent contre l’oppression du Pouvoir et de la police de Marcellin. Mais des luttes intestines au sein de ces groupes révolutionnaires voient le jour, entre les trotskistes orthodoxes, les mao-spontex et ceux qui, comme Gilles, préfèrent une voie libertaire et artistique.
Le film se suit au début sans ennui mais sans véritable passion dans la mesure où Assayas échoue à trouver un souffle romanesque et se contente d’une sorte de catalogue de brocante en alignant les vignettes si « typiques » de l’époque : la collection de vinyles, la Free Press, les tenues improbables, la liberté sexuelle, la drogue, les différentes faces du discours politique d’alors, etc.

Après mai est un film d’antiquaire (comme le dit justement Burdeau avec lequel je n’ai pourtant aucune affinité) où le cinéaste retombe dans les travers du film de « reconstitution » qui plombaient déjà ses Destinées sentimentales (quel pensum!).
Pour Assayas, il s’agit de se replonger dans ces années-là pour justifier son parcours de cinéaste, d’abord tenté par la révolte radicale (la tentation de la clandestinité pointe le bout de son nez chez certains des camarades de Gilles) puis s’éloignant du « tout politique » pour choisir une voie artistique. Cette vision n’est pas forcément blâmable mais elle gêne dans la mesure où jamais le cinéaste ne laisse planer un peu d’ambiguïté. Le regard que Gilles porte sur l’époque est biaisé dans la mesure où c’est celui de l’auteur 40 ans après. Du coup, le film navigue entre un folklore un peu poussiéreux (les films militants aussi riant qu’un discours de chef de cellule cégétiste!) et un regard assez condescendant sur l’époque. Comme si Gilles devinait d’emblée TOUTES les « erreurs » et les impasses dans lesquelles allaient s’engouffrer ses contemporains.
Un exemple entre mille, même si il est à peine suggéré : en Italie, un type affirme que la CIA cherche par tous les moyens à empêcher les communistes de prendre les pouvoirs et qu’elle est prête à tous les coups. Or même si ce n’est pas dit, Assayas pense, à mon avis, aux écrits de Debord et Sanguinetti sur les collisions entre la CIA et les brigades rouges qui furent le meilleur moyen trouvé pour sauver le capitalisme en Italie. Mais cette vision est inimaginable en 1971 et montre bien de quel point de vue se place le cinéaste : celui de quelqu’un qui surplombe l’Histoire et en tire des conclusions sans véritablement se mouiller.

Quel intérêt de montrer les impasses (sans doute réelles) du gauchisme si le programme est déjà établi d’avance et qu’il n’y a pas de véritable altérité ? Les personnages qui entourent Gilles restent des caricatures (ceux qui se radicalisent, ceux qui veulent se « caser » ou partir…). Et ils permettent à Assayas de multiplier les vignettes si « signifiantes » (tout ce qui est relatif aux « voyages » vers le Népal ou l’Afghanistan, à l’avortement, aux drogues dures…) mais qui ne dépassent jamais le stade du catalogue.
Et dans cette forêt, seul le héros, très conscient de ce qui est le chemin « juste », trace sa voie avec l’aplomb de celui que sait déjà. Et dans la mesure où tout est déjà tracé, le film n’a plus qu’à illustrer un peu fadement des « traces » d’une époque révolue.

Même la dimension sentimentale et romantique paraît très fabriquée. Gilles reste hanté par une jeune fille qui le quittera et se brûlera les ailes à la flamme des excès de l’époque. À la fin du film, son visage réapparaîtra sur un écran de cinéma (expérimental), comme si notre héros avait enfin réussi à dépasser ses contradictions et les résoudre dans l’Art (le cinéma comme moyen de donner une éternité à un sentiment amoureux). Mais même ici, on sent que le cinéaste n’est pas véritablement habité (à l’inverse d’un Garrel lorsqu’il réalise Les amants réguliers).
Voulant fuir à tout prix l’écueil du film d’ « ancien combattant », il ne parvient pas à donner un tant soit peu de fièvre subjective à son œuvre , se contentant (c’est devenu une habitude chez lui depuis 4-5 films) d’apposer sa « griffe » sur ce qui n’est pourtant, au final, que du cinéma de « qualité française » assez ronronnant…

Sade à la portée des caniches

22
fifty shades grey

fifty shades grey

Chaque fois qu’un roman de cul connaît le succès, la presse découvre la lune et simule la surprise, feignant d’oublier qu’elle a déjà traité le sujet à d’innombrables reprises. C’est l’alliance du marronnier et de la feuille de vigne, illustrée jadis par les longues pages consacrées aux triomphes d’Histoire d’O et d’Emmanuelle et, naguère, par le déferlement de commentaires sur La Vie sexuelle de Catherine M. (un million d’exemplaires vendus, 29 traductions) ou l’Éloge des femmes mûres de Stephen Vizinczey. Sur ce point, Cinquante nuances de Grey, de Mme E. L. James, ne présente donc rien de bien nouveau − sinon le volume des ventes, dont on ne sait plus très bien s’il se situe à 30, 40 ou 50 millions d’exemplaires dans le monde, mais dont l’éditeur français affirme qu’il a atteint les 40 000 le jour de sa sortie en librairie, la FNAC ayant dépassé les 15 000 ventes dès le lendemain. Des chiffres relativement fabuleux[1. Relativisons : le 10 novembre 1960, à Londres, on aurait vendu 200 000 exemplaires de la version de poche non expurgée de l’Amant de Lady Chatterley…], donc, mais qui doivent être replacés dans la perspective d’une industrialisation, d’une massification et d’une mondialisation des « produits culturels »[access capability= »lire_inedits »] − qui permettent à certains d’entre eux d’atteindre des volumes de ventes qui auraient paru tout simplement inconcevables dix ans plus tôt, mais qui sembleront peut-être modestes dans une décennie.

Mais ce qui suscite la curiosité de la presse, ce n’est pas seulement l’énormité des chiffres, ni le fait qu’elle porte sur un genre très particulier, c’est, comme toujours, le caractère mystérieux du succès : le sentiment que le best-seller est une sorte de roulette, une loterie fabuleuse qui, de nos jours, suffit à rendre son heureux gagnant riche et célèbre (combien d’articles a-t-on écrit sur la fortune de J. K. Rowling, la maman d’Harry Potter, qui dépasse celle de la reine d’Angleterre ? Ou pour signaler que Mme James est devenue en 2011, par on ne sait quel miracle, l’une des 100 personnes les plus influentes du monde[2. Belinda Luscombe, « The 100 Most Influential People in the World [archive] » sur time.com, TIME, 2012.]). Une loterie dont on aimerait bien trouver la martingale.

Comment, alors, expliquer le phénomène Cinquante nuances de Grey ?
Premier élément de réponse, en creux : de toute évidence, son succès n’est pas dû aux éminentes qualités littéraires de l’ouvrage. L’intrigue est d’une banalité si absolue qu’elle ne peut qu’être volontaire. Une très jolie fille, naturellement vierge et a priori effarouchée par tout ce qui se situe au-dessous de la ceinture, tombe éperdument amoureuse d’un milliardaire, jeune, beau comme un astre et mystérieux en diable, un certain Christian Grey, « le célibataire le plus riche, le plus énigmatique, le plus insaisissable de la côte Ouest ». Grey a tout ce qu’il faut pour plaire à une jeune fille : il règne sur quelques centaines de milliers d’employés, vole en hélicoptère et roule en Audi 4×4, avec chauffeur s’il vous plaît. En revanche, ou en plus, il est adepte d’une sexualité hors normes, à laquelle il va initier l’oie blanche tombée entre ses griffes. Et conformément aux canons du genre, celle-ci va passer par toutes les étapes convenues, de l’épouvante à l’addiction. Au total, une histoire qui relève de la collection Harlequin, épicée d’un brin de sadomasochisme. Épicée, mais avec modération : le contrat érotique que Christian Grey a fait signer à sa proie stipule d’ailleurs expressément que ne sera commis « aucun acte impliquant le sang » (sic). Autant dire qu’on est loin, vraiment très loin, des cauchemars qui hantent les 120 journées de Sodome, les œuvres libertines du baron von Sacher-Masoch ou les textes clandestins de Mandiargues. Cinquante nuances, c’est le SM bien tempéré, le divin marquis à la portée des caniches, le bondage pour les bonnes âmes.

Des caniches que les fulgurances stylistiques toutes relatives de Mme James ne choqueront pas non plus − la dame usant d’une écriture au degré zéro, où l’on appelle un chat un chat et où l’on dit « Aïe, putain de…, j’ai mal ! » lorsqu’on s’est inopinément coincé les testicules dans une porte. Quelques phrases d’anthologie circulent déjà sur la Toile : nul doute qu’elles resteront dans les annales : « Avaler le sperme tu sais faire. Avec mention excellent à l’oral » (il est vrai qu’à l’écrit, cela perd de son charme) ; « Il est en moi, me remplit, me pistonne à un rythme acharné » (c’est le privilège des grands patrons) ; « Sa main passe de ma taille à mes hanches puis s’empare de mon intimité… Hou la. Quand il retire son short, il libère son érection. Oh la vache… » Oh la vache, en effet.
L’histoire de la littérature indiquait déjà ce que confirme le triomphe de Cinquante nuances : la qualité de l’écriture n’est pour rien dans le succès d’un ouvrage, et les foules aveugles peuvent tout aussi bien se ruer sur un chef-d’œuvre que plébisciter un produit préfabriqué dépourvu de tout intérêt.

Mais alors, si les qualités n’y sont pour rien, d’où vient le succès ? Plutôt qu’avouer qu’on ne sait pas, il est d’usage d’évoquer « l’air du temps », et les correspondances mystérieuses qui se tisseraient entre un ouvrage, un public et une époque : toutes choses égales par ailleurs, c’est ainsi que Jünger expliquait le succès du Voyage au bout de la nuit : « L’atmosphère de nihilisme, de pessimisme et de décadence sur un arrière-fond de tropiques, de drogue, de guerre et de guerre civile, était en phase avec les turbulences de ces années-là. »
Pour Cinquante nuances, cette explication est peut-être plus pertinente que pour le chef-d’œuvre de Céline. Car le livre de Mme James semble faire parfaitement écho à « l’ère du « trans » » qui est la nôtre.
« Trans », comme transgression, mais pas trop. Juste assez pour piquer la curiosité, pour émoustiller le cœur de cible, sans pour autant dissuader la ménagère de moins de 50 ans, ou d’un peu plus, de placer le volume sous plastique dans son Caddie, au vu et au su des autres clientes du supermarché, entre les nouilles quotidiennes, le beurre demi-sel et les sex toys bio garantis sans phtalates. La transgression consensuelle, en somme.

« Trans », comme transparence, propreté, hygiène. Alors qu’un sondage récent nous apprend que plus des trois quarts des Français prennent au moins une douche par jour (ce qui, au vu de la consommation d’eau, est physiquement impossible), le « Mom Porn » de grande consommation se doit de fleurer bon le propre : la « soumise » l’est au préalable à tous les contrôles gynécologiques nécessaires, elle doit être « rasée/épilée en tous temps », précise la convention érotique citée plus haut ; bien entendu, « elle ne fumera pas », ce qui est incontestablement dégoûtant, malpropre et mauvais pour la santé. Quant au dominateur, Grey le milliardaire, il exhalera constamment « une odeur de linge frais et de gel douche ». La sodomie, d’accord, mais parfumée à la violette. Le sexe récurrent, mais récuré.

« Trans », enfin, comme transgenre : et c’est peut-être l’ingrédient décisif du succès mondial de Cinquante nuances. Transgenre, d’abord, puisque l’ouvrage n’a pas été écrit par un homme, qu’on pourrait toujours soupçonner d’intentions perverses, ni par une ex-call-girl, ni par une partouzarde compulsive, mais par une « honnête mère de famille », entre une réunion de parents d’élèves et la confection de sa fameuse blanquette du dimanche. Transgenre, ensuite et par conséquent, dans la mesure où ce livre est destiné aux dames elles-mêmes, et notamment, auxdites mères de famille qui, après avoir visionné Desperate Housewives, avaient envie de franchir une étape supplémentaire de l’évolution. La prochaine consistera peut-être à épouser leurs voisines, avec lesquelles elles auront au préalable passé de si délicieuses après-midi à grignoter des cookies home made en commentant les amours torrides d’Anastasia et de Grey. À moins qu’elles n’optent pour la levrette avec leur caniche (nous y revoilà), à l’oreille duquel elles pourront murmurer qu’« on vit décidément une époque formidable, darling… ».[/access]

*Photo : jeepersmedia.

E. L. James, Cinquante nuances de Grey, éd. J.-C. Lattès, 17 euros.

De l’engagement artistique comme mission

3
assayas apres mai

assayas apres mai

Olivier Assayas sort un très beau film qui parle avec un juste recul de l’époque, de la méfiance face à l’engagement et aux dérives délirantes de l’après mai 68.  Le spectateur suit le regard singulier du personnage principal Gilles (Clément Métayer) alter ego du cinéaste ainsi que les trajectoires de ses amis qui oscillent entre engagement politique et expérimentations esthétiques. Alain (Félix Armand), l’autre artiste qui-part en Afghanistan en compagnie de deux américains ; Christine (Lola Créton) qui choisit  la cause politique mais cherche surtout un certain confort amoureux ; Jean-Pierre (Hugo Conzelmann), le militant, imperturbable et dogmatique ; Laure (Carole Combes), sorte de muse hippie égarée dans les affres de la sensualité et de la drogue.  Dans Après mai, tous les garçons et les filles cherchent  un chemin entre les impératifs du groupe et leur quête personnelle. En cela, ce film reflète avec justesse cette époque de tourments, montrant les désirs individuels qui fleurissaient sous l’idée de révolution après le joli mois de mai en France et dans le monde.

Sortir du collectif pour s’épanouir en tant qu’être humain responsable, trouver sa voie au travers de la création artistique tel est le but de ces adolescents rebelles amoureux de la campagne et admirateurs de Frans Hals, ce grand peintre néerlandais du siècle d’or. Faire de sa vie un engagement esthétique, penser l’art comme résistance au monde dans la société spectaculaire marchande qui domine la vie : autant de thèmes développés par Olivier Assayas dans ce film sensible et secret. Le versant sentimental du film est passionnant car il nous rappelle combien, dans cette période de « révolution sexuelle », les rapports entre filles et garçons étaient loin d’être libérés et évidents. L’époque très fleur bleue était marquée par une éducation sentimentale très flaubertienne.

Assayas atteint une virtuosité touchante dans de nombreuses scènes : celle de l’auberge de jeunesse à Florence où la sensualité des adolescents répond à la  protest-song Ballad Of William Worthy de Phil Ochs, ou  lorsqu’il nous ouvre son film par une manifestation où les étudiants sont chargés par la police. Ces deux séquences illustrent avec brio la vitalité de la jeunesse, son sens de la rébellion, une sorte de beauté pure du geste révolutionnaire.

Après mai est un grand film sur la croyance et l’engagement, quoiqu’en disent certains critiques aveuglés par leur oeillères idéologiques. La scène finale, où Gilles va au cinéma voir un film expérimental de Kenneth Anger  nous le montre découvrant en surimpression sur l’écran l’image de Laure, sa première petite amie tragiquement morte dans une fête hippie, qui lui tend la main, comme pour lui intimer la mission de transmettre par l’art du cinéma ses pensées sur le monde. À n’en pas douter, Après mai est le roman d’apprentissage d’un jeune garçon qui trouve sa place et sa raison de vivre, le cinéma, dans l’univers corseté des années 1970.

Hollande, Sarkozy et la grande cuiller

3

Qui se souvient du François Hollande chef de l’opposition ? Lorsqu’il occupait la fonction de premier secrétaire du P.S aux premiers temps de la présidence Sarkozy, le député-maire de Tulle surfait allègrement sur les bas instincts du peuple de gauche. Sarko-facho insinuait une affiche du MJS montrant le visage de Nicolas Sarkozy illustrée de la légende : « Votez Le Pen ». Pendant ce temps, s’indignant que le président consulte le chef du Front National – comme l’ensemble des dirigeants de partis politiques – sur sa politique européenne, Hollande dénonçait en substance le pouvoir corrompu à cause duquel, « lorsque ce ne sont pas ses idées », c’est Le Pen en personne que Nicolas Sarkozy invite à l’Elysée le 20 juin 2007. Vous connaissez le couplet habituel – expulsions de clandestins, rafles, soutien total à RESF, alors autant vous la faire courte…

Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts. Manuel Valls a annoncé des critères de régularisation des clandestins au cas par cas et un objectif d’expulsions chiffré inavoué qui rappellent mystérieusement la politique de son prédécesseur Claude Guéant, que les jeunes militants socialistes plaçaient à peu près entre Papon et Bousquet dans leur wall of fame des bourreaux de la République.
Ô surprise, en plein examen des propositions de la commission Jospin pour une vie politique plus belle et plus éthique, voilà t’y pas qu’une certaine Marine Le Pen a été reçue hier à l’Elysée par le président himself, comme l’ensemble des candidats à la présidentielle, l’intergalactique Jacques Cheminade compris. On ignore si, conformément à l’adage populaire, notre président normal s’est muni d’une longue cuiller pour s’entretenir avec la candidate qui représente tout de même 18% des suffrages populaires.

Mais en lisant la biographie que Philippe Cohen et Pierre Péan consacrent à Jean-Marie Le Pen, Une histoire française, tout particulièrement les pages décrivant par le menu détail les renvois d’ascenseur électoraux entre Bernard Tapie, le PCF alsacien et le fondateur du Front National, on se dit que la gauche française ferait bien de méditer la parabole de la paille et de la poutre.

Jean-Marie Le Pen, Une histoire française, Philippe Cohen et Pierre Péan (Robert Laffont)