Un Goncourt nommé Miomandre

Culture

-

22 septembre 2013

On va décerner bientôt le prix Goncourt 2013. Le lauréat sera content, il aura bien raison ; il pourra pendant quelques heures faire mine d’oublier que cette gloire est éphémère, et qu’on aura du mal dans dix ou quinze ans à se rappeler qu’il l’obtint. La preuve : qui fut couronné en 2003, ou en 1998 ? (Jacques-Pierre Amette et Paule Constant). Certains lauréats plus anciens sont même complètement oubliés, sauf chez quelques amoureux d’histoire littéraire. Le Goncourt 1908, par exemple : Francis de Miomandre, avec Écrit sur de l’eau. Déjà à l’époque, sa victoire était à peine vraisemblable.

Paru chez Sicard, à Marseille, ce roman sans prétentions était en compétition avec Henri Barbusse. Surtout, il était presque épuisé au moment du prix, et l’imprimeur ratera le coche en sortant trop tard le nouveau tirage. Résultat, tout le monde s’en désintéressa avant même qu’il soit de nouveau disponible, ce qui poussera l’auteur à dire : « Mon Goncourt ne fut un événement pour personne, même pas pour moi ». N’empêche : Miomandre, ainsi lancé, fera une belle carrière jusque dans les années 1920, son heure de gloire. Dandy noceur, amuseur pétillant, il est de toutes les parties des années folles, où il consacre ses journées à écrire et ses nuits à faire la fête. Son œuvre est abondante : près de 80 romans et des centaines d’articles dans d’innombrables revues, notamment Les Nouvelles littéraires, qu’il fonde en 1922 et qui paraîtront jusqu’en 1985. En outre, ce lecteur infatigable possède une incroyable facilité à se couler dans les mentalités étrangères (il écrit à 22 ans un Essai sur la poésie arabe et compose ensuite une Histoire de la littérature française à l’usage des Japonais, jamais publiée) ; c’est pourquoi il fut un traducteur forcené, en particulier dans le domaine espagnol et latino-américain. On lui doit la découverte de livres d’Unamuno, Quirogua, Lascano-Tegui ou Lydia Cabrera, sans oublier une traduction du Quichotte (1935) qui fit référence durant plusieurs décennies. Fantasque et attachant, ce personnage méritait qu’on le tire de l’oubli. Remi Rousselot s’y emploie en exploitant une mine d’or, elle-même oubliée : le fonds Miomandre, endormi depuis des années à la Bibliothèque d’Espagne. De là cette belle biographie, sobre et informée, dotée d’un copieux cahier photos. On se serait passé, peut-être, de quelques expressions un peu rustiques, du genre : Miomandre était un gros bosseur, il avait l’amour des bouquins, il dévorait la vie (sans parler de ce mot sur Toulet : « Béarnais camé ») ; mais quel plaisir de voir ressuscités les livres de notre auteur ! S’il fallait établir une liste de rééditions prioritaires, on citerait, en se fiant à Rousselot : Voyages d’un sédentaire (1918), recueil de textes apparemment très dandys, mélange de rêves et d’évocations ; Dancings (1932), l’un de ses nombreux livres sur les boîtes de nuit ; Éloge de la laideur (1925), à cause du titre ; et Le Casino (1928), paru dans une série où s’illustrèrent aussi Eugène Marsan et Pierre de Régnier. Sans oublier le petit roman qui lui valut le Goncourt, donc : Ecrit sur de l’eau. La Différence, qui fait bien les choses, le republie justement dans sa collection de poche. Que le Goncourt 2013 se rassure ! On le relira peut-être aussi, dans 105 ans.

Rémi Rousselot, Francis de Miomande, un Goncourt oublié La Différence, 2013.

Francis de Miomandre, Écrit sur de l’eau La Différence, 2013.

Best-sellers et happy few

Culture

Frédéric Rouvillois

-

22 septembre 2013

1

En 1947, a la disparition de Marie Petitjean, France-Soir annonce à la une : « L’auteur le plus lu du monde est morte. » Stupeur des lecteurs, qui n’avaient jamais vu ce nom dans leur journal favori, pas plus qu’ils n’y avaient lu le pseudonyme sous lequel Mlle Petitjean publiait ses romans a l’eau de rose : Delly. Comme si les quotidiens qu’ils parcouraient le matin et les romans qu’ils dévoraient le soir appartenaient a deux mondes étanches. Car c’est dans le silence le plus total que Delly publiait depuis prés d’un demi-siècle deux ou trois titres chaque année. Et quarante ans qu’elle suscitait l’engouement des foules. Au total, Delly vendra, sans que la presse ait daigné s’en émouvoir, quelques dizaines de millions d’exemplaires de ses œuvres.[access capability= »lire_inedits »]

Nettement plus que Gide, Mauriac et Malraux réunis. Et elle fera des émules : Barbara Cartland écrira 724 romans et vendra un milliard d’exemplaires en dépit d’une presse dérisoire – sauf pour évoquer son statut de grand-mère de Lady Di, sa passion pour le rose et ses toutous favoris. Ou pour parler de sa mort, comme pour Marie Petitjean, occasion rêvée de s’intéresser enfin au (passionnant) « phénomène sociologique » en laissant de coté le (méprisable) « objet littéraire ».

Si le silence n’empêche pas le succès, la faveur de la critique n’interdit pas le bouillon. Et la chose ne date pas d’hier, comme Stendhal l’éprouva tout au long de sa carrière, y compris pour des chefs-d’œuvre dont on comprend mal l’insuccès : publiée a 1 200 exemplaires en 1839 La Chartreuse de Parme ne sera « presque épuisée » que dix-huit mois plus tard, malgré le retentissant article que Balzac a consacre a ce « chef-d’œuvre de la littérature d’idées ». Sur ce plan, rien n’a changé – et on cité à mots couverts tel ou tel livre, célèbre pour avoir eu plus de papiers que de lecteurs.

En définitive, ce n’est que par exception que la critique engendre le succes. Et l’on compte sur les doigts d’une main les vrais faiseurs de triomphes, à l’instar de Léon Daudet dans l’entre-deux-guerres qui imposa La Recherche du temps perdu, Sous le soleil de Satan ou le Voyage au bout de la nuit, qu’il va sortir de l’ombre en décembre 1932 d’un seul coup de baguette magique.

En 1839, dans un célèbre article sur la « Littérature Industrielle », Sainte-Beuve expliquait déjà le discrédit de la critique en dénonçant la confusion croissante entre celle-ci et la « réclame » : sa tendance à « la complaisance pour les livres annoncés ». En 1995, aux Etats-Unis, un sondage indiquait que 60 % des personnes interrogées reconnaissaient que les émissions télévisées avaient un impact décisif sur leurs « achats culturels ». Si, en 2013, on ajoute a tout cela l’influence d’Internet et des « réseaux sociaux », on devine qu’il ne reste plus beaucoup d’espace a la bonne vieille critique, décidément ramenée au rôle de (toute petite) cerise sur le gâteau.[/access]

Frédéric Rouvillois, Une histoire des Best-sellers, Flammarion, 2011.

*Photo: ginnerobot.

Fillon au pays des Soviets

Jacques Tarnero

-

22 septembre 2013

56

Les déclarations de François Fillon à Moscou laissent pantois. Voilà le candidat putatif à la fonction de président de la République française qui se lance devant le président russe dans une charge contre la politique étrangère de son pays, la France. Comme on dit, il faut contextualiser : la Russie d’aujourd’hui est-elle une grande amie de la France ? Le « cher Vladimir » est-il un complice si sympathique ? Rappelons qu’il y a quelques semaines encore la tension était au plus haut à propos de la Syrie avec le soutien intransigeant de Poutine à Assad. Par ailleurs, le président russe n’est pas un homme qui correspond aux canons des droits de l’homme tels que nous les pensons en France. Et c’est chez ce monsieur, dans ce contexte, que Fillon commet un geste que n’aurait pas osé faire, en son temps, Georges Marchais au pays des soviets ni Mélenchon, son distingué substitut.

Après sa sortie sur le FN, on ne peut être qu’effaré devant ces positions. Comment quelqu’un qui se dit disciple de Philippe Séguin peut-il déraper à ce point ? À qui avons nous affaire ? Que pensent ses lieutenants ? C’est dans ces situations qu’il faut sortir des diverses langues de bois et des petits jeux tactiques politiciens. On pourra toujours se moquer de Hollande, de sa cravate, des impôts et des diverses nunucheries de la gauche, il se trouve que Hollande sur les sujets qui relèvent de son pouvoir propre, a eu le sens de l’Etat. Il a eu le mérite de prendre les décisions qu’il fallait pour défendre les intérêts de son pays. Au Mali, la décision fut rapide et l’action sans bavure. En face de cela, la droite (puisque c’est ainsi qu’elle se nomme) fit la fine bouche. Quel est ce handicap français incapable de saluer la bonne action de l’autre, du collègue ou du partenaire, fût-il un rival ? Notre droite serait-elle redevenue la plus bête du monde ?

On rêve devant la médiocrité présente du débat politique en France de la part des partis dits responsables. On cauchemarde devant l’archaïsme de nos catégories. On reste pantois devant l’esprit sectaire des uns et des autres. On s’étonne devant les succès d’Angela Merkel. Mais pourquoi s’en étonner ? Elle est d’une autre trempe. Il y a quelques mois elle fut invitée courtoisement à prendre la parole devant le congrès de son parti rival. Imagine-t-on en France une attitude identique ? Quel est ce goût français pour la guerre civile ? Quelle pièce veut on y rejouer ? Mai 68, la Révolution, la Commune, la Terreur, 1936, les Ligues, la Saint Barthélémy ?

Le pays va mal, l’économie va mal, l’emploi va mal, la cohésion sociale va mal, le moral des français va mal et tout ce que trouvent à faire ces irresponsables politiques c’est de savonner la planche du rival ou du concurrent avec de petites phrases aussi vides que pas drôles pour des médias avides. Ces irresponsables politiques ont-ils conscience que leur discrédit naît du décalage de plus en plus grand entre leur parole, le spectacle qu’ils donnent d’eux-mêmes et la situation du pays ? De Cahuzac à Tapie ou à Dassault, quelle est l’image de ces représentants du peuple ? Celle de la cupidité et la trahison de leur fonction. Comment ne pas éprouver de dégoût devant les amitiés kadhafiennes de la régence précédente ? Est-ce pour l’accabler en particulier ? Sûrement pas, la morale mitterrandienne avait aussi ses parts d’ombre frelatées. Alors, tous pourris ?

À qui cette appréciation sommaire profite-t-elle ? Marine et Mélenchon en font leur miel et les fas et antifas rejouent une mauvaise pièce déjà jouée. Bravo ! On sait imaginer l’avenir en France ! Le FN et le néogauchisme ne progressent que parce que la politique est devenue la caricature d’elle-même : morale autoproclamée, incantations républicaines, leçons d’efficacité suivies de l’échec dans les faits. François de Closets a raison, seul un gouvernement d’union nationale d’abord composé de personnes ayant le sens de l’Etat, peut remettre le pays d’aplomb pour affronter les défis multiples qui sont devant nous. Les clivages idéologiques sonnent creux dans le moment présent : déjà la question du mariage pour tous a clivé profondément la société parce qu’elle touchait à des fondamentaux culturels. Avec la question de l’islam en France, sa place, son statut, son expression, sa visibilité, c’est l’autre grand chantier où l’imagination collective peut remettre de l’harmonie, mais sûrement pas par les excommunications réciproques, les invectives idéologiques. C’est donc à une toute autre manière de pratiquer la politique que nous invite l’urgence du temps présent. Pour rendre pas drôles Les Guignols de l’info, il suffirait de tarir les faits qui les inspirent.

L’effort collectif ne peut être sollicité qu’à la condition d’être piloté par des personnes intègres qui ne se paient pas de mots. Seule l’exemplarité du pouvoir peut rendre au pouvoir ses lettres de noblesse. Il fut un temps où l’expression « grands commis de l’Etat » avait toute sa valeur. De Mendès France à De Gaulle, la France n’a pas manqué de talents pour être admirée. « Servir » n’est pas un verbe pronominal mais transitif. « Se servir » a un tout autre statut, à la fois grammatical et symbolique.

Alors par pitié monsieur Fillon, ressaisissez-vous, sauf à croire que le « cher Vladimir » est votre modèle inavoué. Il faudrait alors penser avec Lao Tseu que le poisson pourrit toujours par la tête.

Les deux visages d’Antonioni

Culture

Vincent Roussel

-

22 septembre 2013

1

Bonne nouvelle pour les amateurs du cinéma d’Antonioni : les infatigables et indispensables éditions Carlotta proposent ces jours-ci en DVD deux films plutôt rares et peu vus du maestro. D’une certaine manière (mais nous nuancerons), ils représentent deux périodes bien spécifiques du cinéaste : d’un côté, sa période « existentialiste », de l’autre, sa période plus « abstraite » et picturale.

S’il fallait absolument trouver un point commun à ces deux œuvres, il faudrait souligner qu’il s’agit de deux adaptations littéraires. Avec Femmes entre elles, Antonioni porte à l’écran une nouvelle de Pavese mettant en scène une jeune femme ambitieuse qui quitte Rome pour Turin et qui, sauvant d’une tentative de suicide la jeune Rosetta, va se lier à un groupe d’amies issues de la bourgeoisie turinoise. Le mystère d’Oberwald s’inspire lui de L’aigle à deux têtes de Cocteau et narre les aventures d’un jeune anarchiste qui tente d’assassiner la reine et qui tombe entre ses mains à cause de sa ressemblance avec le défunt roi.

Sans compter parmi les œuvres majeures d’Antonioni, ces deux films présentent un intérêt certain et témoignent de l’évolution de la filmographie du cinéaste. Femmes entre elles est un exemple typique de ses films tournés avant L’avventura : la dimension « abstraite » de son cinéma n’est pas encore là mais déjà perce un certain goût pour le vide et pour la peinture d’un malaise existentiel. Ce qui pourrait sembler, de prime abord, n’être qu’un tableau assez acerbe des mœurs de la bourgeoisie italienne de l’après-guerre s’ouvre sur des perspectives beaucoup plus sombres.

Le film s’ouvre sur un suicide raté qui contaminera la suite du récit, faisant à la fois planer une menace de mort et annonçant le geste final fatal. Rosetta, qui tente de mettre fin à ses jours, est amoureuse d’un homme marié. Alors que pour les autres filles du groupe, l’adultère semble n’être qu’un passe-temps comme un autre pour tromper l’ennui et se divertir ; il y a chez Rosetta une sorte de croyance absolue dans l’amour qui va se heurter à la triste surface de la réalité. Dans les liens qui se tissent chez ce couple adultère se dessine déjà cette fameuse « incommunicabilité » chère à Antonioni.

Femmes entre elles, c’est l’arrivée du sentiment de l’absurde dans une comédie du type « téléphones blancs ». C’est la sensation que quelque chose ne fait plus sens et que l’existence est menacée par le vide. On le ressent d’une manière assez remarquable dans une très belle séquence à la plage où les femmes papillonnent, se révèlent cruelles entre elles (l’une d’elle conseille à Rosetta de se suicider pour permettre au groupe de retomber sur un nombre pair) et séduisent le mari de leurs amies, par jeu et désœuvrement. Tournée en plans d’ensemble, la séquence offre une jolie chorégraphie de ces corps s’agitant vainement au bord de la mer et d’une nature indifférente au sort et à la souffrance des hommes.

Cette dimension « existentialiste » alourdit également un peu le propos, comme souvent dans les premiers films du cinéaste (par exemple dans Le cri). Il manque encore un peu cette incroyable stylisation qui fera la richesse de films comme Blow up ou Zabriskie Point.

Entre Profession : reporter et Identification d’une femme, Le mystère d’Oberwald s’inscrit pleinement dans cette période dite « abstraite ». Lorsqu’il entreprend Le mystère d’Oberwald, le cinéaste n’a pas tourné depuis 5 ans et il accepte donc une commande de la RAI. Non seulement ce film sera tourné pour la télévision (comme Le testament du docteur Cordelier de Renoir ou les films didactiques de Rossellini) mais il sera aussi tourné en format vidéo (comme certains Godard de la fin des années 70). On apprendra grâce au supplément du DVD qu’Antonioni était ravi de se retrouver derrière un moniteur et de pouvoir, à sa guise, jouer avec des palettes de couleurs à l’instar d’un peintre.

Malheureusement, le film se heurte à deux écueils. Primo, le matériau d’origine. Pour ma part, je n’ai jamais trouvé la pièce de Cocteau très intéressante (le film qu’il en a tiré avec Jean Marais et Edwige Feuillère est d’ailleurs sans doute son film le moins réussi). Si Antonioni élague le côté grandiloquent des dialogues du dramaturge français et se contente d’un décor dépouillé, il faut bien reconnaître qu’il n’évite pas totalement un certain bavardage et que le récit qu’il met en scène apparaît bien vieillot.

Si, selon Aurore Renaut qui présente les deux films en bonus, on peut voir dans Le mystère d’Oberwald des réminiscences de l’actualité de l’époque (l’anarchiste tentant d’assassiner la reine renvoyant aux attentats des Brigades Rouges et aux provocations policières de l’État italien), j’ai un peu de mal à cerner ce que le cinéaste fait vraiment de ce sujet (quel point de vue?).

Secundo, la réalisation en vidéo se révèle particulièrement laide. Outre des mouvements de caméra et recadrages incertains, il faut reconnaître que le jeu avec les couleurs d’Antonioni n’est pas particulièrement intéressant. Les images bavent et si on compare avec le travail sur la couleur que faisait quelqu’un comme Argento à l’époque (Suspiria, Inferno), il n’y a pas photo !

Reste alors quelques très belles séquences, quasi fantomatiques, une très belle fin et l’interprétation superbe de l’impératrice Monica Vitti.

Mais plus de deux heures de théâtre vieillot, c’est un peu long…

Femmes entre elles (1955) de Michelangelo Antonioni avec Eleonora Rossi Drago

Le mystère d’Oberwald (1980) de Michelangelo Antonioni avec Monica Vitti

(Editions Carlotta Films). Sortie en DVD le 18 septembre 2013.

*Photo: Femmes entre elles.

Nirvana : L’éternel retour du rock authentique

Culture

Sébastien Bataille

-

21 septembre 2013

10

Nirvana : L’éternel retour du rock authentique

La pléthorique réédition – 70 titres inédits déclinés sur trois supports différents – du troisième album studio de Nirvana, In Utero, commémorant le vingtième anniversaire de ce testament discographique du groupe, offre l’occasion de faire l’état des lieux du rock en 2013 et de regretter la disparition d’une authenticité populaire qui faisait l’essence du genre.

Nirvana a touché le jackpot en 1991 : l’hymne grunge « Smells Like Teen Spirit » a tout dévasté sur son passage, révélant à la face du monde un genre encore plus désespéré et nihiliste que le mouvement punk. La noirceur authentique envahissait les charts comme une traînée de poudre, procurant un sentiment de bien-être libérateur à la jeunesse mondiale. C’était il y a 20 ans, un siècle, une éternité. Depuis, les productions musicales des hit-parades et playlists de nos radios semblent soumises aux règles édictées par le CSA, passées au tamis de l’édulcoration finale. Aujourd’hui, les chanteurs font de la musique pour leurs parents et « Smells Like Teen Spirit » n’aurait probablement aucune chance d’émerger sur les ondes globalisées et lyophilisées.

Nirvana était ultra-populaire et sortait des chansons comme « Rape Me »(« Viole-moi »). Ça passait sur les radios et personne ne s’en offusquait (le journalisme délationniste Morandinien – « Madame, y’a machin qu’a dérapé, han, c’est pas bien »- n’était pas né). Et Doc et Difool exultaient : « Ce n’est pas sale ! ». Hé oui. Même les grandes maisons de disques françaises publiaient des groupes de rock dont l’existence paraîtrait aberrante aujourd’hui. Les Nus par exemple, signés chez le prestigieux label RCA, chantaient en 1982 (tenez-vous bien) : « Le sacrifice, le sacrifice s’inscrit dans le Coran de père en fils […] La force de l’Islam réside dans son fanatisme / La force de l’Islam réside dans son magnétisme / La force de l’Islam réside dans sa cruauté / La force de l’Islam, l’Occident livré aux flammes et à la danse ». A défaut d’avoir fait danser l’Occident avec cette chanson, Les Nus étaient considérés comme un groupe de rock respectable : Noir Désir a repris leur chanson « Johnny Colère » et Miossec les cite parmi ses références. Le seul album des Nus a autant de chances d’être réédité que celui de Christophe Hondelatte, et c’est bien dommage pour la diversité culturelle.

Cela peut surprendre aujourd’hui mais en 1994, dans les derniers mois de son existence, Nirvana était perçu comme un groupe mainstream hyper commercial, raillé par les fans de musique sérieuse et profonde (comme, au hasard, Dead Can Dance ou les Têtes Raides…). Aller les voir en concert sur la tournée In Utero faisait de vous un paria infréquentable perdu pour la société. Ce que subit Dieudonné depuis quelques années n’est rien en comparaison du quotidien d’un fan de Nirvana en 1994. Mais le suicide (le meurtre ?) de Kurt Cobain a tout changé, comme à chaque fois qu’un rocker meurt à 27 ans en pleine gloire. Alors bien sûr, In Utero n’est pas à proprement parler un chef-d’œuvre, mais en ces temps de disette créative et d’absence de sincérité artistique, on peut se laisser retenter sans risque par ce pavé noir abrasif.

Car la crise du disque actuelle correspond à la crise d’authenticité que traverse notre époque du mensonge institutionnel. Les techniciens de l’emphase occupent les ondes et les écrans, chantent les mêmes violonnades qu’un Cahuzac devant la représentation nationale (avec un peu plus de trémolos feints dans la voix tout de même) et, parité oblige, les filles se partagent le gâteau de l’interprétation interchangeable des classiques de la chanson française.

Bien sûr, après Nirvana, il y a encore eu des groupes pour nous rappeler la sensation d’être vivant (Babyshambles, les Strokes, Crystal Castles, etc.), mais sommes-nous encore vivants ?

Il nous reste toujours le rap français, qui est une chance authentique pour la France…

Alors, « Rap Me »?

Jordaens, au-delà du rubicond

Culture

Patrick Mandon

-

21 septembre 2013

9

Dimanche 8 juin 1879 : « Déjeuner en tête à tête avec Flaubert, ce matin. […] Il est plus coloré, plus briqueté à la Jordaens que jamais, et une mèche de ses longs cheveux de la nuque, remontée sur son crâne dénudé, fait penser à son ascendance de Peau-Rouge. » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 1878-1884). En effet, le grand Gustave, dès la trentaine, de l’avis de nombreux témoins, offrait l’apparence d’un solide garçon du Nord à la mine colorée. Et il est vrai que les visages humains, dans les tableaux de Jacques (et non point Jacob, plus flamand) Jordaens (1593-1678), sont joufflus, striés d’une couperose d’amateurs de banquets et de libations. Les hommes ont des ventres de propriétaires, les femmes des bras de lutteurs forains, des poitrines généreuses et des hanches de Vénus à cellulite qui ne craignent pas de montrer leurs culottes de cheval (Candaule faisant épier sa femme par Gygès). Cependant, certains de ses modèles féminins échappent à ce modèle charnu : sa Cléopâtre, par exemple, et la Vierge de la Sainte famille ont des traits délicats, une carnation lisse, une ligne de corps que n’affecte aucune surcharge pondérale.

L’exposition qui se tient du 19 septembre 2013 au 19 janvier 2014 au Petit Palais – qui ne dément pas son excellente réputation –, devrait être l’un des événements de la rentrée. Pour au moins trois raisons – qui pourraient aussi bien expliquer son éventuel insuccès : Jordaens est le peintre de la vie heureuse, Jordaens est un maître de la couleur, Jordaens est un homme cultivé, un fin connaisseur de l’Antiquité (ce dernier aspect de sa personnalité fut bien mis en évidence au musée des Beaux-Arts de Bruxelles, en 2012).[access capability= »lire_inedits »]

Réjouissances populaires

On se rappelle le défi que le satyre Marsyas jeta au bel Apollon, l’annonciateur, le maître de la musique. Celui-ci joue à la perfection du luth, celui-là sort des sons agréables de son aulos (flûte à double anche). Or, Marsyas, grisé par les compliments qu’il reçoit, croit pouvoir défier le plus beau, et l’un des plus redoutables parmi les locataires de l’Olympe. Apollon sort évidemment vainqueur de la confrontation, et se venge de son outrecuidant compétiteur en l’écorchant. Ovide nous a laissé de ce supplice un saisissant récit : « Le sang ruisselle de tous les côtés ; ses muscles, mis à nu, sont visibles ; on voit ses veines où le sang bat, et qu’aucune peau ne recouvre, tressauter, on pourrait compter les palpitations de ses viscères et, dans sa poitrine, les fibres, entre lesquelles passe le jour. » (Métamorphoses, VI, 382-400). Ainsi périt le dionysiaque Marsyas, qui se crut supérieur au dieu Apollon ! Ainsi meurt cruellement Marsyas-le-laid, qui voulut égaler, voire dépasser le plus beau de tous. On verra certes du dionysiaque dans la peinture de Jordaens, qui rend compte du bonheur bruyant du peuple des Pays-Bas, débordant de vitalité, généreux comme on l’est dans une société prospère. Si l’élégant XVIII^e siècle français rompt avec cette joie foraine, le romantisme, qui recherche l’excitation dans les formes neuves ou renouvelées, ne dédaigne pas le trivial et, pour cette raison (qui ne qualifie nullement tout l’art de cet artiste), célèbre Jordaens, ce Diogène anversois. Citons Théophile Gautier, dans un texte paru dans La Presse en 1851 : « N’admettrons-nous désormais que des marbres grecs ou des beautés classiques ? Nullement. Le laid ne nous fait pas peur. Nous avons vécu dans la familiarité des maîtres les plus âprement réalistes ; les Ténèbres du Caravage ne nous ont pas empêchés de pénétrer dans ses toiles d’une si féroce énergie. Nous avons frayé avec les Mendiants de Murillo, malgré leur teigne et leur vermine […] La Boucherie de Jordaens, avec ses montagnes de viande, ne nous a pas dégoûtés. » Au contraire, l’étrange Sar Péladan (1858-1918), symboliste conséquent, contempteur du réalisme et de tous les artifices destinés à séduire le vulgaire, refuse même à Jordaens, ainsi qu’à quelques illustres, parmi lesquels on trouve Le Guerchin (Giovanni Francesco Barbieri, dit Le Guerchin), Carrache (Annibale Caracci) et Murillo, le droit « d’être représentés [au Louvre] dans une sélection par le peu d’importance de toute leur œuvre ». ( L’Art idéaliste et mystique : doctrine de l’Ordre et du salon annuel des Roses-croix, 1894).

On trouvera ce Jordaens-là au Petit-Palais, et l’on admirera ses vastes scènes de ripailles bachiques et de bonhomie (Le roi boit ; Servante avec une corbeille de fruits et un couple d’amoureux).

Jordaens, Anversois subtil

Alors que Rubens et Van Dyck sont justement célébrés, Jordaens demeurait un peu dans leur somptueuse ombre portée. La gloire d’Anvers nous révèle un artiste plus complexe que celui de sa réputation ou de sa légende, et constitue à la fois la première véritable rétrospective et une sorte de réhabilitation de ce peintre (excellent animalier par surcroît). Il fut et demeure fameux dans sa ville, qu’il n’a jamais quittée. En son temps couvert d’honneurs et de commandes, il se montre, avec sa famille, en pied et non pas seulement en buste, dans la pose d’un homme très honorable, auquel la fortune a souri, (Autoportrait de l’artiste avec sa femme Catharina van Noort, leur fille Elisabeth et une servante dans un jardin). Cette dernière œuvre d’intérieur, somptueuse, éclairée par les pièces de vêtements blancs, pourrait presque passer pour un hommage à Rubens.

Jacques Jordaens est un esprit délié, cultivé. Il subit l’influence des renaissants italiens, il admire le « saisissement » des personnages du Caravage, sa technique (Les Quatre Évangélistes). Il sait son histoire antique, et ses grands formats servent admirablement son objet ( Le Repos de Diane, Le Banquet de Cléopâtre, L’Enlèvement d’Europe… ). Alors, dans toutes ces compositions vraiment éblouissantes de maîtrise, éclate l’art du coloriste comme celui du dessinateur, mis en valeur par le beau volume des salles du musée.

Christophe Leribault, directeur du Petit Palais, dans l’introduction au dossier de presse, résume fort bien l’impression générale que nous laissera cette célébration, en ce lieu, de la grande peinture classique : « Reste à espérer que la réunion de ces tableaux, dessins et tapisseries saura convaincre un large public des vertus de l’abondance en ces temps de rigueur pour tous. Il est d’autres voies que la tyrannie du “Less is more” [« Moins est plus »] des modernistes du siècle dernier : les rondeurs de l’architecture exubérante du Petit Palais ne se prêtent guère aux démonstrations d’ascèse. Puisse Jordaens lui rendre l’air de fête de son décor d’origine. »[/access]

Jordaens 1593-1678, la gloire d’Anvers (19 septembre 2013-19 janvier 2014).

Radioscopie des classes moyennes

Culture

Thomas Morales

-

21 septembre 2013

16

Il y a deux façons de regarder « Questions pour un champion » (QPUC), le jeu télévisé culte de France 3 qui fêtera, en novembre, ses 25 ans. D’abord, d’une façon ludique, c’est-à-dire s’instruire en s’amusant, de retour du bureau ou de l’école. Le Service public remplit, en l’espèce, parfaitement sa mission éducative et son Devoir moral. Depuis un quart de siècle, QPUC assure d’excellentes audiences à la Trois, lance son 19/20 dans des conditions optimales et fait la nique à des concurrents au contenu bien plus aguicheur. Certains mauvais esprits trouveront toujours à redire, que ce spectacle est un peu kitsch sur les bords, « vieille France », décalé ou dépassé, pantouflard même et pourquoi pas réactionnaire ?

En matière de divertissement, les tenants du bon goût préfèreront toujours voir des déshérités se ridiculiser sous l’œil d’une caméra complice que des candidats répondre à des questions sur les JO de Grenoble, les films de Claude Sautet ou le Prix Goncourt 1957. On peut aimer ou non le style survolté de Julien Lepers, ses cravates tapageuses et ses dictionnaires en guise de cadeaux (moi, j’adore !), une chose est sûre : QPUC n’a jamais changé de formule gagnante. L’émission ne s’est jamais pliée aux diktats du marché et aux modes télévisuelles qui font perdre la tête des dirigeants de chaînes. Le sémillant Julien n’a pas été remplacé par une playmate siliconée. L’émission n’a pas modifié ses règles au gré des changements de majorité gouvernementale. Le rituel qui fait tout le charme de ce programme est resté identique au concept d’origine.

Au départ, il y a le « neuf points gagnants » où les candidats doivent faire preuve de rapidité, ensuite vient le « quatre à la suite » où le choix du questionnaire s’avère toujours aussi crucial et, en apothéose, le « face-à-face » qui n’a rien perdu de sa dramaturgie. Une mécanique parfaitement rôdée. Quant aux dictionnaires, ils n’ont pas été troqués par des écrans plats aux dimensions ridiculement exagérées vu l’exigüité de nos logements. Ici, il faut tordre le cou à une idée reçue qui a, longtemps, fait la gloire des chansonniers en manque d’inspiration, l’accusation selon laquelle les gains seraient modestes, est fausse. Les champions qui réussissent à aligner cinq victoires à la suite, un véritable exploit avouons-le, repartent avec un joli chèque. De quoi s’acheter une voiture neuve ou payer les études supérieures de leurs chers enfants.

QPUC répond donc parfaitement aux exigences d’un public qui recherche une émission de qualité sans esbroufe, familiale et instructive. QPUC est à la télévision ce que l’AOC est aux produits de notre terroir. Le décor n’a pas besoin d’être somptuaire car le fonds de commerce réside dans les questions, ces milliers de questions posées chaque année qui nous rendent moins cons et plus humbles. Participer ou même seulement regarder QPUC est un exercice dans lequel les égos les plus démonstratifs prennent un coup. Dans nos domaines de prédilection, on a tendance à gonfler nos neurones, on se croit imbattable sur la Nouvelle Vague et le Tournoi des six nations, mais quand arrive le questionnaire sur les affluents du Rhône ou la mythologie grecque, on n’en mène pas large…

S’il y a une façon ludique d’apprécier ce programme, il y a également une autre manière plus sociologique, voire anthropologique d’examiner ce jeu ou plutôt ses candidats. En réalité, eux non plus n’ont pas tellement changé depuis 25 ans, ils représentent admirablement les classes moyennes de notre pays. Ces grands perdants du début du XXIème siècle. Fonctionnaires, retraités, professeurs en tous genres, ingénieurs, artisans, employés, militaires, assistantes de direction, le plateau de QPUC voit, chaque soir de la semaine, défiler cette France silencieuse des actifs et inactifs. La France qui fait le dos rond mais qui commence à trouver la note drôlement salée. Un phénomène est cependant apparu ces dernières années. Il n’est pas rare qu’un candidat quitte l’aventure après une seule victoire et empoche ses 500 euros. On aimerait que ce soit pour de « justes » raisons, le stress généré par le plateau, le sentiment d’avoir atteint ses limites ou le plaisir de dépenser cette somme dans un bon restaurant, parfois, on a le sentiment que c’est par nécessité. En 25 ans, les classes moyennes « cultivées » ont été emportées par la crise. Et là, il ne s’agit pas d’un jeu mais d’une réalité.

Élections allemandes : Merkel dans un fauteuil, mais avec qui?

Monde

Luc Rosenzweig

-

20 septembre 2013

3

Élections allemandes : Merkel dans un fauteuil, mais avec qui?

La « non-campagne électorale » – der Nichtwahlkampf : c’est sous cette dénomination que les élections législatives allemandes du 22 septembre sont déjà entrées dans les annales de la science politique outre-Rhin. En effet, alors qu’en France les ministres, dûment sermonnés, s’excusaient sur tous les tons de s’absenter quelques jours (mais à portée de téléphone), l’approche du scrutin n’a pas empêché la chancelière Angela Merkel, 59 ans et candidate à sa propre succession, de s’offrir trois semaines de vacances avec son époux, Joachim Sauer, dans le Haut-Adige (le Südtirol, arraché à l’Autriche en 1919), province italienne germanophone très prisée par les classes moyennes germaniques – « l’étranger familier », où se mélangent l’art de vivre transalpin et la culture populaire des yodlers, des fanfares de cuivres et des jeunes filles en dirndl, robes décolletées mettant leur poitrine en valeur.

Alors qu’elle est presque assurée de rempiler pour un troisième mandat, Angela Merkel n’avait aucune raison de gâcher son été à battre les estrades ou à courir les plateaux télé pour séduire des électeurs dispersés dans les lieux où ils ont coutume de migrer pendant l’été : la Toscane pour les bobos, les Cévennes pour les écolos, la mer du Nord pour les naturistes peu frileux, la Bavière ou l’Autriche pour les vieux. Le simple affichage de sa normalité vacancière lui suffisait pour maintenir, voire accroître, la confortable avance dont les sondages créditent son parti, la CDU-CSU. [access capability= »lire_inedits »]Il faut préciser que, pour elle, la normalité n’est pas une opération de com’ : elle est tombée dedans quand elle était petite. Les Allemands, qui aiment ça, aiment Angela, qu’ils appellent « Mutti » (Maman). On imagine pire sobriquet…

Si ces prévisions devaient se confirmer le soir du scrutin, les chrétiens-démocrates renoueraient avec un score supérieur à 40% des suffrages, assurant à Merkel quatre années supplémentaires à la tête de son pays. Avec, toutefois, une différence notable par rapport à la situation des années 1990, lorsque Helmut Kohl était à la barre : le SPD était vaincu, certes, mais talonnait la CDU-CSU avec des scores dépassant 35%, annonçant l’alternance qui survint en 1998 avec le gouvernement SPD-Verts de Gerhard Schröder et Joschka Fischer. Les sociaux-démocrates sont aujourd’hui tombés à un étiage historiquement bas : à peine plus de 20% des intentions de vote. Le plus vieux parti d’Europe, à la dénomination inchangée depuis 1863, a eu beau fêter en grande pompe son triple jubilé, cela n’a pas fait bouger des lignes qui semblent bétonnées : Merkel va gagner, et le SPD connaître sa plus cuisante défaite depuis 1945. Ce qui n’exclut nullement son retour au gouvernement, comme partenaire mineur de la CDU/CSU triomphante au sein d’un gouvernement dit de « Grande coalition ».

Dans un tel contexte, on comprend que les Allemands portent un intérêt modéré à une campagne électorale poussive, languissante, pinailleuse sur les questions de détail et muette sur les grands enjeux : l’avenir de l’Europe, les conflits du Proche et du Moyen-Orient, les défis de la mondialisation. En Allemagne, ces sujets sont considérés comme trop importants pour être confiés au débat politique. Ils sont débattus dans les cénacles discrets des élites économiques et universitaires, ainsi que dans les multiples et performants instituts de recherche et d’analyse, proches ou non des partis politiques ou des grands groupes industriels, qui s’attachent à définir les intérêts de l’Allemagne dans notre monde en mutation. Quelques intellectuels médiatiques, comme le philosophe Jürgen Habermas ou le sociologue Ulrich Beck, tentent bien d’animer le débat public, avec des positions fédéralistes européennes pour l’un et un cosmopolitisme universel post-national pour le second ; s’ils trouvent un certain écho hors d’Allemagne, en France notamment, ils ne pèsent guère sur les choix politiques de leurs concitoyens.

On ne comprend pas l’Allemagne d’aujourd’hui si on oublie que le poids électoral des plus de 65 ans est écrasant : non seulement ils sont de plus en plus nombreux, mais ils votent en masse pour les partis installés, alors que les jeunes (à 40 ans, on fait encore figure de jeunot…) se dispersent entre l’abstention et le vote pour des partis sectoriels et éphémères, comme les « Pirates », un conglomérat de geeks, voire pour des groupuscules néo-fascistes comme dans l’ex-RDA. Les partis dits « de gouvernement » doivent donc tenir compte de ce « grey power » électoral, ce qui n’incite pas à prôner « le changement, maintenant ! » et encore moins « la rupture tout de suite ! ». Les partis idéologiques, ceux qui en appellent à un nouveau paradigme, se situent sur les marges du spectre politique national : à gauche, Die Linke, l’équivalent allemand du Front de gauche, s’est exclu de toute possibilité d’alliance au niveau fédéral en refusant de rejeter solennellement l’héritage d’une RDA dont bon nombre de ses électeurs (8% dans les sondages) sont des nostalgiques honteux. Le potentiel « révolutionnaire » des Verts allemands s’est notablement émoussé avec leur passage au gouvernement entre 1998 et 2005. Et paradoxalement, la « victoire » qu’ils ont emportée avec l’abandon définitif de l’électricité nucléaire décidé par Angela Merkel après la catastrophe de Fukushima, les a banalisés dans le champ politique. Ils en sont aujourd’hui réduits à réveiller leurs troupes amorphes en lançant l’idée d’un jour sans viande dans les cantines publiques, ce qui devrait faire l’affaire de quelques marchands de würzschen grillées à la porte des écoles. À droite, le surgissement d’un parti anti-euro (Alternative pour l’Allemagne, AfD) avait provoqué quelques craintes à la CDU, et même au SPD, dont est issu le sulfureux Thilo Sarrazin, auteur d’un énorme best-seller néo-nationaliste. Ils ne semblent pas en passe de réaliser une percée suffisante pour les amener au seuil de 5% des suffrages ouvrant la porte du Bundestag.

La politique allemande demeure donc un jeu à quatre, dans lequel toutes les alliances possibles sont concevables en fonction des résultats électoraux : l’Allemagne politique est un club échangiste où tout le monde peut coucher avec tout le monde, mais tenue correcte exigée. De fait, toutes les combinaisons ont été testées, au moins au niveau des Länder et des grandes municipalités. Chaque parti est doté d’une couleur : noir pour la CDU/CSU, rouge pour le SPD (mais aussi pour Die Linke, vert pour les Verts, jaune pour les libéraux. Le land de Sarre est donc dirigé par une coalition dite « jamaïcaine », non pas en hommage à Usain Bolt, mais parce que le gouvernement régional de Sarrebruck est dirigé par une coalition noir-vert-jaune (CDU-Verts-Libéraux), couleurs du drapeau de l’île caraïbe.

Les différences entre les partis sont donc affaire de nuances, d’inflexions, de polémiques marginales, plutôt que de chocs frontaux mis en scène par la dénonciation en bloc du projet de l’adversaire. Le SPD tente vaguement de se monter plus social en proposant la création d’un SMIC fédéral, alors que la tradition allemande repose sur la négociation salariale branche par branche. La CDU fait vibrer la fibre familiale avec des promesses d’allocations de mère au foyer, tentant ainsi de jouer sur ses valeurs chrétiennes, pourtant passablement édulcorées au fil du temps. Les libéraux du FDP (entre 5% et 6% des intentions de vote) se rappellent au bon souvenir des professions libérales qui constituent leur réservoir d’électeurs : pas d’impôts nouveaux, surtout s’ils servent à sauver la Grèce de la faillite ! Les Verts (13% à 15%) vont à la chasse au bobo urbain qui mange bio, roule en vélo, souffre le martyre avec les oies gavées pour produire le foie gras, et préfère le bon vieux charbon qui pue au diabolique nucléaire.

Au-delà des préférences esthétiques et rhétoriques de chacun, la configuration gouvernementale qui sortira des urnes ne changera pas grand-chose pour la France et pour l’Europe. Les socialistes français qui croient ou feignent de croire qu’une défaite de Merkel accouchera de la merveilleuse Europe solidaire dont ils rêvent se bercent d’illusions. Les fondamentaux allemands seront maintenus coûte que coûte.

Sur le plan géostratégique, la stratégie de la double alliance sera poursuivie: sécurité globale déléguée aux États-Unis, donc un budget militaire minimum pour l’Allemagne, sécurité énergétique négociée avec Moscou, Poutine ou pas Poutine – opération deux fois gagnantes car une bonne partie de la facture de gaz payée à Moscou est employée par une Russie qui redécolle à acheter des biens d’équipement allemands.

La même continuité devrait prévaloir à l’égard de l’Union européenne, la fermeté sur les principes se conjuguant à une relative souplesse dans leur application. Les principes sont connus : pas d’Europe des transferts ni de responsabilité partagée des politiques économiques des pays membres. Autrement dit, autant d’Europe que nécessaire à la bonne marche de l’économie allemande, mais refus obstiné d’assumer un leadership qui deviendrait vite une servitude, obligeant l’Allemagne à accepter, c’est-à-dire à payer, une relance européenne générale, impliquant des transferts de PIB des zones prospères vers celles qui souffrent. Que les chômeurs du Sud apprennent l’allemand et un métier honnête, et ils seront accueillis à bras ouverts. Le débat porte donc sur la plus ou moins longue longueur de la laisse qu’on laissera à Bruxelles ou à Francfort pour utiliser les fonds européens, en grande partie allemands (mais aussi français, on a tendance à l’oublier), destinés à colmater les brèches les plus dangereuses dans un édifice vermoulu.

Que cette politique soit menée par l’actuelle coalition CDU-FDP reconduite ou par une grande coalition intégrant le SPD n’est pas, on en conviendra, de nature à changer la face du monde. Encouragée par la faiblesse des dirigeants du FDP, Merkel a pris goût au pouvoir sans partage. Aussi préférerait-elle certainement accomplir son dernier mandat sur le mode « on prend les mêmes et on recommence ». Mais si les électeurs en décidaient autrement, elle fera avec les sociaux-démocrates – qui sortiront lessivés du scrutin, donc ne seront pas en position de lui mettre la pression. La chancelière l’a annoncé, ce mandat troisième mandat sera son dernier : en Allemagne, l’homme ou la femme politique part à la retraite plus tôt que le salarié lambda, obligé de trimer jusqu’à 67 ans. En réalité, peu importe de savoir qui gouvernera à Berlin. Avec Merkel ou après elle, il est certain que l’Allemagne choisira l’intendant avisé de sa puissance retrouvée.[/access]

*Photo: Duncan Hull

De l’interdiction des armes chimiques au désarmement nucléaire

Monde

Eugénie Bastié

-

20 septembre 2013

7

De l’interdiction des armes chimiques au désarmement nucléaire

Dans votre dernière tribune publiée dans Marianne, vous appeliez la communauté internationale à contraindre la Syrie à souscrire sans réserves à la Convention de désarmement chimique de 1993. Bachar-el-Assad a déjà annoncé vouloir signer cette convention. Hormis faire gagner du temps au régime syrien, et réhabiliter en partie Assad, quel est l’intérêt d’une telle initiative ?

Dès le 28 août, j’ai demandé publiquement que la France, dépositaire du protocole de 1925 interdisant l’emploi des gaz de combat et initiatrice de la Convention de 1993 d’élimination de l’arme chimique, fasse entendre sa voix, en présentant rapidement une résolution au Conseil de sécurité de l’ONU. Il s’agissait de demander, en complément de toute action pour sanctionner les auteurs du massacre de Damas et prévenir de nouvelles attaques chimiques, l’adhésion immédiate de la Syrie à la Convention de 1993[1. Cette convention, ratifiée par la quasi-totalité des Etats, à sept exceptions près, dont celle de la Syrie, impose à ses signataires de détruire tous leurs stocks d’armes chimiques, de renoncer définitivement à cette arme et de se soumettre à un mécanisme contraignant de contrôle international sur place du respect des engagements pris.].

L’intérêt de cette initiative aurait été de relancer l’indispensable action diplomatique avec la Russie et la Chine, qui n’auraient plus pu opposer leur véto, sauf à apparaître comme cautionnant l’utilisation de l’arme chimique, alors qu’elles sont signataires de la Convention de 1993. La France se serait trouvée au cœur du dispositif politique de résolution du conflit syrien, au lieu de quasiment disparaître de la scène internationale après l’initiative du 9 septembre des Russes, rejoints immédiatement par les Américains.

Aujourd’hui, la priorité est certainement, comme le dit Hans Blix, ancien chef des inspecteurs de l’ONU en Irak, de « faire cesser les souffrances des populations civiles » et il faut souhaiter que la reprise des négociations politiques, malgré toutes les difficultés qui se présentent, le permettra.

Certes, mais on peut douter que la focalisation de la communauté internationale sur les armes chimiques soit la meilleure façon de procéder. En effet, Barack Obama et François Hollande ont fait des armes chimiques une « ligne rouge » à ne pas dépasser. Or, si l’on additionne les morts des deux camps, la guerre civile syrienne a déjà fait plus de 100 000 morts. En quoi les exactions perpétrées de manière « traditionnelle » sont plus acceptables qu’un bombardement chimique ?

Selon les propos de Barack Obama[2. Barack Obama à Stockholm début septembre.], la « ligne rouge » a été tracée par « le monde ». C’est donc à l’ONU, qui est l’organisation que s’est donnée « le monde », d’apporter des réponses à ce crime. C’est ce qui est en train de se faire, après bien des hésitations et des contradictions dans les discours et les menaces. Ceci étant, vous avez raison, il serait indécent de considérer qu’il y aurait des victimes « acceptables » et d’autres qui ne le seraient pas. Néanmoins, le drame syrien montre à nouveau l’importance des traités internationaux destinés à empêcher l’utilisation des armes de destruction massive (biologiques, chimiques, nucléaires) et de celles qui visent surtout les civils (armes à sous-munitions, mines anti-personnel). Certains de ces traités concernant ce qu’on appelle (de façon un peu hypocrite) les « armes inhumaines » n’ont pas été signés par de grands pays[3. Traités d’interdiction des « armes inhumaines » :

– la Convention d’Ottawa interdisant les mines antipersonnel, signée par 160 pays, entrée en vigueur en 1999. Une soixantaine de pays – notamment producteurs !- ne sont pas signataires (dont USA, Russie, Chine, Inde, Iran…) 10% des stocks ont été détruits.

– la Convention d’Oslo interdisant les armes à sous-munitions, signée par 112 Etats (sauf USA, Russie, Chine, Israël, Inde, Pakistan), entrée en vigueur en 2010.

– le traité interdisant la fabrication et le stockage des armes chimiques.

. Le protocole de Genève (1925) interdisait l’utilisation des armes biologiques et chimiques et des gaz asphyxiants. Les USA ne l’ont ratifié qu’en 1975 !

. La mise au point, le stockage et l’utilisation des armes biologiques ont été interdits par la Convention de 1972, signée par plus de 50 Etats, ratifiée par la France en 1984, par l’URSS et les USA.

. La Convention sur l’interdiction de la mise au point, de la fabrication, du stockage et de l’emploi des armes chimiques et sur leur destruction a été signée à Paris le 14 janvier 1993. Le traité est entré en vigueur le 29 avril 1997. Il a été ratifié par 189 Etats, sauf 7 (Syrie, Egypte, Angola, Corée du Nord, Soudan du Sud, Israël, Birmanie). L’OIAC, organisme de vérification dont le siège est à La Haye, a pour mission de vérifier la bonne application de l’accord. Tous les stocks déclarés n’ont pas encore été détruits, mais les Etats ont pris des engagements concernant le calendrier de destruction.]et il serait utile de faire un bilan complet de la situation et de prendre toutes les mesures susceptibles d’éviter de nouveaux drames.

À entendre Laurent Fabius, l’impuissance de la communauté internationale face à l’usage des armes chimiques en Syrie adresserait un message d’impunité à l’Iran pour poursuivre son programme nucléaire. Les armes chimiques syriennes et le programme nucléaire iranien sont-ils vraiment liés, comme l’affirment le quai d’Orsay et certains néoconservateurs américains ? Le dialogue et la discussion ne sont-ils pas des voies plus constructives pour détacher Téhéran de Damas ?

Il faut arrêter de tout confondre ! L’Iran cherche à l’évidence à développer l’enrichissement de l’uranium. Mais où est le « seuil » entre le nucléaire civil et militaire ? L’approche actuelle n’est pas la meilleure. Les sanctions pénalisent plus le peuple iranien que ses dirigeants, qui considèrent, comme les Français, que la maîtrise de l’armement nucléaire est un signe de puissance. Contrairement aux dirigeants qui ont joué sur cette perspective (Ahmedinejad, Ali Khamenei…), le président nouvellement élu, Hassan Rohani, paraît plus « modéré ».

Les propos de ce dernier il y a quelques jours et l’attitude de Barack Obama à son égard montrent que les choses sont en train de changer. Il n’est plus impossible de penser qu’une négociation pourrait avoir lieu, pour autant que les Américains mais aussi d’autres acteurs, comme Israël, acceptent des mesures de désarmement. Il faut poursuivre le projet de création d’une « zone exempte d’armes de destruction massive » au Moyen-Orient, demandé par la conférence d’examen du Traité de Non-Prolifération nucléaire. Certains, dont les Américains, prétendent que l’instabilité de la région empêche tout arrangement de ce type. Mais un tel accord serait précisément créateur de stabilité. Si on parvenait à une interdiction de l’arme chimique dans la zone, comme le fait espérer le récent accord sur la Syrie, une dynamique favorable pourrait être enclenchée.

Aujourd’hui vous ne militez pas seulement contre les armes chimiques mais aussi et surtout pour le désarmement nucléaire. Pourtant, vous avez été ministre de la Défense pendant la Guerre froide (1985-1986), où la dissuasion nucléaire était la garantie de la paix. Pourquoi cette évolution ? Est-il souhaitable ou même possible de viser à long-terme un monde entièrement « dénucléarisé » ?

C’est vrai, j’ai évolué. En 1985, lorsque je suis devenu ministre de la Défense, nous étions effectivement dans la période de la Guerre froide. Chaque partie menaçait l’autre de destructions massives, de manière à la dissuader de toute action militaire directe. La théorie de la dissuasion pouvait alors justifier l’armement nucléaire, encore que cela soit discutable et il faut bien voir, avec le recul, le délire auquel cela a conduit, notamment avec la folle course aux armements (70 000 ogives nucléaires au début des années 90, de quoi détruire plusieurs fois la planète !)

Depuis, j’ai constaté que les doctrines avaient souvent changé entre 1945, date des premières bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki et 1989, fin de la Guerre froide. On nous disait à chaque fois qu’il s’agissait de répondre à des nécessités présentées comme évidentes.

Par la suite, j’ai découvert que la dissuasion aurait pu échouer et que, par exemple, nous sommes passés très près d’une apocalypse nucléaireen 1983. William Perry, ancien ministre américain de la défense, qui souhaite maintenant le désarmement nucléaire, expliquait dans une récente et passionnante tribune (ignorée en France) les catastrophes qui ont failli se produire à plusieurs reprises avec l’armement nucléaire.

Le langage de la dissuasion m’est apparu comme un discours qui intoxique les dirigeants eux-mêmes. J’ai vu dans les décisions relatives aux systèmes d’armes, notamment nucléaires, l’effet d’un complexe militaro-industriel, déjà dénoncé par Eisenhower en 1961 lorsqu’il a quitté la Maison Blanche. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’un complot, mais d’un système. Les industriels veulent des commandes. Les techniciens, les chercheurs et les conseillers défendent leurs travaux et leurs théories. Les militaires demandent des armes toujours plus puissantes. Faute de débat public contradictoire, tous ces acteurs persuadent les décideurs que leurs solutions sont les seules possibles.

Si j’avais quelque doute sur la pertinence de ma position, je serais conforté par le nombre élevé de personnalités ayant exercé de hautes fonctions au niveau international dans le domaine de la défense ou des affaires étrangères – responsables politiques, anciens chefs d’Etat ou de gouvernement, généraux- qui se prononcent dans ce sens. Ils ont eu à connaître de près le développement de l’arme nucléaire et ils ont même été associés à l’élaboration des doctrines changeantes de son utilisation. Leur engagement n’est pas anodin et je suis fier de me retrouver à leurs côtés dans ce combat pour un monde plus sûr, débarrassé d’une arme qui, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, pourrait faire disparaître toute vie de la planète.

A ceux qui doutent qu’il est – pour reprendre vos termes- « souhaitable ou même possible de viser à long-terme un monde entièrement dénucléarisé », je conseille simplement de lire les livres que je viens de publier et qui répondent positivement et en détail à cette interrogation.

« Nucléaire, un mensonge français » (Editions Charles Léopold Meyer) ;

« Arrêtez la bombe ! », avec le Général Norlain et Jean-Marie Collin (Editions du Cherche Midi)

*Photo: Parti socialiste

Riolo censuré : À quand une loi contre le blasphème footballistique?

ddesgouilles

-

20 septembre 2013

9

Du 18 au 20 octobre aura lieu la fête du livre de Saint-Etienne. Parmi les invités de cet événement, on citera notamment Daniel Foenkinos, Bernard Pivot et François Bégaudeau. Le journaliste et écrivain Daniel Riolo, que nous avions interrogé en juin dernier , devait aussi participer à la fête stéphanoise du livre. Mais il a été soudainement désinvité par l’organisatrice, sur demande expresse du maire de la ville. Quel est donc le crime commis par Riolo qui lui vaut d’être interdit de salon ? Ce sont deux ou trois tweets commentant ironiquement la piteuse élimination des Verts en tour préliminaire de coupe d’Europe contre le club danois d’Esjberg. L’édile socialiste Maurice Vincent justifie ainsi cette décision : le journaliste aurait offensé les citoyens de sa bonne ville et sa sécurité ne serait pas assurée à la fête du livre. L’affaire a même été évoquée en conseil municipal puisque l’ancien joueur Patrick Guillou, aujourd’hui consultant télé et citoyen de la ville, a interrogé le maire, lequel a réitéré ses arguments.

Que sa décision piétine la liberté d’expression ne semble pas gêner le maire de Saint-Etienne. La sécurité du journaliste a bon dos. Elle cache mal le souci premier de Maurice Vincent, les élections municipales qui approchent. Que ne dirait-on pas en ville si le premier magistrat ne défendait pas l’honneur de ses habitants-supporters ainsi offensés ? On pourrait lui répondre que faire de sa ville un laboratoire de la censure ne serait pas inscrit à l’actif de son bilan.

Nous en appelons solennellement à Bernard Pivot, ami de la liberté, supporteur des Verts et féru utilisateur du réseau twitter. L’ancien animateur d’Apostrophes, qui vient présenter son livre Les tweets sont des chats, ne peut rester insensible à cette situation ridicule, qui fait honte à la cité forézienne. Informé de cette affaire, nous ne doutons pas qu’il se joindra à nous pour réclamer que Maurice Vincent revienne à la raison.

Un Goncourt nommé Miomandre

par

Bernard Quiriny

-

22 septembre 2013

0

On va décerner bientôt le prix Goncourt 2013. Le lauréat sera content, il aura bien raison ; il pourra pendant quelques heures faire mine d’oublier que cette gloire est éphémère, et qu’on aura du mal dans dix ou quinze ans à se rappeler qu’il l’obtint. La preuve : qui fut couronné en 2003, ou en 1998 ? (Jacques-Pierre Amette et Paule Constant). Certains lauréats plus anciens sont même complètement oubliés, sauf chez quelques amoureux d’histoire littéraire. Le Goncourt 1908, par exemple : Francis de Miomandre, avec Écrit sur de l’eau. Déjà à l’époque, sa victoire était à peine vraisemblable.

Paru chez Sicard, à Marseille, ce roman sans prétentions était en compétition avec Henri Barbusse. Surtout, il était presque épuisé au moment du prix, et l’imprimeur ratera le coche en sortant trop tard le nouveau tirage. Résultat, tout le monde s’en désintéressa avant même qu’il soit de nouveau disponible, ce qui poussera l’auteur à dire : « Mon Goncourt ne fut un événement pour personne, même pas pour moi ». N’empêche : Miomandre, ainsi lancé, fera une belle carrière jusque dans les années 1920, son heure de gloire. Dandy noceur, amuseur pétillant, il est de toutes les parties des années folles, où il consacre ses journées à écrire et ses nuits à faire la fête. Son œuvre est abondante : près de 80 romans et des centaines d’articles dans d’innombrables revues, notamment Les Nouvelles littéraires, qu’il fonde en 1922 et qui paraîtront jusqu’en 1985. En outre, ce lecteur infatigable possède une incroyable facilité à se couler dans les mentalités étrangères (il écrit à 22 ans un Essai sur la poésie arabe et compose ensuite une Histoire de la littérature française à l’usage des Japonais, jamais publiée) ; c’est pourquoi il fut un traducteur forcené, en particulier dans le domaine espagnol et latino-américain. On lui doit la découverte de livres d’Unamuno, Quirogua, Lascano-Tegui ou Lydia Cabrera, sans oublier une traduction du Quichotte (1935) qui fit référence durant plusieurs décennies. Fantasque et attachant, ce personnage méritait qu’on le tire de l’oubli. Remi Rousselot s’y emploie en exploitant une mine d’or, elle-même oubliée : le fonds Miomandre, endormi depuis des années à la Bibliothèque d’Espagne. De là cette belle biographie, sobre et informée, dotée d’un copieux cahier photos. On se serait passé, peut-être, de quelques expressions un peu rustiques, du genre : Miomandre était un gros bosseur, il avait l’amour des bouquins, il dévorait la vie (sans parler de ce mot sur Toulet : « Béarnais camé ») ; mais quel plaisir de voir ressuscités les livres de notre auteur ! S’il fallait établir une liste de rééditions prioritaires, on citerait, en se fiant à Rousselot : Voyages d’un sédentaire (1918), recueil de textes apparemment très dandys, mélange de rêves et d’évocations ; Dancings (1932), l’un de ses nombreux livres sur les boîtes de nuit ; Éloge de la laideur (1925), à cause du titre ; et Le Casino (1928), paru dans une série où s’illustrèrent aussi Eugène Marsan et Pierre de Régnier. Sans oublier le petit roman qui lui valut le Goncourt, donc : Ecrit sur de l’eau. La Différence, qui fait bien les choses, le republie justement dans sa collection de poche. Que le Goncourt 2013 se rassure ! On le relira peut-être aussi, dans 105 ans.

Rémi Rousselot, Francis de Miomande, un Goncourt oublié La Différence, 2013.

Francis de Miomandre, Écrit sur de l’eau La Différence, 2013.

Best-sellers et happy few

par

Frédéric Rouvillois

-

22 septembre 2013

1

En 1947, a la disparition de Marie Petitjean, France-Soir annonce à la une : « L’auteur le plus lu du monde est morte. » Stupeur des lecteurs, qui n’avaient jamais vu ce nom dans leur journal favori, pas plus qu’ils n’y avaient lu le pseudonyme sous lequel Mlle Petitjean publiait ses romans a l’eau de rose : Delly. Comme si les quotidiens qu’ils parcouraient le matin et les romans qu’ils dévoraient le soir appartenaient a deux mondes étanches. Car c’est dans le silence le plus total que Delly publiait depuis prés d’un demi-siècle deux ou trois titres chaque année. Et quarante ans qu’elle suscitait l’engouement des foules. Au total, Delly vendra, sans que la presse ait daigné s’en émouvoir, quelques dizaines de millions d’exemplaires de ses œuvres.[access capability= »lire_inedits »]

Nettement plus que Gide, Mauriac et Malraux réunis. Et elle fera des émules : Barbara Cartland écrira 724 romans et vendra un milliard d’exemplaires en dépit d’une presse dérisoire – sauf pour évoquer son statut de grand-mère de Lady Di, sa passion pour le rose et ses toutous favoris. Ou pour parler de sa mort, comme pour Marie Petitjean, occasion rêvée de s’intéresser enfin au (passionnant) « phénomène sociologique » en laissant de coté le (méprisable) « objet littéraire ».

Si le silence n’empêche pas le succès, la faveur de la critique n’interdit pas le bouillon. Et la chose ne date pas d’hier, comme Stendhal l’éprouva tout au long de sa carrière, y compris pour des chefs-d’œuvre dont on comprend mal l’insuccès : publiée a 1 200 exemplaires en 1839 La Chartreuse de Parme ne sera « presque épuisée » que dix-huit mois plus tard, malgré le retentissant article que Balzac a consacre a ce « chef-d’œuvre de la littérature d’idées ». Sur ce plan, rien n’a changé – et on cité à mots couverts tel ou tel livre, célèbre pour avoir eu plus de papiers que de lecteurs.

En définitive, ce n’est que par exception que la critique engendre le succes. Et l’on compte sur les doigts d’une main les vrais faiseurs de triomphes, à l’instar de Léon Daudet dans l’entre-deux-guerres qui imposa La Recherche du temps perdu, Sous le soleil de Satan ou le Voyage au bout de la nuit, qu’il va sortir de l’ombre en décembre 1932 d’un seul coup de baguette magique.

En 1839, dans un célèbre article sur la « Littérature Industrielle », Sainte-Beuve expliquait déjà le discrédit de la critique en dénonçant la confusion croissante entre celle-ci et la « réclame » : sa tendance à « la complaisance pour les livres annoncés ». En 1995, aux Etats-Unis, un sondage indiquait que 60 % des personnes interrogées reconnaissaient que les émissions télévisées avaient un impact décisif sur leurs « achats culturels ». Si, en 2013, on ajoute a tout cela l’influence d’Internet et des « réseaux sociaux », on devine qu’il ne reste plus beaucoup d’espace a la bonne vieille critique, décidément ramenée au rôle de (toute petite) cerise sur le gâteau.[/access]

Frédéric Rouvillois, Une histoire des Best-sellers, Flammarion, 2011.

*Photo: ginnerobot.

Fillon au pays des Soviets

par

Jacques Tarnero

-

22 septembre 2013

56

Les déclarations de François Fillon à Moscou laissent pantois. Voilà le candidat putatif à la fonction de président de la République française qui se lance devant le président russe dans une charge contre la politique étrangère de son pays, la France. Comme on dit, il faut contextualiser : la Russie d’aujourd’hui est-elle une grande amie de la France ? Le « cher Vladimir » est-il un complice si sympathique ? Rappelons qu’il y a quelques semaines encore la tension était au plus haut à propos de la Syrie avec le soutien intransigeant de Poutine à Assad. Par ailleurs, le président russe n’est pas un homme qui correspond aux canons des droits de l’homme tels que nous les pensons en France. Et c’est chez ce monsieur, dans ce contexte, que Fillon commet un geste que n’aurait pas osé faire, en son temps, Georges Marchais au pays des soviets ni Mélenchon, son distingué substitut.

Après sa sortie sur le FN, on ne peut être qu’effaré devant ces positions. Comment quelqu’un qui se dit disciple de Philippe Séguin peut-il déraper à ce point ? À qui avons nous affaire ? Que pensent ses lieutenants ? C’est dans ces situations qu’il faut sortir des diverses langues de bois et des petits jeux tactiques politiciens. On pourra toujours se moquer de Hollande, de sa cravate, des impôts et des diverses nunucheries de la gauche, il se trouve que Hollande sur les sujets qui relèvent de son pouvoir propre, a eu le sens de l’Etat. Il a eu le mérite de prendre les décisions qu’il fallait pour défendre les intérêts de son pays. Au Mali, la décision fut rapide et l’action sans bavure. En face de cela, la droite (puisque c’est ainsi qu’elle se nomme) fit la fine bouche. Quel est ce handicap français incapable de saluer la bonne action de l’autre, du collègue ou du partenaire, fût-il un rival ? Notre droite serait-elle redevenue la plus bête du monde ?

On rêve devant la médiocrité présente du débat politique en France de la part des partis dits responsables. On cauchemarde devant l’archaïsme de nos catégories. On reste pantois devant l’esprit sectaire des uns et des autres. On s’étonne devant les succès d’Angela Merkel. Mais pourquoi s’en étonner ? Elle est d’une autre trempe. Il y a quelques mois elle fut invitée courtoisement à prendre la parole devant le congrès de son parti rival. Imagine-t-on en France une attitude identique ? Quel est ce goût français pour la guerre civile ? Quelle pièce veut on y rejouer ? Mai 68, la Révolution, la Commune, la Terreur, 1936, les Ligues, la Saint Barthélémy ?

Le pays va mal, l’économie va mal, l’emploi va mal, la cohésion sociale va mal, le moral des français va mal et tout ce que trouvent à faire ces irresponsables politiques c’est de savonner la planche du rival ou du concurrent avec de petites phrases aussi vides que pas drôles pour des médias avides. Ces irresponsables politiques ont-ils conscience que leur discrédit naît du décalage de plus en plus grand entre leur parole, le spectacle qu’ils donnent d’eux-mêmes et la situation du pays ? De Cahuzac à Tapie ou à Dassault, quelle est l’image de ces représentants du peuple ? Celle de la cupidité et la trahison de leur fonction. Comment ne pas éprouver de dégoût devant les amitiés kadhafiennes de la régence précédente ? Est-ce pour l’accabler en particulier ? Sûrement pas, la morale mitterrandienne avait aussi ses parts d’ombre frelatées. Alors, tous pourris ?

À qui cette appréciation sommaire profite-t-elle ? Marine et Mélenchon en font leur miel et les fas et antifas rejouent une mauvaise pièce déjà jouée. Bravo ! On sait imaginer l’avenir en France ! Le FN et le néogauchisme ne progressent que parce que la politique est devenue la caricature d’elle-même : morale autoproclamée, incantations républicaines, leçons d’efficacité suivies de l’échec dans les faits. François de Closets a raison, seul un gouvernement d’union nationale d’abord composé de personnes ayant le sens de l’Etat, peut remettre le pays d’aplomb pour affronter les défis multiples qui sont devant nous. Les clivages idéologiques sonnent creux dans le moment présent : déjà la question du mariage pour tous a clivé profondément la société parce qu’elle touchait à des fondamentaux culturels. Avec la question de l’islam en France, sa place, son statut, son expression, sa visibilité, c’est l’autre grand chantier où l’imagination collective peut remettre de l’harmonie, mais sûrement pas par les excommunications réciproques, les invectives idéologiques. C’est donc à une toute autre manière de pratiquer la politique que nous invite l’urgence du temps présent. Pour rendre pas drôles Les Guignols de l’info, il suffirait de tarir les faits qui les inspirent.

L’effort collectif ne peut être sollicité qu’à la condition d’être piloté par des personnes intègres qui ne se paient pas de mots. Seule l’exemplarité du pouvoir peut rendre au pouvoir ses lettres de noblesse. Il fut un temps où l’expression « grands commis de l’Etat » avait toute sa valeur. De Mendès France à De Gaulle, la France n’a pas manqué de talents pour être admirée. « Servir » n’est pas un verbe pronominal mais transitif. « Se servir » a un tout autre statut, à la fois grammatical et symbolique.

Alors par pitié monsieur Fillon, ressaisissez-vous, sauf à croire que le « cher Vladimir » est votre modèle inavoué. Il faudrait alors penser avec Lao Tseu que le poisson pourrit toujours par la tête.

Les deux visages d’Antonioni

par

Vincent Roussel

-

22 septembre 2013

1