Finalement, c’est mon copain Karim qui m’a décidée à aller faire un tour en Israël. Juillet tirait à sa fin, je rentrais d’une semaine de vraies vacances : loin de Gaza, d’Israël et de Paris. Après une semaine d’intense activité sportive sans m’empailler avec qui que ce soit sur les Juifs et les Arabes, j’étais pleine de bleus et de bons sentiments. Et voilà que Karim, que je retrouve au café du coin, me cueille sur le mode narquois : « Tu arrives de Tel-Aviv ? » Devant lui, traîne un numéro du Monde datant de quelques jours. « La génération #Gaza se mobilise », proclame la une, avec la photo d’une jolie blonde à la joue délicatement ornée d’un drapeau palestinien.

Mon altercation avec Karim, deux semaines plus tôt, m’était sortie de la tête. C’était le samedi 19 juillet en fin d’après-midi. La première manifestation pour Gaza interdite par la Préfecture avait bien eu lieu, dégénérant en scènes d’émeutes à Barbès et à l’est de Paris. Des blondes, et des filles en général, il n’y en avait pas beaucoup. De la délicatesse non plus. Le dress-code devait plutôt préciser « keffieh, cagoule et cuir ». De la Bastille à l’Hôtel de Ville, le centre de la capitale était quadrillé de CRS épuisés par des heures de combats de rue. Un vague parfum de lacrymo persistait par endroits. Trois racailles de petit calibre m’ayant reconnue m’avaient aimablement apostrophée : « Lévy, sale feuj, rentre dans ton pays ! » Comprenant qu’ils parlaient d’Israël, j’avais tenté d’attirer leur attention sur leurs contradictions : « Bande d’andouilles, je croyais que ce n’était pas mon pays… » Et voilà que Karim, à qui j’avais relaté l’incident, n’avait pas trouvé d’autre réponse que : « Oui, mais aussi pourquoi interdire cette manifestation ? C’est ça qui crée les violences… ». « Peut-être qu’il ne fallait pas l’interdire, avais-je rétorqué, mais tout de même, la semaine dernière, ils ont attaqué des synagogues. » « C’est faux ! C’est des rumeurs ! Tu n’as aucune preuve ! » Il faut dire que Karim, c’est mon musulman modèle à moi, celui que j’oppose à mes petits camarades quand ils sont tentés d’amalgamer-stigmatiser-globaliser, bref, de décréter l’échec total de l’intégration. « Et Karim, qu’est-ce que tu en fais ! » Or, mon Karim n’était pas loin de me faire le coup du complot juif.

« Tu arrives de Tel-Aviv ? » La réponse fuse : « Non, mais j’y vais. J’entendrai peut-être moins d’âneries qu’ici. » À vrai dire, rien n’est moins sûr. Mais après tant de conneries « pro-pal » – c’est-à-dire parfois antisémites – entendre des conneries cachères me réconciliera peut-être avec la France. Ici, sous le mauvais prétexte de rétablir l’équilibre, je finirai par opposer une propagande à une autre : d’un côté des soldats cruels assassinant des enfants sans défense, de l’autre un petit pays luttant pour sa survie face à des terroristes fanatiques. On ne va pas prendre la tête du téléspectateur en expliquant que les premiers responsables de la mort des enfants ne sont pas ceux que l’on voit ni que les terroristes qui ne sont pas seulement cela ont quelque chose à voir avec la politique du pays. La nuance, il y a des maisons pour ça. Pour autant, je refuse de renvoyer tout le monde dos à dos. Ai-je tort ? Suis-je coupable de « soutien inconditionnel », c’est-à-dire aveugle, c’est-à-dire bête, voire en train de devenir l’un de ces Israéliens imaginaires qui agacent Daoud Boughezala ? Certains mots me font perdre mon légendaire sang-froid. Le jour où une effroyable bavure israélienne tue dix personnes dans un bâtiment de l’ONU, on parle de « carnage », de « tuerie ». Quel mot, alors, pour les dizaines de milliers de Syriens, de Congolais, d’Irakiens tués ? Vous n’avez pas honte d’établir une comptabilité des victimes ?, s’étranglent mes contradicteurs, si pleins de leur propre émotion qu’ils ne voient pas à quel point elle est sélective[1. Pas en fonction des victimes mais des bourreaux : un enfant tué par un juif soldat.]. « Gaza : silence on assassine », annonce je ne sais quelle gazette. Assassiner, ça veut dire tuer avec préméditation, non ?[access capability= »lire_inedits »] Des juifs qui assassinent des enfants – pour fabriquer les matzots ?

Branchés sur I 24, la nouvelle chaîne israélienne tout-info en français, les juifs de France sont en effervescence – je sais, « les juifs », ça ne veut rien dire, mais tout le monde comprend. Depuis Sarcelles, la moindre rumeur d’agression, qui souvent se révèle infondée, met la judéosphère en émoi. D’accord, il ne faut pas exagérer, ni jouer avec les réminiscences historiques, mais, tout de même, c’est la troisième ou la quatrième fois que, « pour la première fois depuis 1940 », on a braillé des slogans anti-juifs dans les rues de Paris. Et maintenant, après ce magasin juif incendié le 20 juillet, les journaux racontent à longueur de reportages que Sarcelles est un merveilleux laboratoire du vivre-ensemble. Mon ado de nièce n’a pas eu de chance : venue assister à un office à la mémoire de son grand-père dans une synagogue sarcelloise, elle est sortie jacasser et faire quelques pas avec une amie. En quelques minutes, elles ont été encerclées par une bande de cailleras femelles qui leur ont fait savoir tout le mal qu’elles pensaient des juifs tueurs de Palestiniens. Imperturbables, mes camarades de café du commerce médiatique répètent que l’antisémitisme et l’intégrisme sont des épiphénomènes groupusculaires qui n’ont rien à voir avec l’islam. Avec l’islam comme théologie, je suis toute prête à l’admettre, mais peut-on nier qu’ils ont partie liée avec l’islam concret ? Peu importe, comme le dit plaisamment Marc Cohen, le vrai problème de la France, c’est l’amalgamisme.

Alors, bien sûr, les juifs se sentent abandonnés, sinon persécutés – se sentir persécuté n’est-il pas une spécialité juive ? Tout à leurs malheurs, ils sont bien incapables de comprendre que nombre de leurs compatriotes en ont simplement assez d’être convoqués dans un conflit qui ne les concerne pas. Certains paniquent, verrouillent leur profil Facebook ou même changent leur nom de peur d’être « repérés » – par qui ? D’autres, surtout les jeunes, virent « ultra-sionistes », terme qui m’est soufflé par l’ami Guillaume Erner, et font la guerre par procuration, maniant sans discernement excessif les « éléments de langage » favoris des faucons israéliens : « les Arabes ne comprennent que la force », « ils n’accepteront jamais Israël ». Il faut admettre que, sur le deuxième point, ils ne manquent pas d’arguments. En attendant, beaucoup se réfugient dans l’entre-soi, sans réaliser que, de Français de confession ou de culture juive, ils sont en train de devenir des Juifs de nationalité française. « Nous n’avons plus rien à faire ici », affirment les plus radicaux – ou les plus angoissés. D’habitude, je m’énerve contre cette propension à en rajouter, voire à crier avant d’avoir mal. Il n’y a pas que les « goys » que le mot « Israël » empêche de penser. Pour la première fois, je me demande s’ils ne finiront pas par avoir raison. Je ne veux pas être enrôlée. Un changement d’air s’impose.

Un reportage en Israël pour échapper à la parano juive ? Personne ne peut comprendre ça mieux que Gil Mihaely – ça tombe bien, c’est lui qui donne le feu vert[2. Pour ceux qui l’ignorent, Gil, le PDG de Causeur, est israélien et ex-officier dans la marine.]. Depuis un mois, il vit en stéréo, entre ses deux pays. Gil n’est pas un patriote aveugle – et encore moins un « fana-mili ». Mais le décalage grandissant entre ce qui se passe là-bas et ce qui se dit ici le consterne. Paradoxalement, c’est d’abord pour la France qu’il souffre, pas à cause des réactions pavloviennes que provoque le mot « Israël », ça il est habitué ; ce qui lui fait mal, à lui qui aime dévoiler les enjeux, comprendre ce qui se joue derrière les caméras, c’est moins l’hostilité que la bêtise : le simplisme débité en tranches, le compassionnalisme écervelé, le manichéisme militant – bref, la réduction médiatique d’un conflit pour le moins complexe à une guerre de bande dessinée. Le 17 juillet, alors que les blindés israéliens franchissaient la frontière de Gaza, il a entendu l’une des beautés qui officient sur les chaînes info en été affirmer péremptoirement : « Les Israéliens  profitent du crash du Boeing de la Malaysia Airlines pour lancer l’offensive terrestre… » Eh, les gars, personne ne regarde, on y va !

C’est ainsi que, le 7 août à 5 heures du matin, j’atterris à l’aéroport Ben-Gourion. Ce n’est pas la cohue estivale habituelle avec son lot d’invectives et de glapissements enfantins, mais, après quelques jours d’accalmie sur le front militaire, les avions sont à nouveau pleins. Dans la file d’attente devant le contrôle des passeports, le seul rappel de la guerre ce sont les jeunes Français qui parlent fort et semblent croire qu’ils viennent rejoindre les Brigades internationales.

Mon hôtel, situé au cœur du boboland de Tel-Aviv, dans le quartier Bauhaus où de nombreux immeubles sont en cours de rénovation à prix d’or, est le comble du chic branché : bibliothèque dans les chambres et carte des vins interminable. À partir de 13 heures, des gens de la presse, de la pub et de la mode font du coude-à-coude dans le lobby pour dénicher une table. Comme souvent ici, quand une guerre s’arrête, on dirait qu’elle n’a jamais eu lieu. Pourtant, si les alertes ont pratiquement cessé à Tel-Aviv, l’opération  Bordure protectrice n’est pas finie. Alors que chacun ici a un ami, un amant, un frère ou un fils engagé dans le conflit, la guerre continue d’occuper, sinon les conversations, du moins les esprits.

C’est dans ce brouhaha très parisien que je déjeune avec Yaakov Gorsd, homme d’affaires franco-israélien qui est l’un des actionnaires de Causeur, et l’avocat parisien Gilles-William Goldnadel, fervent supporteur d’Israël que sa vision politique situe dans l’héritage de Jabotinsky (pour aller vite, du sionisme « de droite »). Ils enragent à propos de la couverture du conflit par les médias français en général et du texte farouchement anti-israélien que Dominique de Villepin a publié dans Le Figaro en particulier. Face aux certitudes de mes commensaux, je joue les avocats du diable, pas du Hamas ni de Villepin, il ne faut pas pousser, mais des critiques raisonnables d’Israël. Goldnadel impute mes doutes à un reste de surmoi de gauche : « Sur Israël, tu n’as pas encore fait ta révolution copernicienne », me lance-t-il avec un sourire affectueux. Il faudrait en informer tous ceux qui, à Paris, me dénoncent comme suppôt de Netanyahou…

À Tel-Aviv, mes deux grands amis – en fait quatre avec leurs dames – sont, à mon humble avis, deux des esprits les plus subtils du pays. Tous deux historiens, tous deux ultra-laïques, ce n’est peut-être pas un hasard si leurs recherches ont quelque chose à voir avec la religion – le christianisme des origines pour Aviad Kleinberg, les guerres de religion en Europe pour Elie Barnavi. Tous deux sont « de gauche », ce qui ici signifie qu’ils sont favorables à une paix négociée avec les Palestiniens, mais ont renoncé à la politique active. Du reste, comme le souligne Kleinberg, « la gauche n’existe plus ». Tous deux pensent néanmoins que la confrontation avec le Hamas était inévitable tout en déplorant la montée aux extrêmes : « Il est absurde d’accuser Israël de tuer délibérément des civils, ajoute Kleinberg, mais nous ne faisons pas assez d’efforts pour en tuer le moins possible. » Tous deux, enfin, critiquent vertement l’immobilisme de Netanyahou. « Cette guerre juste est le fruit d’une politique injuste, résume Kleinberg. De plus, avec Bibi, c’est toujours la même rhétorique belliciste : la gauche est prête à brader la sécurité d’Israël et on est toujours à une marche d’Auschwitz. Au lieu d’analyser le problème froidement, il brandit tout de suite une menace existentielle. Le Hamas n’est certes pas un ennemi classique, mais il ne menace pas l’existence d’Israël. » Le problème, c’est que la majorité des Israéliens pense le contraire, en particulier depuis la découverte des tunnels creusés entre Gaza et Israël, qui a suscité une psychose compréhensible parmi les habitants des kibboutz frontaliers de l’enclave, qui ont l’impression qu’un commando terroriste peut, à chaque instant, débouler dans leur cuisine. Autant dire que l’ambiance n’est guère propice à l’autocritique. « La responsabilité de ce qui se passe repose largement sur nos épaules, analyse pourtant Barnavi. Lorsque nous avons évacué Gaza, nous avons donné aux extrémistes par la force ce que nous avions refusé de céder aux modérés par la négociation. Et maintenant que nous avons ces extrémistes en face de nous, Netanyahou pense qu’il n’y a pas de solution. » Comme beaucoup d’Israéliens, comme ma cousine, évacuée de Gaza en 2008, qui a beau jeu d’affirmer que la réponse à ce sacrifice a été la pluie de roquettes qui, à intervalles réguliers, s’abattent sur les villes israéliennes.

En sillonnant les routes avec Moti, je prends la mesure du patriotisme ambiant au nombre de drapeaux et d’autocollants qui ornent les voitures et à celui de banderoles et de graffitis géants qui encouragent la glorieuse armée d’Israël – « Électricité d’Israël soutient Tsahal », « Hadera salue les soldats d’Israël ». Les petits malins ajoutent, sous leurs bons vœux, le numéro de leur entreprise – l’amour du pays n’exclut pas le sens des affaires. Moti, qui fait le taxi après avoir roulé sa bosse, gagné et perdu plusieurs fortunes, est résolument à gauche, voire à l’extrême gauche. Ces proclamations ne lui arrachent que sarcasmes. Quant à moi, je suis partagée : venant d’un pays où le sentiment national n’est toléré que pendant les compétitions de football – et encore, ça dépend des années – je ne peux me défendre d’un certain attendrissement. En même temps, l’unanimisme cocardier est toujours pesant. Et parfois effrayant.

Certes, on imagine mal des Israéliens célébrer bruyamment la mort de civils palestiniens – et ceux qui le font sont soudainement condamnés. La cacophonie israélienne n’est pas le moindre charme d’un pays où Juifs et Arabes, religieux et laïques, extrême gauche antisioniste et extrême droite ultra-sioniste sont bien obligés de cohabiter. Et le débat sur la guerre qui fait rage dans les médias prouve que la société reste fondamentalement tolérante. Reste qu’elle l’est de moins en moins et que, beaucoup de gens, s’ils ne se réjouissent pas de la mort d’enfants, s’en émeuvent plutôt modérément. « Ce n’est pas le racisme qui progresse, mais la tolérance à la violence, remarque Kleinberg. De plus en plus de gens croient à une solution militaire » – ici, on appelle ça la tendance « Let’s kill them all ».

Au début de la guerre, Barnavi et son épouse Kirsten ont assisté à une manifestation de Breaking the silence, une association de vétérans hostile à l’occupation, fondée en 2004, qui publie des témoignages de soldats sur les injustices, fautes et peut-être crimes qu’ils sont amenés à commettre. À la sortie, quelques centaines de braillards d’extrême droite, visiblement venus pour en découdre, attendaient le public et les organisateurs, qui ont dû quitter les lieux sous haute protection policière.

Kippa vissée sur le crâne, issu d’une famille plutôt à droite, son fondateur, Yehuda Shaul, a servi deux ans en Cisjordanie. Il en est sorti convaincu que le prix moral de l’occupation était trop lourd et décidé à informer ses concitoyens de ce que l’on commet en leur nom. Par exemple, un jour, alors qu’il était stationné à Hébron, l’ordre est tombé : il faut faire respecter le couvre-feu. Shaul a protesté, expliqué qu’une famille musulmane était en train de célébrer un enterrement. Rien n’y a fait, il a dû disperser l’enterrement. « C’est ça que vous faites, là-bas ? », lui a lancé son père lors de l’exposition inaugurale de Breaking the silence. « Non, papa, on a aussi gâché des mariages », a-t-il répondu. Lui non plus ne croit pas qu’à Gaza tout soit fait pour épargner des vies humaines : « Une grande partie des morts gazaouis sont victimes de la doctrine selon laquelle la vie de nos soldats passe avant celle des civils du camp ennemi. » Peu lui chaut que ce genre de propos lui vaille d’être accusé d’agir contre les intérêts de son pays : « Nous n’appelons nullement à l’insoumission. De toute façon, ce n’est pas Tsahal le problème, c’est l’occupation. »

Benjamin Goldnadel, fils de son père, n’en démord pas : ces gens de Breaking the silence sont des traîtres, point. Benjamin a fait son alyah[3. Faire son alyah, pour un juif, signifie émigrer (littéralement « monter » en Israël).] il y a neuf ans. Pas à cause de l’antisémitisme, mais parce que, pour lui, la place des juifs est en Israël. Il assure n’éprouver aucun sentiment raciste à l’égard des Arabes, mais confesse volontiers une véritable détestation idéologique pour l’islam, « comme beaucoup de mes amis à Paris ». Après son service militaire, accompli, précise-t-il, en « Judée-Samarie », nom hébreu de la Cisjordanie utilisé par les religieux, les habitants des colonies et la droite sécuritaire en général, cet ancien avocat est entré dans la police. Il travaille à Holon, banlieue populaire de Tel-Aviv, dans l’équivalent de la BAC et passe une bonne partie de son temps libre à s’activer sur Internet et les réseaux sociaux pour « tenter de rééquilibrer l’information » : « Mais on dirait que nos arguments tournent à vide parce qu’il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Tout le monde se fiche que le Hamas utilise des boucliers humains. » Adepte assumé de la manière forte, Benjamin est assez représentatif de l’immigration française récente, qui retrouve ici une forme d’appartenance, et même de fierté, collective, qui se délite en France. Plutôt réaliste cependant, il accepterait sans enthousiasme un État palestinien démilitarisé ; mais il ne croit pas que les Palestiniens aspirent à la paix : « Ils rêvent moins de créer la Palestine que de détruire Israël. » Des Palestiniens, Benjamin n’en a croisé que quand il portait l’uniforme, ce qui ne prédispose guère au dialogue. Finalement, tout ce qu’il connaît d’eux, ce sont les roquettes tirées pour le tuer lui et les siens. Alors il se dit que « c’est eux ou nous ».

Moshé, lui, ne se résout pas à cette alternative. Cadre dans une institution financière dans le civil, parfaitement trilingue, ce commandant de réserve dans les services spéciaux rentre de quatre semaines à Gaza. Il me rappelle à plusieurs reprises que les dossiers qui se sont accumulés l’attendent. Depuis la guerre du Liban de 2006, il a participé à toutes les confrontations armées d’Israël. Il se dit proche d’un des grands partis sionistes – dont on suppose qu’il s’agit du Likoud –, mais fier d’être citoyen d’un pays où les opinions les plus farfelues et les plus hostiles à la politique du gouvernement peuvent s’exprimer. « Mon père a été parachutiste, je suis parachutiste, croyez-vous que je tienne à ce que mon fils le soit ? J’ai une vraie volonté de réconciliation et de connaissance de l’autre. Et je sais qu’Israël a commis des erreurs. Mais comment voulez-vous que l’on fasse la paix avec des gens qui nient notre droit à l’autodétermination et glorifient les martyrs ? Un Israélien qui part à la guerre veut protéger sa famille, ses amis, son existence, pas détruire l’ennemi. » Irrité lui aussi par la presse française, il cite Ben Gourion : « Peu importe ce que disent les gens, ce qui compte, c’est ce que nous faisons. » Mais il a été très déçu que la France insiste pour inviter le Qatar et la Turquie à la table des négociations. Quant à la conduite des opérations militaires, Moshé est formel : « Nous avons mené une guerre propre. » Il évoque les boucliers humains, des roquettes tirées sur un convoi humanitaire, des opposants muselés ou exécutés. « Connaissez-vous un autre pays qui soigne les enfants blessés par ses soldats ? Connaissez-vous une autre armée qui divulgue à l’avance ses plans de bataille pour épargner des civils ? » Seulement, une fois les populations prévenues d’une offensive, les tirs d’artillerie n’ont rien de chirurgical. Il assure en revanche que, lors des opérations spéciales, les directives sont très claires : faire tout ce qui est possible pour s’assurer que les cibles sont des combattants. « Si nous avions suivi la même tactique que les Américains en Afghanistan, il y aurait eu 2000 à 3000 fois plus de victimes », avance Moshé. Sur le point de se lever, il répète, comme pour s’en convaincre, qu’il croit à la paix par l’éducation : « En 1967, l’un des premiers actes de l’administration militaire israélienne a été de créer sept universités en Cisjordanie et à Gaza. Et, aujourd’hui, on y enseigne la haine d’Israël et du juif. »

La paix, ou au moins la pacification par l’éducation, c’est un peu la vie des Arabes israéliens. Oudeh Bisharrah est écrivain et chroniqueur à Haaretz. En 1948, ses parents ont été expulsés de leur village, mais – par chance ? – ils sont restés de ce côté de la frontière. « La première génération des Palestiniens d’Israël voulait seulement rester sur sa terre. Moi, je ne peux pas reprendre la terre de mes ancêtres, mais je veux l’égalité des droits. » Situé entre la Nazareth arabe, musulmane et chrétienne, et Nazareth Illit, la ville juive, le centre commercial où il nous a donné rendez-vous est en quelque sorte le terrain neutre où se rencontrent les habitants de toutes confessions, ce qui, ajouté à la présence des mêmes enseignes que partout ailleurs, confère au lieu une étrange atmosphère de normalité. Nul ne s’étonne que le propriétaire du restaurant soit arabe et la serveuse juive…

Membre du Hadash, le PC israélien, essentiellement arabe, Bisharrah n’a jamais cherché à être élu à la Knesseth : « Dans l’atmosphère nationaliste juive un peu étouffante, les députés arabes ne peuvent rien faire pour favoriser un règlement. Même leurs collègues de gauche ont peur de s’afficher avec eux, de peur d’être perçus comme traîtres. » Et, à l’extrême droite, Naftali Bennet n’hésite pas à les désigner comme des ennemis. Comme tous les Arabes d’Israël, Bisharrah est écartelé entre son pays et son peuple, entre le présent concret et le futur rêvé : « Que voulez-vous que nous pensions quand nos frères, nos cousins, sont massacrés à Gaza ? Je suis opposé au Hamas, que je trouve moyenâgeux, mais même si le diable était premier ministre là-bas, cela ne justifierait pas une telle violence. Et la première cause de l’atmosphère de terreur qui règne là-bas, ce n’est pas le Hamas, c’est le blocus. » Pourtant, quand on lui demande s’il est favorable à la lutte armée, Odeh soupire et admet que, malgré les inégalités persistantes, beaucoup d’Arabes ont profité de la prospérité israélienne : « Moi-même, parfois, je pourrais être tenté de lutter contre l’oppression, mais voyez-vous, mon fils de 20 ans entre en agro à Rehovot en septembre. Et ça, c’est le plus important… » Il faut croire que la science adoucit les mœurs.

Après la rencontre avec Oudeh, on se prend à croire que l’avenir pourrait être meilleur. Le récit du professeur Mohamed Dajani, ancien directeur du département d’études américaines à l’université Al Quds, à Jérusalem-Est, fait office de douche froide. En 2012, ce musulman modéré a été invité à Auschwitz avec de nombreuses personnalités religieuses. Très ébranlé, il a publié dans le New York Times un article intitulé « Pourquoi les Palestiniens doivent connaître l’Holocauste », puis le premier livre en arabe sur la question. Convaincu que la compréhension mutuelle passe par la connaissance par chaque peuple des tragédies vécues par l’autre, il s’est mis en tête d’emmener 30 étudiants palestiniens à Auschwitz et 30 étudiants israéliens dans les camps de réfugiés palestiniens. L’université a refusé de s’associer à un projet mené en partenariat avec une université israélienne, mais a laissé ses professeurs libres d’y participer. « Je ne prétends pas que la Naqba et la Shoah soient la même chose, mais ce sont des expériences fondatrices essentielles pour comprendre les psychologies collectives. » Pour les 27 participants palestiniens – trois avaient renoncé sous la pression –, le voyage, qui s’est déroulé en mars dernier, a été un choc. « Certains croyaient que les juifs n’avaient pas été gazés mais amenés bateau en Palestine, raconte Dajani. Avant le départ, une des étudiantes disait que certes, il y avait eu Auschwitz, mais qu’elle avait bien passé quatre ans dans les prisons israéliennes. C’est seulement dans le camp qu’elle a compris que les déportés, eux, n’étaient jamais sortis d’Auschwitz. » C’est au retour, quand les participants commencent à raconter ce qu’ils ont vécu, que les choses se gâtent : pressions, intimidations, sit-in se multiplient à l’encontre du professeur. Les syndicats étudiants et ceux du personnel se mobilisent. De guerre lasse, il donne sa démission. En fin de mandat, le président d’Al Quds n’est autre que Sari Nusseibeh, intellectuel raffiné et homme de paix s’il en est. Il apprend à Dajani qu’on lui a transmis des menaces très explicites s’il ne renonçait pas à enseigner. « Ces gens-là ne plaisantent pas », dit-il. Et ils n’ont visiblement jamais entendu parler de la liberté académique. Ni même de la liberté tout court. Je me demande si, finalement, cette atmosphère étouffante n’est pas pire que l’occupation. Mes amis de gauche me diront que c’est l’occupation qui crée l’atmosphère, mais quid de celle, tout aussi pesante, qui règne en Irak, en Syrie ou en Iran ? Serais-je en train de me faire endoctriner ?

De toute façon, l’heure du départ approche. Avant de m’envoler pour Paris, je vais faire un tour à la frontière pour voir la vraie guerre. À quelques centaines de mètres de Gaza, nous montons au sommet d’une colline d’où, paraît-il, on peut voir les tunnels. Au moment précis où nous arrivons, une explosion, au-dessus de nos têtes, indique qu’une roquette a été interceptée par le « dôme de fer ». Ravis, nous applaudissons. Assis contre un arbre, un journaliste d’Associated Press a planté sa caméra devant lui. Venu de Nairobi pour épauler ses collègues de Jérusalem, il a passé toute la guerre ici, sur son fauteuil pliant, à compter les roquettes. C’est chouette, le reportage de guerre ![/access]

*Photo : Or Hlltch.

Le 5 mars 1946, à l’université de Fulton dans le Missouri, l’ancien et futur Premier ministre britannique Winston Churchill prononce l’un des plus célèbres discours de l’histoire européenne. Dans son allocution, il diagnostique la situation de guerre froide entre les Occidentaux et l’URSS – le terme de guerre avait plus de retentissement à l’époque, à peine dix mois après la capitulation de l’Allemagne. Mais c’est l’expression bien connue de « rideau de fer » qui a rendu le discours de Fulton si célèbre. « De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, tonne Churchill, un rideau de fer est descendu à travers le continent ». Ce rideau de fer, à l’époque, n’est pas qu’une image : les frontières orientales de l’Europe sont devenues de véritables obstacles à l’invasion.

Soixante-dix ans après Fulton et un quart de siècle après le démantèlement de ses barbelés, miradors, obstacles anti-char, champs de mines  et chemins de patrouilles, le rideau de fer – au sens propre comme au figuré – est de retour. Le jour même de l’annonce du cessez-le-feu, mercredi 3 septembre, le Premier ministre ukrainien twittait en effet : « Nous avons élaboré un projet nommé « Le mur ». Cela veut dire que nous allons construire un dispositif de frontière réelle entre l’Ukraine et la Fédération de Russie ».

L’idée d’ériger une frontière physique entre les deux pays n’est pas anodine. Plus qu’un tracé géographique entre deux nations,  Kiev a mis en place le plan de construction d’un véritable rempart militaire, une « ligne Maginovski » en quelque sorte. Comme l’a signifié le gouverneur ukrainien de Dnepropetrovsk, Igor Kolomoisky, qui est à l’initiative de la construction du mur, le plan s’inscrit dans la doctrine ukrainienne de « redressement de l’Etat ». Cette dernière prend en compte la nouvelle donne géopolitique du pays dont l’élément majeur est que « la Russie est une ennemie ». Et qu’« il est nécessaire de se protéger d’elle par un mur ». Pour prouver qu’il ne s’agit pas que de symboles, Igor Kolomoisky déroule le cahier des charges ukrainien : « Le mur devra mesurer 2.30 mètres de hauteur. Il sera construit en acier à haute résistance et prolongé de fils barbelés électriques. Il sera devancé d’un fossé suffisamment grand pour bloquer l’avancée de chars ou autres véhicules militaires. Du côté intérieur, seront positionnés des groupes militaires mobiles et des gardes nationaux. »

La construction doit prendre entre cinq et six mois mais elle n’a pas encore débuté. La question du financement, sûrement, freine le démarrage des travaux. Pourtant, le gouverneur Kolomoisky, milliardaire, comme jadis les Romains, a offert sa généreuse participation. Après la via Appia, la ligne Kolomoisky … Une fois ce point matériel réglé, reste encore à résoudre la question de la logique militaire et stratégique : à dépenses égales, le pays, inscrit dans une perspective de guerre, n’a-t-il pas d’autres projets de sécurité militaire, comme une armée plus grande, mieux équipée et entraînée… ? Pourquoi cette fixation sur la dimension BTP de la défense nationale ?

Il semblerait que cette volonté de fortification résulte d’un besoin d’affirmation identitaire. Rappelons à cet égard que la sortie, légère, de Vladimir Poutine pour justifier la présence de soldats russes sur la terre ukrainienne avait fortement déplu du côté ukrainien. « Ils se sont égarés » signifie que la frontière est perméable et implique un rapport de force inégal entre les deux voisins.

En se rapprochant des Occidentaux, Kiev fait sien le proverbe américain selon lequel « de bonnes barrières font des bonnes voisins ».

 *Photo :  MORVAN/SIPA. 00583737_000024.

Ce qu’il y a de pénible avec notre Président, c’est qu’il aussi velléitaire sur la scène intérieure qu’hors de l’hexagone. L’affaire de la vente des BPC de classe Mistral à la Russie vient cruellement nous le rappeler. Pris entre l’atlantisme de Laurent Fabius et le pragmatisme de Le Drian, Hollande hésite. Encore et toujours. Depuis le début de l’année, c’est un ballet incessant de communiqués contradictoires sur la vente de ces navires de guerre. Selon le degré de la pression américaine ou russe, la girouette placée sur le toit de l’Elysée se tourne au gré des vents contraires.

Ainsi la France suspend jusqu’à novembre la livraison des BPC, laquelle devait avoir lieu… fin octobre- début novembre. Une concession en forme de trompe-l’œil, le temps du sommet otanien de Newport. Pour preuve, Hollande n’a pas tardé à préciser que la suspension annoncée était elle-même suspendue à l’hypothèse imminente d’un accord entre Kiev et Moscou. Accord dont on sait qu’ ils sont nombreux en Ukraine, mais rarement suivi d’effets. Pendant ce temps-là, les essais navals du Vladivostok se poursuivent à Saint-Nazaire. Et les travaux du Sébastopol avancent bon train. Drôle de suspension…

Avec quarante ans d’avance, De Gaulle avait anticipé la chute du mur de Berlin et la future Europe de l’Atlantique à l’Oural. Il avait conscience que le rôle historique de la France était de réconcilier la Russie avec l’Europe, voire l’Amérique. Une vision qui a souvent fait consensus en France. Des voix gaulliennes se sont d’ailleurs fait entendre, Henri Guaino et François Fillon notamment, pour s’élever contre cette énième pantalonnade. On aimerait qu’à gauche, celles de Chevènement, de Védrine et pourquoi pas de Montebourg s’expriment aussi.

Après avoir effectué de brillantes études dans une fabrique de bien-pensance et hanté les couloirs des cabinets, puis ceux de l’assemblée, Thomas Thévenoud arrive enfin sur le devant de la scène, à la faveur d’un coup de sang du Président et de son vaillant premier ministre. À lui la gloire et les honneurs, les ors et les médias… le pouvoir, le vrai, enfin !

Hélas pour notre prometteur jeune homme, dans ce pays à la défiance accrue, un souci d’exemplarité à conduit la majorité à laquelle il appartient à faire voter, à grand renfort de tapage médiatique, une loi pour lutter contre les fraudeurs en tous genres. Et ce, afin d’effacer le traumatisme Cahuzac qui reste dans toutes les mémoires et dans la sienne en particulier. Une belle leçon pour le personnel politique qui ne serait pas irréprochable comme l’est le chef de l’Etat. L’efficacité de la Haute Autorité pour la Transparence de la Vie Publique n’est plus à démontrer donc, puisqu’elle a levé ce lièvre impressionnant.

Un peu tardivement certes, celui dont les postures intraitables vis-à-vis des tricheurs sont légion, s’est fait prendre la main dans le sac. Chez le contribuable lambda, la non-déclaration, logiquement suivie du non-règlement, s’appelle de la fraude. Mais faut vous dire, Monsieur, que chez ces gens-là, ce n’est pas de la triche, c’est de la négligence… Ou de la « désinvolture », comme l’a souligné Manuel Valls, qui s’en irrite.

C’est ainsi que l’on découvre que notre regretté secrétaire d’Etat, bien que mal connu, n’était pas si néophyte. Il s’était déjà illustré par ses propos vengeurs à l’égard des petits malins qui prétendent se soustraire à l’impôt. En vrac : avec le rapporteur du projet de loi contre la fraude fiscale, Yann Galut : « Faites repentance fiscale, parce-que le compte à rebours va s’enclencher ». Ou encore, en juin dernier, « La république  exemplaire, c’est quoi ?  Ce sont les ministres qui rendent public leur patrimoine… c’est le renforcement des sanctions pénales pour ceux qui fraudent ou qui ne remplissent pas leur devoir fiscal ».Enfin, au sujet de Cahuzac , en sa qualité de membre de la commission d’enquête parlementaire : « Je ne comprends pas ce sentiment d’impunité, tout finit par se savoir ».

Mais qu’importe ce faux pas: il veut rester à l’Assemblée ! Quelques semaines à l’ombre du Palais Bourbon effaceraient ce malheureux oubli. Or c’est là que l’affaire se complique pour notre serviteur. Non pas du point de vue légal : techniquement son retour à l’Assemblée ne pose aucun problème. En effet, si la brièveté de son passage au gouvernement ne remet pas en cause son indemnité de secrétaire d’Etat, elle lui permet, en outre de reprendre du service à l’Assemblée sans attendre le délai d’un mois supplémentaire imposé aux ministres qui restent en poste plus de 30 jours.

Non,  c’est en termes de morale, d’éthique, de déontologie et au nom de cette fameuse exemplarité – derrière laquelle courent nos politiques sans jamais parvenir à la rattraper- que cela coince… Tous azimuts, des voix s’élèvent contre son retour dès demain à l’assemblée. Jusque dans son propre camp, on prétend lui donner des leçons de savoir-vivre parlementaire, fût-ce au prix d’un siège -une législative partielle s’avèrerait compliquée pour le PS.

Mais qu’on se rassure pour notre distrait : même s’il devait, sous la pression de ses intègres confrères abandonner aussi son siège, tous les titres de gloire ne lui seraient pas ravis d’un coup. Il garderait alors celui du plus éphémère secrétaire d’Etat de la Ve République…

*Photo : Remy de la Mauviniere/AP/SIPA. AP21615418_000050.

Curieusement, c’est notre photo de une qui nous a dit l’histoire que nous voulions raconter. C’est que le djihadiste au physique avantageux qui poste lui-même ses images sur Twitter n’a pas grandi au cœur des montagnes afghanes, ni en Arabie saoudite : Abou Hussein al-Brittany est né dans la banlieue de Birmingham, qu’il a quittée en 2013 pour aller faire le coup de feu en Syrie. On le soupçonne aujourd’hui d’appartenir à une faction de l’État islamique (EI) surnommée « les Beatles » par les otages étrangers qu’elle est chargée de surveiller. Autrement dit, ce charmant garçon est peut-être un barbare, mais c’est notre barbare. Comme Merah, comme Nemmouche, il n’est pas un produit d’importation mais une fabrication locale, et, même, une spécialité dont  l’Europe est désormais exportatrice. Les abominations perpétrées par les cinglés de l’EI ne nous concernent pas seulement parce qu’elles frappent des minorités chrétiennes, mais aussi parce que certains de nos compatriotes y participent et que d’autres les applaudissent. Et si les premiers constituent une infime minorité, on aimerait être sûrs que les rangs des seconds ne sont pas en train de grossir.

Gaza-Sarcelles-Mossoul : nul ne prétendra, bien sûr, que les trois situations évoquées ici sont identiques. Aussi détestables soient les méthodes et l’idéologie du Hamas, il n’est pas seulement un mouvement terroriste mais une force politique avec laquelle il faudra bien compter. Et aussi terrifiantes soient les agressions antijuives commises à Sarcelles et à Paris en marge des manifestations pro-Gaza, elles restent des actes isolés, qui suscitent une indignation unanime et une ferme réplique des autorités. Il n’empêche : à Gaza, comme à Paris et en Irak, on a vu flotter le drapeau de l’EI et entendu la même rhétorique haineuse contre les juifs et les infidèles. Tout cela, bien sûr, au nom de l’islam. On nous dit que cet islam-là n’est pas l’islam. Dont acte. Il faudrait cependant se demander pourquoi cet islam djihadiste, dans le verbe sinon dans les actes, exerce une telle séduction sur certains musulmans.

C’est donc en toute conscience que nous avons choisi ce titre en forme de raccourci, et même d’amalgame, comme ne manqueront pas de le dire nos habituels détracteurs. Bien sûr, une manif, même violente, à Paris, ce n’est pas du tout la même chose que le nettoyage ethnique mené en Irak ou le bal incessant des missiles et des roquettes à Gaza. Mais il faut une sacrée dose d’inconscience pour prétendre que tous ces événements n’ont rien à voir les uns avec les autres. Pour analyser, il faut comparer et même généraliser.

Pour autant, nous savons que certains amalgames obscurcissent la réflexion au lieu de l’éclairer. Mon voisin Mohammed qui pratique un islam pépère n’est pas plus coupable des crimes djihadistes que ma voisine M^me Cohen n’est responsable des frappes israéliennes ou de l’assassinat d’un jeune Palestinien par trois extrémistes juifs, dans les premiers jours du conflit. Sauf que ces trois meurtriers ont été non seulement arrêtés mais aussi dénoncés par l’ensemble de la nation. Alors, oui, parfois on aimerait que tous les Mohammed de France disent haut et fort que le pillage d’un magasin juif les révulse, sans avoir peur d’être dénoncés comme traîtres à l’islam – puisque ce n’est pas l’islam. Tout ce que nous demandons aux musulmans de France, c’est que leur détestation des Merah et Nemmouche soit à la hauteur du dégoût que nous éprouvons pour les lyncheurs juifs de Jérusalem-Est.

Cet article en accès libre est issu du numéro de septembre de Causeur. Pour lire tous les autres articles de cette édition, rendez-vous chez votre marchand de journaux ou sur la boutique Causeur.
 

Également en version numérique avec notre application :

Nous nous sommes longtemps demandés ce qu’elle pouvait bien lui trouver. La réponse arrive enfin : c’était une ordure, et cela ne manque pas de fascination, une ordure. Il se moquait des pauvres en s’efforçant quand même de glaner leurs voix. Il préférait le caviar aux lentilles — alors même que Ducasse, au Plaza Athénée, mélange les deux en ce moment. Il aimait les grands restaurants, les hôtels de luxe, il avait toujours eu de l’argent, il payait l’impôt sur la fortune, le plus étonnant, c’est que tant de gogos aient voté pour lui en croyant qu’il était de gauche.

Non qu’on doive absolument être gueux pour être de gauche. Mais il est nécessaire, au moins, d’aimer les plus humbles (la Droite classique, celle qui se goberge au Fouquet’s, aime les moins humbles et ne s’en cache pas). D’adopter une politique qui apaise leurs souffrances — alors que tout ce qui s’est mis en place depuis deux ans vise essentiellement à… les abréger.

Donc, elle l’aimait — jusqu’à ce qu’il se montre non seulement odieux, mais goujat. Une femme aimante peut passer sur bien des défauts (et même, parfois, vous pardonner vos qualités), mais jamais elle ne supportera une humiliation (sauf demande expresse, mais c’est une autre histoire, et de toute façon, dans les couples SM, c’est toujours le / la maso qui domine). « Casse-toi, pauv’ conne », lui a-t-il jeté, via l’AFP, ce qui est encore moins classe que par SMS.
Alors, mutatis mutandis, l’amour s’est inversé. Pour avoir vécu cela moi-même, je connais le processus sur le bout des doigts : tout ce que l’on trouvait charmant se révèle répugnant. L’homme à qui l’on a fait feuille de rose des années durant pue soudain du cul, si je puis dire. (Cette prose est insoutenable de vulgarité : je serais vous, j’irais voir ailleurs).

Les types dans son genre aiment bien dominer leurs partenaires. Surtout quand ils se croient très intelligents. Ce qui peut les amener à sous-estimer la malheureuse élue, à ne pas prendre en compte ses talents particuliers (son aptitude à écrire en français, par exemple). Les liaisons fatales entre hommes politiques et femmes de médias ne peuvent finir autrement : celui des deux qui sait écrire — elle, en général — racontera forcément, à un moment ou un autre, ce qui s’est passé dans l’intimité : « Ce type, il pue. »
À noter qu’au pire, la belle répudiée s’adressera à un nègre : j’en connais qui auraient plaisir à expliquer au peuple quel jean-foutre réside chez la Pompadour.
Ce qui m’étonne, c’est que la presse s’étonne — et même condamne le procédé. Bande d’hypocrites qui se délectent des détails d’un livre dont ils affirment hautement qu’ils ne le liront jamais !

Les différents obsédés qui ont occupé ce poste ont toujours eu l’élégance d’être aimés des femmes qu’ils abandonnaient — ou, mieux, dont ils avaient l’adresse de se faire abandonner. Ni le joueur d’accordéon, qui avait des accidents de voiture en rentrant au petit matin, ni le Florentin aux dents limées, ni le Grand Cavaleur (on a tout su de ses conquêtes quand son chauffeur a écrit ses mémoires, mais peu lui chalait), ni le petit nerveux. Il a fallu attendre Culbuto pour que soit révélée l’intimité peu ragoûtante d’un type qui se prend pour un séducteur parce qu’il a du ventre et du pouvoir.

À vrai dire, tout ce fatras médiatique permet de cacher la vraie merde du chat : le chômage qui grimpe et les pauvres qui ont de moins en moins les moyens de s’offrir un dentier, les patrons qui font péter les roteuses à l’université d’été du MEDEF quand le ministre de gauche leur dit qu’il les aime, l’Education nationale dans le rouge foncé, et l’alignement de la politique étrangère sur ce que l’OTAN a de plus bête (quelqu’un a-t-il entendu parler de la vie sexuelle de Poutine ? Non — ni de celle d’Obama : les Grands de ce monde, s’ils forniquent, le font discrètement). Sans compter les impôts qui grimpent, la déflation qui est là et dont nous ne tirons rien, parce que les prix peuvent bien baisser, quand il n’y a plus de sous, hein… Et Marine Le Pen qui se déclare prête…

Alors, le rideau de fumée des débordements sexuels de l’odieux personnage qui nous gouverne, et qui a fait de la fonction présidentielle une caricature d’autorité, nous nous en fichons. Nous sommes peut-être pauvres mais nous, on nous aime.

*Photo : MEIGNEUX/SIPA. 00691594_000003. 

Et si ce n’était ni Nabe, ni Zagdanski, ni Régis Jauffret qui avait écrit le livre définitif sur DSK mais Bruno Deniel-Laurent ? Non que cet Idiot du Palais, première fiction de ce surdoué en tout qu’est « BDL » (créateur de revues[1. Revues littéraires, bien entendu, les subversifs Cancer! (2000), Tsim Tsoûm (2005), Impur (2007), et non de cabaret, quoiqu’avec BDL, on n’est jamais sûr], essayiste, documentariste et aujourd’hui romancier), traite des exploits carltoniens de celui qui a failli devenir notre président de la République, mais son histoire de pute et de puissant, de fric et de violence, de désir fou et de déchéance, y fait d’abord furieusement penser.

Au début, on croit qu’on va rire tant le décor improbable, les personnages grotesques et les situations ubuesques semblent relever du roman satirique et picaresque. Palais oriental en plein quartier haussmanien avec « piscine en marbre noir » et « ascenseurs empestant la friture et le safran ». Règlement intérieur épuisant jusqu’au délire mais qui n’empêche ni la médisance, la corruption et l’arbitraire de régner en maîtresses et où « un simple sourire ou un haussement d’épaules mal interprété dégringole à travers les étages du Palais et fauche au hasard deux ou trois employés modèles. » Armada multi ethnique de subalternes mis en caste pour le service des maîtres des lieux – et d’abord de la « Princesse » dont chacun se demande si « elle est belle » comme dans les contes de fées alors qu’elle est une sorte de monstre nothombien dont le corps obèse et enflé n’est plus qu’ « une cacophonie » pétante et rotante « que ne couvre pas le tintement de ses montres à un million d’euros ».  Dans ce monde totalitaire et ultralibéral où l’on se doit de combler dans l’instant le moindre caprice de ces émirs d’Oukbahr, Dušan,  l’agent de sécurité serbe chargé de veiller sur les entrées et les sorties de chacun, a trouvé sa place. Lorenzaccio passif et ironique de ce monde hors du temps et presqu’hors des lois, il croit résister à l’ambiance délétère du Palais. Pourtant, à lui aussi, il arrive «  pour tromper son monde, de décocher, ici ou là, une phrase d’une infinie bassesse, une saillie raciste, un trait de soumission » et de devenir peu à peu ce qu’il méprise. Ce sera son drame.

Tout se complique lorsque le Prince revient au Palais et charge Dušan, via son intendant, le « docteur Elias », et âme damnée des lieux,  de devenir son rabatteur. Accompagné de deux gorilles, voici notre « idiot » dans la Mercedes de l’Emir à rechercher sur le périphérique parisien celle que l’on présente comme « une jeune fille en difficulté » que son Altesse se propose d’aider en lui apportant « pour quelques heures un répit dans sa précaire existence ».  Ce sera Khadijia, « une beauté presque terrifiante », et dont, comme on l’imagine,  Dušan tombe amoureux dès qu’il la ramène au Palais, craignant instantanément pour sa vie et tentant de se rassurer en se persuadant que le Prince et ses gens « ne sont pas des monstres quand même. » On pense à l’ Eyes wide shut de Kubrick, ses orgies de notables, ses simulacres d’exécution (ou non), sa violence paranoïaque : « Le Prince : une transcendance aberrée. Il est partout et nulle part. On ne le voit jamais, mais il est sans cesse dans votre tête, dans votre dos. » Comme dans le film de Kubrick (et L’idiot du Palais pourrait faire un sacré bon film), on attend la mésaventure qui se termine bien, la rédemption par l’amour, la sortie propre.

Et c’est là que le roman surprend, désamorçant ce qu’il semblait promettre dans sa première partie un rien abstraite, refusant la fiction facile du salut glamour – et cela au risque de décontenancer le lecteur, celui-ci pris au piège d’un style aussi élégant qu’impitoyable qui agit sans anesthésie et le plonge progressivement dans un état d’insécurité morale qui est aussi celui de son personnage. Car comme le dira Kadija à Dušan dans la scène la plus terrible du livre, il ne suffit pas de faire partie des « gentils » pour être aimé, ni même respecté – le désir secret de tout un chacun. Le tort de Dušan est d’avoir cru qu’il suffisait de vouloir sauver quelqu’un pour pouvoir vraiment le faire, ou pire, de vouloir être sauvé soi-même (par une prostituée miséricordieuse et blablabla) pour l’être.  Au fond, l’idiot s’est révélé un imbécile non seulement incapable « d’être au niveau de ses intentions » mais encore qui s’est trompé complètement sur lui-même et celui de son « vrai visage » soi-disant à naître.

Un corrompu qui se croit pur, un esclave qui se croit libre, un homme qui s’imagine que l’amour d’une femme le révélera et à qui la femme aimée révèle surtout qu’il ne l’aime que par mimétisme princier – tel est l’histoire de ce petit factotum qui apprend à ses dépens que les bonnes intentions sont toujours punies et qu’on ne peut espérer une quelconque rédemption sans le sacrifice réel de ses illusions, même les plus vénielles, ce que l’auteur appelle superbement « la joie de la perte franche ». Roman girardien en somme où l’on se voit amputer de sa part mensongère, « romantique », et dont la miséricorde ne réside, si miséricorde il y a, non dans le fait d’être aimé mais dans celui de se rendre compte qu’on ne peut justement pas l’être. Khadija n’est pas Sonia, la fille perdue et magnifique de Crime et châtiment qui accompagnait Raskolnikov jusqu’à la fin. Ici, la femme qui sauve est la femme qui quitte, qui abandonne, qui refuse de se prendre au petit jeu compassionnel de son prétendant.  Si la grâce agit, c’est dans et par la crasse. « Khadija avait raison : il avait éprouvé de la pitié, une pitié suave, vaine, confortable, non la pitié qui sauve, mais celle qui égare, qu’on achète au rabais et que l’on revend avec intérêt. » Pas de récompense ni de happy end pour celui qui sort de l’enfer, mais un purgatoire qui risque de durer encore longtemps. Et c’est pourquoi L’idiot du Palais est ce livre génialement antipathique, antipathiquement catholique, qui, à quelques niveaux existentiels que l’on se place, dévoile la vénalité de nos affections.

L’idiot du palais, Bruno Deniel-Laurent, La Table ronde, 2014.

Le 5 novembre 2005, Simon Leys a été reçu docteur honoris causa de l’Université catholique de Louvain. J’ai eu la grande chance d’assister à la cérémonie d’intronisation ; elle a été simple, très peu solennelle, alors même que les autorités académiques portaient la toge universitaire, ainsi que le veut la bonne vieille coutume de l’alma mater. C’est la première fois de ma vie que je voyais en chair et en os l’homme que j’avais découvert comme tout le monde, je suppose, à la parution de son pamphlet Les Habits neufs du président Mao, en 1971. Et, comme tout le monde, j’ignorais à cette époque qu’il s’appelait en réalité Pierre Ryckmans, qu’il était natif de Bruxelles (en 1935) et que Simon Leys était un nom de plume qu’il avait choisi en référence directe à René Leys, le chef-d’œuvre posthume de Victor Segalen publié en 1922. Dans Le Figaro littéraire en date du 3 février 2005, il allait écrire : « Si j’osai alors emprunter mon patronyme fictif au chef-d’œuvre de Segalen, c’est tout simplement parce que, à ce moment-là, René Leys, complètement épuisé et introuvable depuis plus de vingt ans, n’éveillait plus d’échos que dans la mémoire d’une poignée d’admirateurs fidèles, amoureux de littérature, un peu frottés de Chine, et c’était à ces happy few, mes semblables, mes frères, que j’adressais ainsi un innocent clin d’œil. » [access capability= »lire_inedits »]

Dans son (bref) discours de Louvain intitulé « Une idée de l’Université » et prononcé sur un ton ferme et vigoureux, Simon Leys n’a pas parlé de Victor Segalen et n’a évoqué la Chine qu’à travers un axiome de Zhuangzi, un penseur taoïste du  iii^e siècle av. J.-C. : « Tous les gens comprennent l’utilité de ce qui est utile, mais ils ne peuvent pas comprendre l’utilité de l’inutile. » Je me suis empressé de noter la phrase. À regarder ce discours de près, on s’aperçoit qu’il est émaillé de citations et qu’il débute d’ailleurs par un précepte de Jacques Chardonne parfaitement approprié à la circonstance : « Quand vous entendez le bruit des applaudissements, vous savez qu’il est temps de s’en aller. » Les autres citations sont du cardinal Newman, de Gustave Flaubert (l’extrait d’une lettre à Ivan Tourgueniev), de Clive S. Lewis, d’un « brillant et fringant jeune ministre de l’Éducation » en Angleterre dont Simon Leys n’a pas communiqué l’identité, de ce Zhuangzi donc et, pour finir, d’Érasme, avec un adage qui figure dans toutes les chrestomathies[1. Anthologie de textes classiques.] : « On ne naît pas homme, on le devient. »

Il existe un art de la citation, un art plus subtil qu’il ne semble de prime abord, que Simon Leys a maîtrisé parfaitement et qu’il a poussé à l’extrême en faisant paraître en 2005 (est-ce un hasard ?) un florilège sous le titre Les Idées des autres. Une sorte de compilation de bons mots qu’il a, dit-il, « idiosyncratiquement » composée et dans la présentation de laquelle il cite, pour justifier le bien-fondé de sa démarche, ces deux orfèvres que sont Oscar Wilde et Alexandre Vialatte. Oscar Wilde : « La plupart des gens sont d’autres gens. Leurs pensées sont les opinions de quelqu’un d’autre ; leur vie est une imitation ; leurs passions, une citation. Il n’y a qu’une façon de réaliser sa propre âme, et c’est de se débarrasser de la culture. » Alexandre Vialatte : « Le plus grand service que nous rendent les grands artistes, ce n’est pas de nous donner leur vérité, mais la nôtre. » Et une compilation qu’il a destinée à « l’amusement des lecteurs oisifs », précaution littéraire en forme de boutade qu’il ne faut surtout pas prendre au pied de la lettre.

On l’aura compris, les « idées des autres », ce sont les idées de Simon Leys lui-même sur les sujets les plus divers tels que l’ambition, le désespoir, la musique, la politique, le sexe, la richesse, le temps, le tabac, le rire, le goût, la foi, le vin, la retraite, la solitude, la littérature, etc. Il s’en tire tantôt avec une seule citation, tantôt avec plusieurs. Il y en a ainsi quinze à la rubrique « Mer », sa grande passion, et douze à la rubrique « Écrivain ». Dont ces quatre-ci : « La plupart des écrivains ne comprennent pas plus la littérature qu’un oiseau ne comprend l’ornithologie » (Marcel Reich-Ranicki). « Je hais un écrivain qui est tout entier écrivain » (Lord Byron). « N’invitez pas plusieurs hommes de lettres à la fois : un bossu préférera toujours la compagnie d’un aveugle à celle d’un autre bossu » (Paul Claudel). « Un écrivain est un homme qui, plus que quiconque, trouve qu’il est difficile d’écrire » (Thomas Mann).

Je me suis amusé à faire l’inventaire des auteurs que Simon Leys a convoqués dans son merveilleux florilège : près de deux cents au total. Les plus cités sont Léon Bloy, Gilbert Keith Chesterton, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau et Simone Weil (elle a droit à dix-neuf citations, le record du livre). Au sein de ce gros peloton, j’ai dénombré treize auteurs chinois (dont un anonyme) et cinq auteurs belges : le prince de Ligne, Henri Pirenne, Louis Scutenaire, Marcel Thiry et Raoul Vaneigem avec cet aphorisme si renversant et sans doute très leysien : « Le travail est encore ce que les gens ont inventé de mieux pour ne rien faire de leur vie. »

Est-ce que je me trompe si je dis que Les Idées des autres est, suprême paradoxe, le livre le plus personnel de Simon Leys ?[/access]

*Photo : Karen.