Accueil Site Page 2478

Bienvenue chez nous

3

landfried christian authier

Il suffit de prononcer le nom d’un romancier, Jacques Perret en l’espèce, pour que des liens se créent entre deux inconnus. Pour qu’instantanément, nous partagions le même territoire, le même dessein, les mêmes rêveries, les mêmes outrages, les mêmes éraflures du temps et qu’un compagnonnage se fasse à la tombée de la nuit. La littérature possède de mystérieuses vertus : rapprocher des hommes autour de valeurs communes, le mot a été tellement souillé ces dernières années qu’on peine à l’utiliser. Il s’agit pourtant bien d’une famille d’esprit dont Christian Authier trace les contours dans « De chez nous », essai lyrique, à fleur de peau, de notre patrimoine commun, notre bien le plus sacré. Cette identité nationale que des apprentis-sorciers ont tenté en vain de définir, vibre à chaque page. Cette ode à l’hexagone, sort du cadre, embrase le palais, se prélasse au bord d’une départementale, coule comme l’eau vive et déchire le cœur par tant de justesse désespérée et d’élégance surannée. Authier n’imagine pas notre pays dans un costume étriqué, feu de plancher et visions courtes, sa France a du souffle, du jus, du nerf, de l’emphase et d’indispensables pudeurs. Qu’il est bon enfin de se retrouver chez nous, loin du tumulte marchand, des oukases transfrontaliers, de ces appels indécents à la mondialisation heureuse.

Le poids de la France n’a jamais été aussi léger depuis que nos dirigeants courent vers cet ailleurs standardisé, robotisé, anonyme. Authier exalte notre singularité, ne fait pas la fine bouche, n’est pas de ces petits juges qui réécrivent l’histoire à leur convenance. Pas de mesquineries avec notre beau pays, de calculs de boutiquiers, « de notre histoire, il faut tout prendre, tout assumer, sans sentiment de supériorité ni haine de soi » écrit-il. Authier, preux chevalier avance sans peur et sans reproche. Il dessine une carte du tendre dans une promenade vagabonde, entre lectures et arrêts au zinc, matchs de foot et souvenirs de salles obscures. Son odyssée démarre par l’Appel du 18 juin, il y a bien sûr la figure du Général, la statue du commandeur, mais d’autres visages apparaissent, ceux de Darnand, de l’Armée des ombres, des hommes de La Nueve du capitaine Dronne ou de Marcel Langer, chef de la 35ème brigade des FTP-MOI. De la graine d’insoumission, de l’honneur bafoué, du goût pour l’aventure, du tragique sublimé, c’est ça la France. Les puritains de la ligne claire y perdront leur latin. Mort aux cons ! La France est sinueuse, bravache, superbe et secrète. Comme tous les grands amateurs de sport, Authier s’enflamme pour Séville 82, l’épopée des Verts, la relégation en Deuxième Division de l’OM, il a un faible pour les perdants magnifiques, nos véritables héros.

Son roman national prend les chemins de traverse, les boulevards balisés le mettent mal à l’aise, l’indisposent. La bien-pensance, cette autre forme de l’arrogance, transforme chaque acte de notre quotidien en amertume. La scène où il raconte le difficile envoi de deux bouteilles à La Poste est une expérience vécue par beaucoup d’entre nous. Sentiment d’impuissance et d’écœurement sur ce qu’est devenu le service public. Authier noie alors son chagrin dans des vins qui ne sont pas dénaturés. « Beaucoup boivent pour oublier, je bois pour me souvenir. De la vie d’avant, qui semblait légère et tendre, ouverte à des promesses un peu folâtres » nous confie-t-il. Pour que la vie soit plus douce, il y a les copains, l’amour et les écrivains, ces camarades d’infortune. Des gars de chez nous, qu’ils s’appellent Jacques Perret, Bernard Chapuis, Philippe Lacoche, Stéphane Hoffmann ou l’irremplaçable Blondin, leurs mots sont des oasis de liberté. On vient s’y rafraîchir, s’y enivrer. C’est un joli nom camarade comme le chantait Ferrat, Authier fait assurément partie des nôtres.

De chez nous, Christian Authier, Stock.

Quoi de neuf? L’alexandrin!

michel fau olivier py

Propos recueillis par Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

Né à Agen en 1964, Michel Fau est acteur et metteur en scène de théâtre et d’opéra. Depuis 2011, il est directeur artistique du Festival de Figeac. En 2015 il partira en tournée en France avec Le Misanthrope, montera un opéra de Rameau à Bordeaux et une opérette de Reynaldo Hahn à l’Opéra-Comique, puis, en mai 2015, Un amour qui n’en finit pas, d’André Roussin au théâtre de L’Œuvre.

Causeur : Ce qui frappe dans votre dernier spectacle, Le Récital emphatique, est votre capacité à faire du « comique troupier » avec Racine. Et le plus étonnant est que ça marche !

Michel Fau : J’ai été le premier surpris ! À l’origine de ce Récital, il y a mon délire sur les tragédiennes et les chanteuses d’opéra. Je me suis lancé dans un spectacle assez ambitieux qui parle de Rameau, de Saint–Saëns et de l’alexandrin… Pour ceux qui ne l’ont pas vu, je donne quatre versions du fameux monologue de Phèdre (« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue »…) dont une déclamation en style baroque en roulant les « r » : cette version fait rire, mais en même temps cela fait partie de notre histoire, c’est comme ça qu’on disait les alexandrins au XVIIe siècle. Je revendique à la fois le choix ambitieux de textes, avec le rapport au passé que cela suppose, et la représentation burlesque.

Croyez-vous que ce détour par le burlesque permet de faire découvrir les grandes œuvres de notre répertoire, textes et grands auteurs, à un public plus large que celui des amateurs du théâtre classique ?

J’avoue que je ne me suis pas posé cette question. De toute façon, il faut faire ce qu’on a envie de faire, cracher ce qu’on a dans le ventre. À condition, évidemment, que cela reste un geste artistique. J’ai toujours surfé sur l’idée de l’art pur et du grotesque. C’est cela qui me plaît. Je n’aime pas les spectacles qui se prennent au sérieux, mais j’aime les choses profondes, ce qui me complique un peu la vie.

Qu’entendez-vous par « choses profondes » ?

Pour moi, au commencement était l’alexandrin, une invention française dont on devrait être fier.[access capability= »lire_inedits »]  J’ai voulu témoigner de cette grande tradition qui, à l’heure actuelle, est malheureusement méprisée. On donne des spectacles de commedia dell’arte ou de kabuki, où l’on met en abîme la tradition. Il est tout de même bizarre qu’on ne le fasse jamais pour la déclamation baroque ! Eh bien, je veux sauver cette tradition, et c’est ce qu’on a essayé de faire avec Le Misanthrope : réinventer la déclamation de l’alexandrin. Avec la prononciation moderne, beaucoup de rimes ne fonctionnent plus. Il ne s’agit pas d’être dans la répétition mécanique de ce qui a été mais de comprendre qu’il ne peut pas y avoir de théâtre aujourd’hui si on répudie l’héritage du passé.

Pour le coup, jouer le rôle d’une femme, en costume, c’est furieusement moderne, et même postmoderne, non ?

Au contraire, on l’oublie souvent, mais au XVIIe siècle des rôles étaient joués par des hommes. Cela fait partie de l’histoire du théâtre, donc ça me plaît, mais j’aimerais aussi jouer un vieillard ou un petit garçon.

Quelle est votre « méthode », d’ailleurs, pour jouer une femme ?

En réalité, je ne cherche pas à jouer une femme, mais un monstre, un cauchemar de femme. Mes références, ce sont des chanteuses d’opéra ou des actrices, donc des femmes qui trichent déjà. Du reste, c’est la même chose quand j’interprète un homme : je ne m’inspire pas des anonymes, du quotidien, je me demande comment tel ou tel acteur ferait.

Seriez-vous coupable d’élitisme ? Aujourd’hui, pour rendre les textes classiques plus accessibles, on a plutôt tendance à les placer dans un contexte contemporain…

C’est peut-être à la mode, mais peu m’importe : banaliser et trivialiser de grands textes, les rabaisser en effaçant toute distance avec notre vie quotidienne est une erreur, voire un crime. Au XVIIe siècle, les héros des tragédies étaient des rois et des reines qui avaient des destins exceptionnels, pas des gens ordinaires ! Dans Le Misanthrope, ce sont des aristocrates, et non pas des bourgeois ou encore moins des bobos… Ce sont des gens à part, qui ne travaillent pas, et c’est pour ça qu’il se passe quelque chose d’exceptionnel.

Mais les travers bourgeois font aussi du très bon théâtre, non ?

En effet, j’aime beaucoup les drames bourgeois mais ça ne se joue pas de la même façon ! Tout est question de style, et je ne vois pas l’intérêt de jouer une tragédie de Corneille comme un drame de Tchekhov et pourtant les deux sont passionnants.

En tout cas, si on ne supporte plus la grandeur, qu’on ne monte plus les œuvres classiques ! Cela amuse certains metteurs en scène et un certain public que Don Juan ou Phèdre se passent dans un bureau ou dans un supermarché, mais cela ne révèle que le snobisme et une forme de  mépris du public. Surtout, je crois qu’on manque de poésie, de délire, l’art est devenu raisonnable, et c’est le problème. L’art devrait être violent, tragique, burlesque. Tout, mais pas raisonnable !

N’empêche, compte tenu de la catastrophe scolaire, ils n’ont peut-être pas tort, les modernisateurs. Ya-t-il encore des amateurs pour des textes exigeants ?

La réponse, c’est le public qui l’a donnée, en plébiscitant Le Misanthrope, que nous avons joué en costumes du XVIIe et en respectant l’alexandrin. C’est bien la preuve qu’il y a des gens qui ont envie de cela, même s’ils ne sont pas la majorité. Il y a un public en demande de lyrisme, de poésie, y compris parmi les jeunes qui adorent les films de Tim Burton ou bien les films épiques en costumes inspirés de vieilles légendes… Il n’est nullement nécessaire de moderniser les classiques pour  toucher ce public !

Franchement, y a-t-il beaucoup de jeunes qui vont au théâtre en dehors des sorties scolaires ?

J’ai quelques fans très jeunes… mais tout cela reste très mystérieux. Même quand j’avais 19 ans, ce n’était pas à la mode d’aimer les grandes tragédies. Il n’y a pas de règle en art.

Sauf qu’aujourd’hui il n’est plus question d’art, mais de « Culture »… 

Jean Gillibert, qui est un grand metteur en scène, ami de Casarès et de Camus, disait : « La culture complote contre l’art. » Il n’avait pas tort… C’est pour cela que j’emploie rarement le mot « culture », auquel je préfère le terme « connaissance ». Il y a une dictature culturelle. On vous dit ce qu’est le bon ou le mauvais goût, mais l’art est plus mystérieux que ça. Ne faisant ni du théâtre commercial ni du théâtre officiel, je suis plutôt à part. Cette singularité est ce qui me fait travailler, mais je la paye régulièrement. Je suis toléré mais je n’ai pas vraiment la carte.

Comment vous le fait-on payer ?

Eh bien, aujourd’hui, je suis en froid avec Olivier Py, qui n’a jamais voulu que je fasse de spectacle à l’Odéon. Et je suis exclu du Festival d’Avignon, où j’étais invité quand je travaillais avec lui. Avec ça, comme je travaille dans le privé, le journal Le Monde me descend systématiquement. C’est incroyable ! Ils n’ont pas daigné venir voir mon dernier spectacle. Et, pour finir, la nouvelle directrice du Conservatoire national, où j’enseignais, m’a fait comprendre que ce que je faisais n’était pas très important. J’ai démissionné. Personne n’en a parlé. Voilà comment la « culture » étouffe l’art…

Cependant, le conformisme de l’avant-gardisme qui obligeait à se pâmer devant des acteurs se roulant dans la mayonnaise n’a-t-il pas fait long feu ?

Il y a encore des bobos pour s’extasier parce que des comédiens en costumes modernes se foutent sur la gueule, avec une vidéo qui passe en boucle au fond. Ce genre de choses, on le faisait déjà dans les années 1970 ! On donne beaucoup d’argent à des metteurs en scène allemands qui étaient à la mode à Berlin il y a 20 ans. Et c’est ainsi qu’on instaure une nouvelle forme d’académisme ! C’est devenu un système, et cela ne choque plus personne.

Pour aggraver votre cas, vous avez monté une pièce de Montherlant, Demain il fera jour. Or, cet auteur est politiquement « sensible ».

Tout le monde m’a traité de fou : « Il était misogyne, pédophile, et en plus c’est daté… » – la pièce est de 1949… Des théâtres m’ont même dit qu’ils ne pouvaient pas programmer un auteur de droite. Ces gens ne connaissent pas son théâtre, qui est très troublant. Il faut lire Pasiphaé, qui parle de Phèdre qui a couché avec un taureau et accouché du Minotaure. Pour monter Demain il fera jour, j’ai pu avoir le financement grâce au Festival de Figeac, dans le Lot, à Fréderic Franck, du théâtre de l’Œuvre, et à Léa Drucker, qui a accepté de jouer dedans. Et après, les théâtreux et les critiques ont reconnu que c’était un très beau texte.

Qui sont les grands dramaturges d’aujourd’hui ? 

Il n’y en a pas beaucoup et ce n’est guère surprenant : les auteurs de théâtre d’aujourd’hui sont contaminés par le politiquement correct. Ils sont obsédés par ce qu’il ne faut pas dire. Et du coup, ils ne disent rien. Montherlant a une langue et un propos, Claudel et Racine aussi. Cela dit des choses. Je lis beaucoup de pièces qui ne parlent que du vide. Or, le théâtre du non-dit, c’est compliqué. Pinter s’en est sorti formidablement, mais beaucoup d’auteurs ne disent plus rien ou écrivent avec des bons sentiments. C’est écœurant et ça ne dérange personne.

Un artiste engagé, cela vous choque ?

Un artiste doit rester à part, je ne comprends pas qu’il puisse lécher les bottes du pouvoir quel qu’il soit. Il doit rester le bouffon du roi, et pas son courtisan. L’idée de l’artiste de gauche est un peu ringarde aujourd’hui, mais cela existe encore. Quant à moi, je suis plutôt anar… Le monde me fait peur, c’est pour cela que j’ai fait artiste.

Après le premier tour des élections municipales, Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon, a déclaré qu’il quitterait cette ville si le FN remportait la mairie. Que vous a inspiré cette sortie ?

Je l’ai trouvée absurde et plutôt triste, venant d’Olivier Py, qui était un grand poète et qui est devenu un animateur culturel. Il a retourné sa veste. Aristote disait que la démocratie ne marcherait jamais, parce qu’elle se transforme en démagogie. Ces gens-là revendiquent la démocratie, mais quand les gens ne votent pas comme eux le souhaitent, ils censurent ! Ce n’est pas très démocratique, je trouve.

Les villes dirigées par la gauche sont-elles particulièrement sectaires en matière de culture ?

Je parlerais plutôt des scènes nationales et des centres dramatiques : ils ont tous quasiment les mêmes programmations, se passent les mêmes artistes, les mêmes spectacles de danse, les mêmes spectacles de marionnettes ou de théâtre… Au Festival de Figeac, dont je m’occupe avec Olivier Desbordes depuis quatre ans, on essaye de faire des choses un peu différentes, moins prétentieuses qu’à Avignon, et plus ambitieuses qu’à Ramatuelle, Entre Warlikowski et Anne Roumanoff, il y a peut-être une troisième voie ! Cette année, en plus du Misanthrope, que je reprenais, Benjamin Lazar a monté Pantagruel de Rabelais, et un jeune Grenoblois, Benjamin Moreau, a monté une pièce sur Charles Péguy et Jean Jaurès – le plus subversif n’est pas toujours celui qu’on croit…

Avez-vous soutenu le combat des intermittents ?

Non, et moi-même je n’ai pas le statut d’intermittent. Il y a quelques années, je me suis retrouvé plusieurs mois sans travail, je suis donc allé aux Assedic afin de toucher de l’argent, et ça a été l’enfer ! Ce système n’est pas du tout adapté au monde des artistes.

De plus, au lieu de paralyser les festivals, ils auraient mieux fait de s’attaquer à la télé, qui emploie la majorité des intermittents.

Je vous rappelle qu’avant l’invention de ce statut il y avait quand même des artistes. Et que ce ne sont pas les gens qui en ont besoin qui en bénéficient. C’est exactement comme lorsqu’on baisse les subventions de la culture : ce n’est pas Isabelle Huppert qui en souffre mais les petites compagnies. Sans être communiste…

On se rappelle le programme de Vitez : élitisme pour tous ! La grande culture est-elle vraiment à la portée de tous ?

Quand Antoine Vitez dirigeait le Théâtre national de Chaillot, il programmait Claudel, Victor Hugo, des auteurs contemporains… Parfois, il a fait de gros succès comme Lucrèce Borgia, et parfois la salle était à moitié vide ! C’est à cela que doivent servir les théâtres nationaux. Maintenant, on leur demande de remplir les salles. Et le pire, c’est qu’on croit y arriver en rabattant ses ambitions. Quand Py a monté Le Soulier de satin à l’Odéon – auquel j’ai participé –, contre l’avis de tous ses collaborateurs, qui étaient convaincus que cela serait un four, cela a mieux marché que Mademoiselle Julie avec Juliette Binoche… La télévision publique a suivi la même tendance en renonçant à toute ambition. Qui se rappelle qu’en 1980 TF1, chaîne alors publique, diffusait à 20 h 30 Les Bonnes de Jean Genet avec Maria Casarès, Francine Bergé et Dominique Blanchar Adolescent, j’en ai été bouleversé. Édith Scob me racontait que, dans les années 1960, le soir de Noël, elle jouait L’Annonce faite à Marie en direct sur l’unique chaîne qui existait.

Bon, Claudel ou rien, c’est peut-être un peu sévère… Et impensable aujourd’hui. Mais on ne monte pas plus Racine ou Shakespeare. La tragédie peut-elle parler aux adeptes de la grande salle de gym que nous devenons ?

Vous avez raison, le tragique nous fait peur. Raison pour laquelle, dans les théâtres nationaux, on monte la tragédie comme du drame bourgeois ! Seulement, le monde est encore tragique, grotesque et tragique, comme l’avait compris Victor Hugo. Aujourd’hui, le théâtre de boulevard fait dans le naturalisme, l’étude de mœurs, ou le bon goût. Avant, le boulevard était extravagant. C’est la même chose dans le cinéma : les films français ont des prétentions sociales, ils veulent tout expliquer. La vie est bien plus tragique et farceuse que ça ![/access]

 *Photo : Hannah.

Ne pas changer de main…

15

onanisme tissot leroy

Il y a quelques semaines, une étude scientifique nous apprenait que la consommation de pornographie était pleine de dangers pour la santé. Avec force scanners sur une population de 21 à 45 ans consommant quatre films pornos par semaine, des chercheurs allemands de la Fondation pour le développement humain Max Planck , dans des conclusions reprises par le Journal of the American medical association, (section « psychiatrie », tiens, tiens…) nous livraient leurs conclusions. « Nous avons constaté un lien négatif significatif entre le fait de regarder de la pornographie pendant plusieurs heures par semaine et le volume de matière grise dans le lobe droit du cerveau » déclaraient ainsi nos honnêtes savants qui continuaient : « Ces effets pourraient indiquer des changements dans la plasticité neuronale résultant d’une intense stimulation du centre du plaisir ».

Pourquoi avons nous eu d’emblée l’impression de relire une vieille partition plutôt que d’assister à une découverte ? C’est que ces scientifiques allemands publiés par des Américains (autant dire que nous sommes ici au cœur du vieux continuum spatiotemporel du puritanisme) renvoient en ligne droite au père fondateur du combat contre la pignole, la branlette, la veuve Poignet : j’ai nommé le docteur Samuel Auguste Tissot, Suisse, homme des Lumières et auteur du best-seller L’onanisme (1760), texte fondateur qui servit longtemps de bible sur la question. Chez nos scientifiques de 2014 qui eux aussi oeuvrent « pour le développement humain », on retrouve ainsi, en moins bien écrit, une reprise troublante des maux décrits par le bon docteur Tissot : « Un coït modéré est utile quand il est sollicité par la nature : quand il est sollicité par l’imagination, il affaiblit toute les facultés de l’âme et notamment la mémoire ». Tissot, sadien malgré lui, multiplie dans une langue très pure les descriptions de cas terribles de « masturbateurs uniquement livrés à leurs méditations ordurières » qui connaissent très vite la dépression et la débilité à force d’éjaculer leur matière cérébrale car le sperme « est une portion du cerveau. »

Tissot et ses modernes descendants, décidément, ne changent jamais de main. Ils veulent faire notre bien sexuel malgré nous, depuis toujours : « J’ai tâché de ne rien omettre de ce qui peut ouvrir les yeux des jeunes gens sur les horreurs de l’abîme qu’ils se préparent. » Loin, très loin du gentil Woody Allen pour qui la masturbation est, in fine, le meilleur moyen de faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime.

L’onanisme, Samuel Auguste Tissot (La Différence, 1991)

*Photo : Gladys.

Une bonne pincée de Salter

4

okinawa james salter

En anglais, le titre du dernier roman de James Salter, All That Is, suggère la plénitude. La traduction en français, Et rien d’autre, par contraste, évoque le vide et, à la lecture, on peut se demander si ce n’est pas le traducteur français qui aurait le mieux su exprimer le génie de cet auteur.

Comme c’est souvent le cas chez Salter, son roman est baigné par l’ambiance de la guerre, comme si l’existence humaine trouvait son expression la plus aboutie dans les mers agitées par des cuirassés et dans les cieux traversés par des avions de chasse. Pour Salter, le récit d’une bataille, ici ce sera celle d’Okinawa, ne se résume pas à un simple exposé patriotique muni d’explications tactiques. Les pertes de l’ennemi lui importent autant que celles de ses compatriotes. Il voit la guerre comme une continuation de la vie par d’autres moyens. Sur le pont de son navire, Bowman, le héros, pense ainsi aux amours de Kimmel, son compagnon de cabine mais aussi à l’ennemi, à ces Japonais qui viennent de perdre le Yamato sur lequel trois milles marins périrent, dont beaucoup avaient adressé des lettres d’adieux à leurs proches, en écrivant « Trouve le bonheur auprès d’un autre » ou «  Sois fière de ton fils. »

Pourtant, ce récit de la bataille d’Okinawa n’occupe que le premiers des trente-et-un chapitres de Et rien d’autre. Bowman ayant survécu, il rentre chez lui, réintègre la société civile. Après des études à Harvard, il trouve un emploi dans une petite maison d’édition new-yorkaise.  Ce qu’il découvre, c’est qu’en comparaison de la vraie vie, la guerre n’est qu’un jeu d’enfant, où il est facile de distinguer entre ami et ennemi. Peut-on en dire autant lorsque l’on rentre dans un bar, dans un taxi ou dans une fête à Londres ou à New York ? La guerre, pour Salter, n’est en fait qu’une préparation pour le quotidien en temps de paix.

En lisant son roman, on sent presque physiquement la rapidité d’une existence, qu’elle soit abrégée ou non par les tirs de l’ennemi et on pense irrésistiblement à Hobbes qui décrivait la vie humaine comme « solitaire, misérable, cruelle, animale et brève. » Dans l’univers hobbesien de Salter, les hommes fonctionnent en tribus solidaires qui forment des bataillons redoutables servant à protéger les fantassins dans la lutte acharnée de l’existence. Si on n’est pas né dans l’une d’entre elles, il est impossible de l’intégrer. Même l’amour ne permet pas de s’affranchir de ces appartenances. Pourtant Bowman aura essayé. Un soir, dans un bar à New York, il aperçoit Vivian Amussen, sa future femme, blonde et ravissante, membre d’une ancienne famille, fille du propriétaire d’un grand domaine en Virginie, passionnée par les chevaux. Bowman tombe amoureux d’un visage, d’une façade. Il sera pris encore dans le piège de l’exotisme des années plus tard lorsqu’il rencontrera Enid Armour dans une fête à Londres.  Avec elle, « Il avait l’impression d’être confronté à une autre langue, totalement étrangère à la sienne. » Enfin, il y aura Christine Vassilaros, séparée d’un businessman grec, qui partage son taxi de l’aéroport JFK jusqu’à Manhattan. « C’était toujours au premier mot, au premier regard, au premier baiser, à la première danse fatale. »

Mais au bout du compte, que de défaites ! La devise de Bowman pourrait être celle de Saul Bellow ou du père du celui-ci. Salter raconte en effet que l’un des deux est censé avoir prononcé les paroles suivantes sur son lit de mort : « Je ne suis jamais arrivé à  comprendre. » C’est ce qui fait d’Et rien d’autre  un grand livre stoïque et mélancolique.

Et rien d’autre, James Salter, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville (L’Olivier).

*Photo : USMC Archives.

Manif pour tous : les savoureux boniments de Samuel Laurent

122

Pour y voir plus clair dans les nombreux débats que suscite l’actualité, c’est bien connu, rien ne vaut des faits avérés, vérifiables et vérifiés. Exemple : les arguments de la Manif Pour Tous sont mauvais. Voilà une information pure, indiscutable, apte à nourrir la réflexion de chacun, quelle que soit par ailleurs sa position sur des questions comme, au hasard, la PMA, la GPA ou la théorie du genre. A l’heure où les opinions qui s’expriment à tort et à travers rendent difficile toute tentative d’objectivité, c’est bon à savoir.

A ceux qui croiraient pouvoir contester ce fait, s’ils existent, précisons qu’il n’a pas été établi par n’importe qui, mais par Le Monde, que l’on considère encore aujourd’hui comme un quotidien de référence. Plus précisément, par le responsable d’un pool de journalistes baptisés « Les décodeurs », puisque leur rôle consiste justement à vérifier et à publier des faits, rien que des faits, toujours des faits. Venu d’Amérique, le « fact-checking », qui s’appuie sur le « data-journalisme », n’est pas seulement une mode, c’est un métier.

Samuel Laurent, le responsable en question, a donc pris le clavier lui-même pour rédiger un article sobrement intitulé « Les mauvais arguments de la Manif pour Tous », sans prendre parti. La charte des « Décodeurs », disponible sur le site, indique en effet noir sur blanc, dès son premier article : « Nous ne faisons pas de journalisme spéculatif. Nous ne donnons pas notre avis. » Ouf. Parfois, avouons-le, il nous est arrivé de nous demander si pareille chose était humainement possible. Notre preux chevalier de l’information le prouve, béni soit son nom.

Tout à son travail de correction des erreurs des autres, Samuel Laurent fait bêtement la première faute de conjugaison que l’on apprend à éviter en école de journalisme (« S’en est suivie », au lieu de « s’est ensuivie »), mais il serait malvenu de lui en tenir rigueur. On n’a pas toujours le temps de vérifier chaque tournure de phrase dans son Bescherelle. L’important, c’est qu’un professionnel encarté de sa trempe soit irréprochable en termes de neutralité. Que jamais le commentaire ne prenne le pas sur le fait, rigoureusement et exclusivement rapporté, dans sa nudité la plus crue. Exemple : les arguments de la Manif pour Tous sont mauvais.

Ses arguments ne sont pas faux, discutables ou imprécis. Non, ils sont mauvais. Samuel Laurent sait ce qui est bon et ce qui est mauvais. C’est comme ça. C’est un fait.

Mes nuits avec Valérie, Nicolas, François et les autres

9

hollande trierweiler royal

Ils ont voulu déballer ? Tant pis pour eux, déballons. Déballons tout. Étaler le sanctuaire de son intimité sur tous les murs de la ville, rien de plus nauséeux. À quel degré de déchéance ne faut-il pas dégénérer pour s’avilir à ce point ? Mon grand-père, qu’Allah ait son âme, m’avait inculqué un précepte : notre nom ne doit apparaître dans les gazettes que trois fois, à la naissance, au mariage, au décès. J’ai retenu, je m’y suis tenu. Mais là, plus possible. Ils l’auront voulu, ils s’en repentiront. Je ne citerai aucun nom, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

J’ai fait connaissance de Valérie T. en reportage au Darfour. Elle travaillait pour Paris M. Son 4 × 4 était en panne au bord de la piste sablonneuse. Le mien, fonçant tel un bolide, s’arrêta pour la dépanner. Elle m’a supplié : je suis seule et j’ai peur, prenez-moi, par pitié. N’écoutant que mon cœur, je l’ai accueillie à bras ouverts. Sans moi, que serait-elle devenue ? Prise en otage. En chemise orange, égorgée sous les caméras. Pleurée sous tous les cieux. Des épreuves pareilles, on a beau dire, ça crée des liens. Pour nous remettre des nos émotions, nous avons fait un crochet sur une plage du Darfour célèbre pour son vin rosé et ses paillotes de passe.

Engagée avec cette ferveur, l’aventure a tourné à l’idylle dès notre retour à Paris. J’étais marié, elle aussi.[access capability= »lire_inedits »] Pour tout dire, je n’avais nullement l’intention de sacrifier mon train-train familial pour une amourette qui passait par là. Elle, elle était raide dingue de moi. J’avais beau lui faire valoir que son époux, plus beau, plus riche, plus intelligent que moi, avait les dents plus longues que les miennes, elle ne voulait rien entendre. Elle préférait les dents courtes et même les « sans-dents ». (C’est elle qui a inventé cette formule idiote, pas moi.) J’étais l’homme de sa vie, nous devions refaire notre vie. Elle a gagné, les femmes gagnent toujours. Nous avons emménagé dans un petit mais bel appartement rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Ne voilà-t-il pas qu’un soir, à la terrasse d’un café du Marais, nous rencontrons un homme d’âge mûr qui justement avait ses bureaux dans la même rue où il travaillait président de je ne savais quoi. Président d’un business jadis florissant mais ces temps-ci en capilotade. L’affaire était si pourrie que François H., comme on l’appelait, était tombé dans un état de dépression avancée. Lui et moi, nous nous sommes retrouvés dans le backroom. (J’avais promis que je lâcherais tout, je tiens parole.) Les backrooms, les garçons, c’est pas mon genre. Mais ce coup-là, son visage désespéré m’a fait fondre.

Nous avons retrouvé Valérie sur la terrasse, l’air de rien. Elle s’est tout de suite doutée de quelque chose. L’instinct féminin ! Retour à la maison, elle me fait une scène. Je suis sûre que… Mais non, ma chérie, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Moi ? Ça ? Jamais ! J’ai rien contre, mais je déteste. Tu mens, je vois que tu mens. Me tromper avec un homme, c’est pire qu’une femme. Comment veux-tu que je m’aligne devant un truc pareil. Je vois bien comment faire mieux qu’une gonzesse, mais mieux qu’un mec, c’est pas possible. J’aurais beau essayer, j’y arriverais jamais.

Elle sanglota dans mes bras toute la nuit. Je finis par admettre que j’avais un peu flirté avec le président, rien de plus. Je te jure mon amour, rien que par pitié, il était si malheureux. Elle m’a pardonné en se persuadant qu’un garçon, finalement, c’était moins grave qu’une fille.

J’ai revu François, revu encore et encore. Jamais je n’avais éprouvé telle passion. Il était fou de moi. Je l’avais dans la peau. Il était très accaparé, tout le temps en voyage d’où il me bombardait de SMS. Valérie nous espionnait sans répit et volait mon téléphone pour recopier les 728 SMS. On se retrouvait dans un studio rue du C. où il arrivait sur le siège arrière de son garde du corps, dont j’étais un peu jaloux. Un jour, un photographe, dépêché par elle, a pris un cliché qu’elle m’a brandi en éructant. C’en était trop. Le soir même, d’un texto en 325 signes, je lui ai signifié la rupture. C’est là que le drame commence.

La notoriété de François H. s’étendait assez largement. Il comptait même parmi les peoples favoris du moment. Valérie entreprit de communiquer à la presse toute notre histoire à doses progressives. Chaque jour nous étions à la une des journaux, à l’ouverture des JT. Quand ils apprirent que j’étais un homo, comme ils disent, mes enfants bondirent de joie. Mes parents se sentirent déshonorés. Tu n’es plus notre fils. Au boulot, mes ex ricanaient, les autres m’approchaient.

 

Tous se demandaient pourquoi Valérie mettait tant de rage à se venger. L’explication par le fric ne leur convenait pas. Pourquoi ? Le doyen du bureau, un vieux monsieur qu’on aurait dû envoyer à la retraite depuis longtemps, fit entendre sa voix tonitruante : « Vous ne comprenez donc pas qu’elle souffre à en mourir. Le seul remède à sa douleur c’est de faire souffrir l’autre, qu’il en bave autant qu’elle. Que le mal vienne d’elle ou d’ailleurs, elle s’en contrefout. Pourvu qu’il déguste. Qu’il meure de préférence. Si elle était sûre de ne pas finir en prison, elle le tuerait, c’est sûr. Il faut que sa présidence tombe en ruine, que ses amours se déchirent, qu’il se retrouve dans le ruisseau sans un sou, qu’il implore les passants. Là, elle ira le secourir, elle lui pardonnera et elle le laissera tomber pour qu’il gémisse encore et encore. Autant qu’elle aujourd’hui, plus qu’elle. Tant qu’il ne sera pas supplicié, elle crèvera de douleur. N’y voyez aucune vengeance, seul l’habite le besoin d’apaiser son propre mal. »

Pour François, ce fut terrible. J’appris finalement qu’il était vraiment président, président de la présidence. Ça ne m’a pas ému, je pensais bien qu’il me cachait un détail. Les journalistes se déchaînèrent. Pas tant pour les mœurs que, disaient-ils, pour les faiblesses de caractère que sa vie privée révélaient. Un homme incapable de décider. Les actions de Nicolas S. grimpèrent au plus haut. Mais François avait plus d’un tour dans son sac.

Un reporter de Mediapart fut invité à l’Élysée où un attaché de cabinet lui confia qu’en 2008 le président avait eu une affaire avec Nicolas S., lequel avait brutalement mis un terme à la liaison. Ce fut pour se venger que François se lança dans la présidence. Un incident dans un hôtel new-yorkais lui fut propice. Alors là, le boucan que ça fit, je vous dis pas. Redoublement de scandale lorsqu’on apprit, photos à l’appui, que François H. et Nicolas S. s’étaient un jour aimés. Denis Maniouchan, inconnu au bataillon, fut élu.

Le vieillard, au fond de la salle de rédaction, éleva de nouveau la voix : Churchill et Hitler, même chose. Comme souvent, les choses ont mal tourné. Staline et Trotski. Mme Thatcher et de Gaulle. Golda Meir et Nasser. Kennedy et Marilyn. César et Cléopâtre. Ne savez-vous donc pas que tout le monde couche avec tout le monde ? C’est notre condition humaine. La vie a besoin de toucher la vie. Si on en parle tant c’est que personne n’a encore trouvé le moyen de bien le faire.[/access]

*Photo : Francois Mori/AP/SIPA. AP21505858_000001.

Le christianisme pour les nuls?

48

royaume emmanuel carrere

Dans le roman de Rebatet Les Deux Étendards, Anne-Marie, l’héroïne principale, mystique passionnée, avoue, à la fin du livre, alors qu’elle a quitté le ciel pour rejoindre les affres et les délices de la terre, qu’elle ne pourra jamais oublier son expérience de chrétienne. Elle compare le christianisme à « une drogue » dont elle aurait pris « une dose trop forte ».

Drogué comme Anne-Marie, Emmanuel Carrère l’a été. Pendant trois ans. Lui, par contre s’en est remis. C’est que pour lui cette drogue n’a pas la fureur du poison qui bat dans les veines, mais tout juste la douceur illusoire de « l’opium du peuple ». En tout cas c’est l’impression qu’on a en lisant Le Royaume, roman de 600 pages où il revient sur son expérience comme un alcoolique anonyme témoignerait de son ancienne addiction, son origine et ses symptômes, avec une fascination teintée de regrets, la condescendance bienveillante du « Comment ai-je pu ? », ou plutôt : « Comment ai-je cru ? »

Ces deux romans ont le même thème : le christianisme, le même héros, un écrivain, la même histoire, celle d’une subjectivité traversé par le doute, tentée par la foi, qui finit par y apposer un non irrémédiable

Mais alors que Les Deux Etendards de Rebatet est une charge impitoyable, nietzschéenne contre « l’imposture chrétienne », un démontage rigoureux et méthodique des mécanismes de l’illusion, des imprécations blasphématoires à faire pâlir les anges, un combat à mort entre Pan et le Christ, Le Royaume est lui une discussion apaisée, tolérante et curieuse avec le christianisme conçu comme un  phénomène de société. « À un moment de ma vie, j’ai été chrétien » : le récit d’une subjectivité post-moderne, c’est-à-dire aussi éloignée de tout dilemme métaphysique qu’un homme préhistorique de la notion de droits de l’homme.

Carrère prétend mener « l’enquête » sur le premier siècle chrétien. Tantôt historien, tantôt exégète (c’est peut être ce qu’il fait de mieux), parfois théologien, ou scénariste de péplum, il raconte l’histoire d’un texte, l’Évangile et de tous ceux – Paul, Luc, Jean, Jacques, Pierre et toute la bande- qui ont participé à l’extraordinaire diffusion du christianisme au début de notre ère. Las. On voudrait qu’il ait la carrure d’un Renan, hélas il ressemble plus à l’auteur du Christianisme pour les nuls qu’à celui de la Vie de Jésus.

« Par nature, le Bourgeois est haïsseur et destructeur de paradis. Quand il aperçoit un beau Domaine, son rêve est de couper les grands arbres, de tarir les sources, de tracer des rues, d’instaurer des boutiques et des urinoirs. » : cette phrase de Bloy pourrait convenir à l’entreprise. Mais Carrère n’aime pas Bloy. Il n’aime les « vomisseurs de tièdes ». Son livre ressemble à ces croisières de luxe pour retraités en quête de pèlerinages tout confort, où un gentil organisateur bronzé prend la parole au micro pour ponctuer les homélies du curé d’anecdotes sur la vie des apôtres.  Paul a une « clientèle », Luc « fait des projets ». Partout, la pauvreté de l’analogie est affligeante. De pages en pages, il persiste à vouloir comparer les chrétiens des premiers siècles à des amateurs de yoga et de taï-chi, Jésus à un maître zen, Saint Paul à Staline et Saint Luc à lui-même. Comme si Carrère avait du mal à dépasser l’horizon de sa propre expérience. Il ne fait en réalité que projeter sa subjectivité de bobo désabusé sur un cadre historique un peu flou, faisant de Saint Luc son avatar, écrivain- journaliste, une sorte de Tintin au pays des chrétiens. Une indigence étonnante de la part du génial auteur de Limonov et de L’Adversaire. Les monstres, sans doute, sont plus faciles à comprendre que les saints.

Le bourgeois, pourtant, Carrère essaie naïvement de le choquer en glissant ça et là un anachronisme, en écrivant une digression sur la masturbation féminine au milieu  du chapitre consacré à la Vierge. Cela pourrait être drôle. Ça ne marche pas. Comme lui, on n’y croit pas.

Sa conversion, placée sous le signe de la dépression, qui s’en va aussi vite qu’elle est arrivée, sans qu’on puisse situer la moindre rupture, reste inachevée, inexpliquée, ne se termine ni dans la génuflexion ni dans le blasphème mais dans un relativisme bon teint. Cette foi finalement est une maladie, une fièvre, qui s’attrape et se guérit un beau matin, pour ne laisser au fond de l’âme qu’une version édulcorée du sermon sur la Montagne. Le Christ ? « Je ne sais pas ». Tels sont les derniers mots du livre. Soit, mais alors, à quoi bon alors enfoncer ses doigts de journaliste dans la plaie de son coté ?

Au bout de 600 pages, on se rend compte de la vérité– et l’auteur l’évoque lui-même au détour d’une phrase : aurait-il simplement vécu cette histoire pour pouvoir nous la raconter ? Sans doute a-t-il voulu amarrer son talent au char de feu de l’Évangile, espérant qu’un peu de la lumière de l’aventure humaine la plus mystérieuse qui soit rejaillirait sur son œuvre. Il espérait saisir de sa plume le mystère. Raté. Le christianisme n’a pas donné à sa plume la grâce, mais la pesanteur. La bulle légère du secret éclate entre ses comparaisons grossières. On pourrait hausser les épaules. Mais à voir le torrent d’éloges que le livre a reçu, on se prend des envies de jeter la première pierre.

Le Royaume, Emmanuel Carrère, P.O.L, 2014.

*Photo : wikicommons.

Coup de froid sur la détente

4

poutine obama ukraine

En 1946, dans son célèbre discours de Fulton, Churchill ne mâchait déjà pas ses mots à l’égard des anciens frères d’armes qui devenaient peu à peu les nouveaux adversaires : « Ce que j’ai pu voir de nos amis russes durant la guerre m’a convaincu qu’il n’est rien qu’ils méprisent plus que la faiblesse et en particulier la faiblesse militaire. » La remarque de Churchill vaut encore aujourd’hui. La Russie a suffisamment démontré qu’elle se souciait peu des avertissements d’une Union Européenne que Poutine considère lui-même comme une congrégation marchande et technocratique, incapable de se donner les moyens diplomatiques et militaires de ses ambitions économiques. Et la manière dont les Européens ont orchestré le rapprochement avec l’Ukraine semble aujourd’hui donner raison tant à Churchill qu’à Poutine, comme le souligne l’ancien secrétaire d’Etat Henry Kissinger : « L’Union Européenne doit reconnaître que son inertie bureaucratique et le fait de mettre la stratégie au second plan par rapport à la politique intérieure lors des négociations sur les relations entre l’Ukraine et l’Europe ont contribué à transformer une négociation en crise. » Les leaders Européens, qui ne veulent pas entendre parler de géopolitique mais seulement de partenaires commerciaux, n’ont pas imaginé, semble-t-il, la réponse brutale que la Russie pouvait apporter à la question problématique de l’élargissement indéfini de l’Union.

En 2004, alors que les Etats baltes s’apprêtaient à intégrer l’Union Européenne, le ministre des Affaires étrangères estonien déplorait déjà le manque de réalisme des Européens et les appelait à reconsidérer leur conception stratégique, jugée parfaitement inadaptée. Les leaders européens ne se sont guère souciés cependant de ce conseil: au moment où le traité d’adhésion des pays baltes à l’Union Européenne fut signé, ils ne s’aperçurent même pas que la question des frontières entre Lettonie, Estonie et Russie n’était pas réglée. On parvint dans l’urgence à trouver en 2007 un accord entre Moscou et Riga mais jamais il reste en revanche encore aujourd’hui une pomme de discorde entre Estoniens et Russes et de la cyber-attaque de 2007 à l’opération en Crimée en passant par la guerre-éclair en Géorgie de 2008, la Russie a montré qu’elles n’entendait pas laisser Européens et Américains manoeuver à leur guise dans son ancien pré-carré. Les notions de géopolitique, de frontières, de politique de puissance semblent pourtant sorties depuis longtemps de l’esprit des dirigeants européens qui n’ont en point de mire que gestion comptable et déficit.

La Russie partage avec les Etats-Unis le souci de maintenir ou d’étendre sa zone d’influence dans le monde et Poutine entend bien faire de la Communauté Economique Eurasiatique ou de l’Organisation du Traité de Sécurité Collective (organisation militaire créée en 1992 réunissant la Russie, la Biélorussie, l’Arménie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, et le Tadjikistan) de véritables instruments de puissance. Dans le bel article donné il y a quelques temps à Causeur, Slobodan Despot concluait de manière lapidaire : « Le banquet de demain sera multipolaire. Vous n’y aurez que la place qui vous revient. Ce sera une première dans votre histoire: mieux vaut vous y préparer. » L’Europe est aujourd’hui le seul continent qui semble oublier qu’il est entouré par d’autres puissances ou par d’autres nations et le seul que consent à se choisir l’Europe paraît uniquement conditionné par l’intégration de la vaste zone de libre-échange du Traité transatlantique et le maintien de la protection militaire de l’OTAN. La France peut encore s’imaginer qu’elle remplit toujours une mission universelle mais ses « partenaires » européens lui rappellent aussi souvent que possible qu’elle ne peut compter que sur elle en termes militaires, comme en Centrafrique où elle reçut, après moult promesses, le renfort de six officiers hongrois. Ce devait certainement être d’excellents officiers pour renverser le cours d’une guerre civile à eux seuls.

La Russie, soudain à nouveau impériale et conquérante, nous rappelle à quel point nous ne sommes plus gouvernés. L’exemple le plus frappant aura été le rocambolesque épisode des Mistral. Contrat, négocié, rappelons-le, par Nicolas Sarkozy avec les Russes en pleine crise géorgienne, et que François Hollande a chargé d’une symbolique calamiteuse en décidant de ne plus en honorer les termes au dernier moment. La tendance en France à charger la Russie de tous les maux pour en faire un épouvantail géopolitique face à « l’Europe de la paix » est certainement déplorable. Elle conduit à oublier que, de l’autre côté de l’Atlantique, les Etats-Unis non plus ne sont jamais complètement sortis de la guerre froide. L’excès inverse n’est pas très souhaitable non plus pour autant et considérer la Russie comme une sorte de modèle de résistance ou l’alliance eurasienne comme une miraculeuse fontaine de jouvence qui rendrait à la vieille Europe sa vitalité et son rôle dans le monde est un peu naïf également. Cette vision des choses qui réadapte Le Nomos de la terre (1950) de Carl Schmitt à la géopolitique contemporaine souffre des mêmes faiblesses que le choc des civilisations d’Huntington. De plus, il y a certainement beaucoup d’injustice dans la manière dont l’occident traite la Russie mais il ne faut toutefois pas traiter à la légère les capacités russes en matière d’enfumage. L’invasion éclair de la Crimée a complètement dépassé les services de renseignement occidentaux tout autant que l’efficacité de la désinformation menée par le Kremlin qui tend à faire croire qu’il n’y aurait aucun soldat russe en Ukraine, ce que personne ne croit plus aujourd’hui. Il peut être utile de rappeler d’ailleurs une petite histoire qui en dit long sur la capacité des Russes à rouler leurs interlocuteurs dans la farine quand ils le souhaitent. Le 16 septembre 1961, Anatoli Golytsine, officier du KGB âge de trente-cinq ans, en poste à l’ambassade d’URSS à Helsinki, se présente avec femme et enfants à la représentation des Etats-Unis dans la capitale finlandaise, faisant part au responsable de la CIA qu’il rencontre de son intention de passer à l’ouest et de livrer des informations capitales aux services de renseignements américains. Et capitales, ces informations l’étaient puisqu’elles devaient mener à l’arrestation de Kim Philby, agent double britannique espionnant le MI6 pour le compte du KGB. Mais la suite est encore plus intéressante. A partir du moment où les renseignements donnés par Golytsine sur Philby s’étaient révélés vrais, les services secrets occidentaux lui accordèrent une confiance aveugle. Il entraîna Américains, Français et Anglais dans une chasse à la taupe qui eut pour effet de désorganiser complètement les services de renseignement occidentaux durant une bonne partie des années soixante-dix. Pire, il réussit à persuader James Jesus Angleton, chef du service de contre-espionnage que les révoltes de Budapest ou de Prague, ou la rupture avec la Chine, avaient été « fabriquées » par le KGB pour faire croire à l’occident que le bloc soviétique était plus faible qu’il ne paraissait. Nul n’a jamais réussi à prouver si le « transfuge » Golytsine était ou non un imposteur dont le seul but était de faire perdre les pédales aux services de renseignement occidentaux, ce qu’il réussit par ailleurs très bien. L’ex-agent du KGB vit aujourd’hui en Amérique du nord et a même inspiré un personnage du film Mission impossible. Il n’a jamais cessé non plus de faire des prophéties. Dans son ouvrage The perestroika Deception, publié en 1995, il affirme même que la guerre froide ne s’est jamais réellement terminée. « La meilleure preuve de ce que j’avance, a-t-il renchéri il y a quelques années, c’est l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine ! »

La série d’accord qui prépare l’établissement d’une vaste zone de libre-échange transatlantique et pacifique semble avaliser la thèse de Golytsine. Le fameux Partenariat Transatlantique (ou TAFTA) instituerait à l’horizon 2015 la plus grande zone de libre-échange de l’histoire qui représenterait à elle seule près de la moitié de la richesse mondiale. Cet accord instituerait d’autre part une con-dominance financière américano-européenne dont il est difficile de déterminer si elle se réaliserait vraiment à l’avantage des deux parties et dont il est plus hasardeux encore de savoir si elle ne renforcerait pas le statut de protectorat économique allemand qui est en train de devenir celui de l’Europe. Ce qui est certain en tout cas, c’est que la Russie peut s’inquiéter de cette unification économique qui avance  à grand pas et s’accompagne de la mise en place de traités du même type entre les Etats-Unis et l’Association des Nations de l’Asie de l’Est (ANASE). Cette série d’accords semblent consolider sur le plan économique un partenariat diplomatique qui remonte à la guerre froide et la Russie, dont la croissance souffre d’un ralentissement dû bien plus à des faiblesses structurelles et à une insuffisante diversification qu’aux conséquences des sanctions américaines et européennes, peut juger à raison qu’elle se trouve victime d’une véritable tentative d’encerclement économique. Dans cette situation, la répartition des rôles apparaît de plus en plus claire entre une Union Européenne qui poursuit son élargissement tout en se réduisant de plus en plus à une tête de pont états-unienne, comme le souhaitait déjà Zbigniew Brzezinski, et la Russie, la Chine et d’autres puissances telles que l’Iran par exemple qui resserrent leur liens en prévision du bras de fer. La France, dans cette vaste recomposition des rapports de puissance mondiaux a-t-elle vraiment encore un rôle à jouer ? On pourrait imaginer qu’elle prenne quelque peu ses distances avec la politique dictée aujourd’hui par la commission européenne et qu’elle tente de se réapproprier une certaine position d’arbitre. Cela supposerait de rompre en partie avec les principes adoptés en matière de politique étrangère commune par l’Union Européenne, qui ne souhaite visiblement pas assumer de position propre dans le banquet multipolaire car cette position supposerait d’assumer une politique de puissance jugée trop coûteuse. Cela supposerait en définitive de revenir à une politique étrangère d’inspiration gaullienne qui paraît malheureusement bien loin aujourd’hui.

*Photo : Mindaugas Kulbis/AP/SIPA. AP21617968_000001.

Looking for Alain Juppé

285

alain juppe sarkozy hollande

Tout aurait dû prodigieusement m’agacer, hier soir, dans la prestation d’Alain Juppé à Des Paroles et des Actes. D’abord, Alain Juppé lui-même. C’est qu’il m’a coûté cher, Alain Juppé, l’air de rien. Une bonne douzaine de journées de salaire perdues pendant les grèves de Novembre-Décembre 1995 quand une partie des profs avait soutenu les cheminots lors des manifs monstres. Il m’a coûté presque autant que François Fillon lors du mouvement contre la réforme des retraites en 2003, c’est dire. Mais la différence entre François Fillon et Alain Juppé, c’est que François Fillon, avec sa réputation usurpée de gaulliste social, vingt ans après, est devenu thatchérien alors que Juppé est resté Juppé.

L’autre chose qui aurait dû m’énerver, c’est le dispositif de l’émission lui-même. Il y a deux sortes d’invités politiques à Des Paroles et des actes : ceux qu’on traite comme des valets indélicats aux idées biscornues et ceux pour qui on sort les boites à cirage, façon  Bon Marché pour Aquilino Morelle. Si vous êtes de gauche, vraiment de gauche, les économistes de service avec leur morgue toujours plus incroyable, vont vous martyriser à coups de démonte-pneus graphiques alors que tout invité social-libéral, libéral, ultralibéral, c’est à dire l’immense majorité d’entre eux ont vite le droit à un brevet de compétence. On devrait les nommer ministre des Finances, s’ils sont vraiment si forts que ça, ces économistes. Même remarque pour Pujadas, qui  sort son réservoir à morgue pour tous les « populistes » mais elkabbachise à tout va dans la connivence. Il fera une exception pour les invités trotskystes comme Philippe Poutou qui n’ont manifestement aucune chance d’accéder au pouvoir et qu’on peut traiter comme des enfants amusants.

Pourtant, malgré tout ça, Alain Juppé exerçait sur moi une certaine fascination, limite midinette, ce qui est manifestement arrivée à Marion Maréchal-Le Pen, tombée littéralement sous le charme de celui avec qui elle devait débattre. Et puis j’ai compris ce qui se passait. À tort ou à raison, Juppé paraissait rassurant. Je réalisais par contraste à quel point les autres, disons Hollande et Sarkozy, sont anxiogènes. Hollande parce qu’il n’est pas très bon et qu’il donne l’impression de pouvoir être plus mauvais encore, Sarkozy parce qu’il confond son retour en politique avec un retour sur scène, exposant son  ego blessé avec des désirs de vengeance qui feraient passer le comte de Monte-Cristo pour un modèle de pardon et d’équanimité, Juppé donnait l’impression que le monde dur et incertain qui est le nôtre, il le maîtrisait parfaitement, qu’il n’était pas question qu’il perde son sang-froid.

Juppé est bien entendu, je ne suis pas dupe, un homme de droite comme les autres. Il est européen, il n’a que la réduction des déficits pour horizon, il n’hésitera pas à sabrer dans ce qui reste d’aides sociales mais il ne donne pas l’impression de vouloir le faire en étant aux ordres du patronat comme un banal socialiste façon Valls ou Rebsamen ou par revanche de classe, façon Sarkozy, Wauquiez et consorts. En plus, lui, quand des ennuis judiciaires lui sont tombés dessus, il a fermé sa gueule par fidélité et n’est pas allé larmoyer sur BFM façon Lavrilleux.

Je l’ai aussi senti droit dans ses bottes quand les questions sociétales qui fâchent sont arrivées sur le tapis et qu’il a été interpellé sur le racisme en banlieue par une jeune beurette associative qui l’a accusé d’être un mâle blanc hétérosexuel de plus de soixante ans (il a remarqué assez justement qu’il n’y pouvait rien) et par une responsable de la manif pour tous, assez sexy d’ailleurs quand on aime le genre versaillais, qui l’a accusé, elle, à mots plus couverts, d’être un laxiste débauché qui allait faire s’effondrer la civilisation parce qu’il n’abolirait pas le mariage gay dans la minute. Dans les deux cas, face à ces deux faces de la même monnaie hystérique, il a montré qu’il ne serait pas du genre à instrumentaliser une partie des français contre les autres, bref à se rappeler qu’un président de la Vème, ça ne fait pas de la tactique à la petite semaine genre « diviser pour régner », cette spécialité sarko-hollandienne mais ça rassemble.

D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si ce normalien qui parle en ne faisant pas la moindre faute de français, -ce qui est reposant- et semble se souvenir que la France à une histoire, a reçu récemment le soutien du seul président de gauche de la Vème République, un certain Jacques Chirac.

*Photo : France 2.

Bienvenue chez nous

3
landfried christian authier

landfried christian authier

Il suffit de prononcer le nom d’un romancier, Jacques Perret en l’espèce, pour que des liens se créent entre deux inconnus. Pour qu’instantanément, nous partagions le même territoire, le même dessein, les mêmes rêveries, les mêmes outrages, les mêmes éraflures du temps et qu’un compagnonnage se fasse à la tombée de la nuit. La littérature possède de mystérieuses vertus : rapprocher des hommes autour de valeurs communes, le mot a été tellement souillé ces dernières années qu’on peine à l’utiliser. Il s’agit pourtant bien d’une famille d’esprit dont Christian Authier trace les contours dans « De chez nous », essai lyrique, à fleur de peau, de notre patrimoine commun, notre bien le plus sacré. Cette identité nationale que des apprentis-sorciers ont tenté en vain de définir, vibre à chaque page. Cette ode à l’hexagone, sort du cadre, embrase le palais, se prélasse au bord d’une départementale, coule comme l’eau vive et déchire le cœur par tant de justesse désespérée et d’élégance surannée. Authier n’imagine pas notre pays dans un costume étriqué, feu de plancher et visions courtes, sa France a du souffle, du jus, du nerf, de l’emphase et d’indispensables pudeurs. Qu’il est bon enfin de se retrouver chez nous, loin du tumulte marchand, des oukases transfrontaliers, de ces appels indécents à la mondialisation heureuse.

Le poids de la France n’a jamais été aussi léger depuis que nos dirigeants courent vers cet ailleurs standardisé, robotisé, anonyme. Authier exalte notre singularité, ne fait pas la fine bouche, n’est pas de ces petits juges qui réécrivent l’histoire à leur convenance. Pas de mesquineries avec notre beau pays, de calculs de boutiquiers, « de notre histoire, il faut tout prendre, tout assumer, sans sentiment de supériorité ni haine de soi » écrit-il. Authier, preux chevalier avance sans peur et sans reproche. Il dessine une carte du tendre dans une promenade vagabonde, entre lectures et arrêts au zinc, matchs de foot et souvenirs de salles obscures. Son odyssée démarre par l’Appel du 18 juin, il y a bien sûr la figure du Général, la statue du commandeur, mais d’autres visages apparaissent, ceux de Darnand, de l’Armée des ombres, des hommes de La Nueve du capitaine Dronne ou de Marcel Langer, chef de la 35ème brigade des FTP-MOI. De la graine d’insoumission, de l’honneur bafoué, du goût pour l’aventure, du tragique sublimé, c’est ça la France. Les puritains de la ligne claire y perdront leur latin. Mort aux cons ! La France est sinueuse, bravache, superbe et secrète. Comme tous les grands amateurs de sport, Authier s’enflamme pour Séville 82, l’épopée des Verts, la relégation en Deuxième Division de l’OM, il a un faible pour les perdants magnifiques, nos véritables héros.

Son roman national prend les chemins de traverse, les boulevards balisés le mettent mal à l’aise, l’indisposent. La bien-pensance, cette autre forme de l’arrogance, transforme chaque acte de notre quotidien en amertume. La scène où il raconte le difficile envoi de deux bouteilles à La Poste est une expérience vécue par beaucoup d’entre nous. Sentiment d’impuissance et d’écœurement sur ce qu’est devenu le service public. Authier noie alors son chagrin dans des vins qui ne sont pas dénaturés. « Beaucoup boivent pour oublier, je bois pour me souvenir. De la vie d’avant, qui semblait légère et tendre, ouverte à des promesses un peu folâtres » nous confie-t-il. Pour que la vie soit plus douce, il y a les copains, l’amour et les écrivains, ces camarades d’infortune. Des gars de chez nous, qu’ils s’appellent Jacques Perret, Bernard Chapuis, Philippe Lacoche, Stéphane Hoffmann ou l’irremplaçable Blondin, leurs mots sont des oasis de liberté. On vient s’y rafraîchir, s’y enivrer. C’est un joli nom camarade comme le chantait Ferrat, Authier fait assurément partie des nôtres.

De chez nous, Christian Authier, Stock.

Quoi de neuf? L’alexandrin!

4
michel fau olivier py

michel fau olivier py

Propos recueillis par Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

Né à Agen en 1964, Michel Fau est acteur et metteur en scène de théâtre et d’opéra. Depuis 2011, il est directeur artistique du Festival de Figeac. En 2015 il partira en tournée en France avec Le Misanthrope, montera un opéra de Rameau à Bordeaux et une opérette de Reynaldo Hahn à l’Opéra-Comique, puis, en mai 2015, Un amour qui n’en finit pas, d’André Roussin au théâtre de L’Œuvre.

Causeur : Ce qui frappe dans votre dernier spectacle, Le Récital emphatique, est votre capacité à faire du « comique troupier » avec Racine. Et le plus étonnant est que ça marche !

Michel Fau : J’ai été le premier surpris ! À l’origine de ce Récital, il y a mon délire sur les tragédiennes et les chanteuses d’opéra. Je me suis lancé dans un spectacle assez ambitieux qui parle de Rameau, de Saint–Saëns et de l’alexandrin… Pour ceux qui ne l’ont pas vu, je donne quatre versions du fameux monologue de Phèdre (« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue »…) dont une déclamation en style baroque en roulant les « r » : cette version fait rire, mais en même temps cela fait partie de notre histoire, c’est comme ça qu’on disait les alexandrins au XVIIe siècle. Je revendique à la fois le choix ambitieux de textes, avec le rapport au passé que cela suppose, et la représentation burlesque.

Croyez-vous que ce détour par le burlesque permet de faire découvrir les grandes œuvres de notre répertoire, textes et grands auteurs, à un public plus large que celui des amateurs du théâtre classique ?

J’avoue que je ne me suis pas posé cette question. De toute façon, il faut faire ce qu’on a envie de faire, cracher ce qu’on a dans le ventre. À condition, évidemment, que cela reste un geste artistique. J’ai toujours surfé sur l’idée de l’art pur et du grotesque. C’est cela qui me plaît. Je n’aime pas les spectacles qui se prennent au sérieux, mais j’aime les choses profondes, ce qui me complique un peu la vie.

Qu’entendez-vous par « choses profondes » ?

Pour moi, au commencement était l’alexandrin, une invention française dont on devrait être fier.[access capability= »lire_inedits »]  J’ai voulu témoigner de cette grande tradition qui, à l’heure actuelle, est malheureusement méprisée. On donne des spectacles de commedia dell’arte ou de kabuki, où l’on met en abîme la tradition. Il est tout de même bizarre qu’on ne le fasse jamais pour la déclamation baroque ! Eh bien, je veux sauver cette tradition, et c’est ce qu’on a essayé de faire avec Le Misanthrope : réinventer la déclamation de l’alexandrin. Avec la prononciation moderne, beaucoup de rimes ne fonctionnent plus. Il ne s’agit pas d’être dans la répétition mécanique de ce qui a été mais de comprendre qu’il ne peut pas y avoir de théâtre aujourd’hui si on répudie l’héritage du passé.

Pour le coup, jouer le rôle d’une femme, en costume, c’est furieusement moderne, et même postmoderne, non ?

Au contraire, on l’oublie souvent, mais au XVIIe siècle des rôles étaient joués par des hommes. Cela fait partie de l’histoire du théâtre, donc ça me plaît, mais j’aimerais aussi jouer un vieillard ou un petit garçon.

Quelle est votre « méthode », d’ailleurs, pour jouer une femme ?

En réalité, je ne cherche pas à jouer une femme, mais un monstre, un cauchemar de femme. Mes références, ce sont des chanteuses d’opéra ou des actrices, donc des femmes qui trichent déjà. Du reste, c’est la même chose quand j’interprète un homme : je ne m’inspire pas des anonymes, du quotidien, je me demande comment tel ou tel acteur ferait.

Seriez-vous coupable d’élitisme ? Aujourd’hui, pour rendre les textes classiques plus accessibles, on a plutôt tendance à les placer dans un contexte contemporain…

C’est peut-être à la mode, mais peu m’importe : banaliser et trivialiser de grands textes, les rabaisser en effaçant toute distance avec notre vie quotidienne est une erreur, voire un crime. Au XVIIe siècle, les héros des tragédies étaient des rois et des reines qui avaient des destins exceptionnels, pas des gens ordinaires ! Dans Le Misanthrope, ce sont des aristocrates, et non pas des bourgeois ou encore moins des bobos… Ce sont des gens à part, qui ne travaillent pas, et c’est pour ça qu’il se passe quelque chose d’exceptionnel.

Mais les travers bourgeois font aussi du très bon théâtre, non ?

En effet, j’aime beaucoup les drames bourgeois mais ça ne se joue pas de la même façon ! Tout est question de style, et je ne vois pas l’intérêt de jouer une tragédie de Corneille comme un drame de Tchekhov et pourtant les deux sont passionnants.

En tout cas, si on ne supporte plus la grandeur, qu’on ne monte plus les œuvres classiques ! Cela amuse certains metteurs en scène et un certain public que Don Juan ou Phèdre se passent dans un bureau ou dans un supermarché, mais cela ne révèle que le snobisme et une forme de  mépris du public. Surtout, je crois qu’on manque de poésie, de délire, l’art est devenu raisonnable, et c’est le problème. L’art devrait être violent, tragique, burlesque. Tout, mais pas raisonnable !

N’empêche, compte tenu de la catastrophe scolaire, ils n’ont peut-être pas tort, les modernisateurs. Ya-t-il encore des amateurs pour des textes exigeants ?

La réponse, c’est le public qui l’a donnée, en plébiscitant Le Misanthrope, que nous avons joué en costumes du XVIIe et en respectant l’alexandrin. C’est bien la preuve qu’il y a des gens qui ont envie de cela, même s’ils ne sont pas la majorité. Il y a un public en demande de lyrisme, de poésie, y compris parmi les jeunes qui adorent les films de Tim Burton ou bien les films épiques en costumes inspirés de vieilles légendes… Il n’est nullement nécessaire de moderniser les classiques pour  toucher ce public !

Franchement, y a-t-il beaucoup de jeunes qui vont au théâtre en dehors des sorties scolaires ?

J’ai quelques fans très jeunes… mais tout cela reste très mystérieux. Même quand j’avais 19 ans, ce n’était pas à la mode d’aimer les grandes tragédies. Il n’y a pas de règle en art.

Sauf qu’aujourd’hui il n’est plus question d’art, mais de « Culture »… 

Jean Gillibert, qui est un grand metteur en scène, ami de Casarès et de Camus, disait : « La culture complote contre l’art. » Il n’avait pas tort… C’est pour cela que j’emploie rarement le mot « culture », auquel je préfère le terme « connaissance ». Il y a une dictature culturelle. On vous dit ce qu’est le bon ou le mauvais goût, mais l’art est plus mystérieux que ça. Ne faisant ni du théâtre commercial ni du théâtre officiel, je suis plutôt à part. Cette singularité est ce qui me fait travailler, mais je la paye régulièrement. Je suis toléré mais je n’ai pas vraiment la carte.

Comment vous le fait-on payer ?

Eh bien, aujourd’hui, je suis en froid avec Olivier Py, qui n’a jamais voulu que je fasse de spectacle à l’Odéon. Et je suis exclu du Festival d’Avignon, où j’étais invité quand je travaillais avec lui. Avec ça, comme je travaille dans le privé, le journal Le Monde me descend systématiquement. C’est incroyable ! Ils n’ont pas daigné venir voir mon dernier spectacle. Et, pour finir, la nouvelle directrice du Conservatoire national, où j’enseignais, m’a fait comprendre que ce que je faisais n’était pas très important. J’ai démissionné. Personne n’en a parlé. Voilà comment la « culture » étouffe l’art…

Cependant, le conformisme de l’avant-gardisme qui obligeait à se pâmer devant des acteurs se roulant dans la mayonnaise n’a-t-il pas fait long feu ?

Il y a encore des bobos pour s’extasier parce que des comédiens en costumes modernes se foutent sur la gueule, avec une vidéo qui passe en boucle au fond. Ce genre de choses, on le faisait déjà dans les années 1970 ! On donne beaucoup d’argent à des metteurs en scène allemands qui étaient à la mode à Berlin il y a 20 ans. Et c’est ainsi qu’on instaure une nouvelle forme d’académisme ! C’est devenu un système, et cela ne choque plus personne.

Pour aggraver votre cas, vous avez monté une pièce de Montherlant, Demain il fera jour. Or, cet auteur est politiquement « sensible ».

Tout le monde m’a traité de fou : « Il était misogyne, pédophile, et en plus c’est daté… » – la pièce est de 1949… Des théâtres m’ont même dit qu’ils ne pouvaient pas programmer un auteur de droite. Ces gens ne connaissent pas son théâtre, qui est très troublant. Il faut lire Pasiphaé, qui parle de Phèdre qui a couché avec un taureau et accouché du Minotaure. Pour monter Demain il fera jour, j’ai pu avoir le financement grâce au Festival de Figeac, dans le Lot, à Fréderic Franck, du théâtre de l’Œuvre, et à Léa Drucker, qui a accepté de jouer dedans. Et après, les théâtreux et les critiques ont reconnu que c’était un très beau texte.

Qui sont les grands dramaturges d’aujourd’hui ? 

Il n’y en a pas beaucoup et ce n’est guère surprenant : les auteurs de théâtre d’aujourd’hui sont contaminés par le politiquement correct. Ils sont obsédés par ce qu’il ne faut pas dire. Et du coup, ils ne disent rien. Montherlant a une langue et un propos, Claudel et Racine aussi. Cela dit des choses. Je lis beaucoup de pièces qui ne parlent que du vide. Or, le théâtre du non-dit, c’est compliqué. Pinter s’en est sorti formidablement, mais beaucoup d’auteurs ne disent plus rien ou écrivent avec des bons sentiments. C’est écœurant et ça ne dérange personne.

Un artiste engagé, cela vous choque ?

Un artiste doit rester à part, je ne comprends pas qu’il puisse lécher les bottes du pouvoir quel qu’il soit. Il doit rester le bouffon du roi, et pas son courtisan. L’idée de l’artiste de gauche est un peu ringarde aujourd’hui, mais cela existe encore. Quant à moi, je suis plutôt anar… Le monde me fait peur, c’est pour cela que j’ai fait artiste.

Après le premier tour des élections municipales, Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon, a déclaré qu’il quitterait cette ville si le FN remportait la mairie. Que vous a inspiré cette sortie ?

Je l’ai trouvée absurde et plutôt triste, venant d’Olivier Py, qui était un grand poète et qui est devenu un animateur culturel. Il a retourné sa veste. Aristote disait que la démocratie ne marcherait jamais, parce qu’elle se transforme en démagogie. Ces gens-là revendiquent la démocratie, mais quand les gens ne votent pas comme eux le souhaitent, ils censurent ! Ce n’est pas très démocratique, je trouve.

Les villes dirigées par la gauche sont-elles particulièrement sectaires en matière de culture ?

Je parlerais plutôt des scènes nationales et des centres dramatiques : ils ont tous quasiment les mêmes programmations, se passent les mêmes artistes, les mêmes spectacles de danse, les mêmes spectacles de marionnettes ou de théâtre… Au Festival de Figeac, dont je m’occupe avec Olivier Desbordes depuis quatre ans, on essaye de faire des choses un peu différentes, moins prétentieuses qu’à Avignon, et plus ambitieuses qu’à Ramatuelle, Entre Warlikowski et Anne Roumanoff, il y a peut-être une troisième voie ! Cette année, en plus du Misanthrope, que je reprenais, Benjamin Lazar a monté Pantagruel de Rabelais, et un jeune Grenoblois, Benjamin Moreau, a monté une pièce sur Charles Péguy et Jean Jaurès – le plus subversif n’est pas toujours celui qu’on croit…

Avez-vous soutenu le combat des intermittents ?

Non, et moi-même je n’ai pas le statut d’intermittent. Il y a quelques années, je me suis retrouvé plusieurs mois sans travail, je suis donc allé aux Assedic afin de toucher de l’argent, et ça a été l’enfer ! Ce système n’est pas du tout adapté au monde des artistes.

De plus, au lieu de paralyser les festivals, ils auraient mieux fait de s’attaquer à la télé, qui emploie la majorité des intermittents.

Je vous rappelle qu’avant l’invention de ce statut il y avait quand même des artistes. Et que ce ne sont pas les gens qui en ont besoin qui en bénéficient. C’est exactement comme lorsqu’on baisse les subventions de la culture : ce n’est pas Isabelle Huppert qui en souffre mais les petites compagnies. Sans être communiste…

On se rappelle le programme de Vitez : élitisme pour tous ! La grande culture est-elle vraiment à la portée de tous ?

Quand Antoine Vitez dirigeait le Théâtre national de Chaillot, il programmait Claudel, Victor Hugo, des auteurs contemporains… Parfois, il a fait de gros succès comme Lucrèce Borgia, et parfois la salle était à moitié vide ! C’est à cela que doivent servir les théâtres nationaux. Maintenant, on leur demande de remplir les salles. Et le pire, c’est qu’on croit y arriver en rabattant ses ambitions. Quand Py a monté Le Soulier de satin à l’Odéon – auquel j’ai participé –, contre l’avis de tous ses collaborateurs, qui étaient convaincus que cela serait un four, cela a mieux marché que Mademoiselle Julie avec Juliette Binoche… La télévision publique a suivi la même tendance en renonçant à toute ambition. Qui se rappelle qu’en 1980 TF1, chaîne alors publique, diffusait à 20 h 30 Les Bonnes de Jean Genet avec Maria Casarès, Francine Bergé et Dominique Blanchar Adolescent, j’en ai été bouleversé. Édith Scob me racontait que, dans les années 1960, le soir de Noël, elle jouait L’Annonce faite à Marie en direct sur l’unique chaîne qui existait.

Bon, Claudel ou rien, c’est peut-être un peu sévère… Et impensable aujourd’hui. Mais on ne monte pas plus Racine ou Shakespeare. La tragédie peut-elle parler aux adeptes de la grande salle de gym que nous devenons ?

Vous avez raison, le tragique nous fait peur. Raison pour laquelle, dans les théâtres nationaux, on monte la tragédie comme du drame bourgeois ! Seulement, le monde est encore tragique, grotesque et tragique, comme l’avait compris Victor Hugo. Aujourd’hui, le théâtre de boulevard fait dans le naturalisme, l’étude de mœurs, ou le bon goût. Avant, le boulevard était extravagant. C’est la même chose dans le cinéma : les films français ont des prétentions sociales, ils veulent tout expliquer. La vie est bien plus tragique et farceuse que ça ![/access]

 *Photo : Hannah.

Ne pas changer de main…

15
onanisme tissot leroy

onanisme tissot leroy

Il y a quelques semaines, une étude scientifique nous apprenait que la consommation de pornographie était pleine de dangers pour la santé. Avec force scanners sur une population de 21 à 45 ans consommant quatre films pornos par semaine, des chercheurs allemands de la Fondation pour le développement humain Max Planck , dans des conclusions reprises par le Journal of the American medical association, (section « psychiatrie », tiens, tiens…) nous livraient leurs conclusions. « Nous avons constaté un lien négatif significatif entre le fait de regarder de la pornographie pendant plusieurs heures par semaine et le volume de matière grise dans le lobe droit du cerveau » déclaraient ainsi nos honnêtes savants qui continuaient : « Ces effets pourraient indiquer des changements dans la plasticité neuronale résultant d’une intense stimulation du centre du plaisir ».

Pourquoi avons nous eu d’emblée l’impression de relire une vieille partition plutôt que d’assister à une découverte ? C’est que ces scientifiques allemands publiés par des Américains (autant dire que nous sommes ici au cœur du vieux continuum spatiotemporel du puritanisme) renvoient en ligne droite au père fondateur du combat contre la pignole, la branlette, la veuve Poignet : j’ai nommé le docteur Samuel Auguste Tissot, Suisse, homme des Lumières et auteur du best-seller L’onanisme (1760), texte fondateur qui servit longtemps de bible sur la question. Chez nos scientifiques de 2014 qui eux aussi oeuvrent « pour le développement humain », on retrouve ainsi, en moins bien écrit, une reprise troublante des maux décrits par le bon docteur Tissot : « Un coït modéré est utile quand il est sollicité par la nature : quand il est sollicité par l’imagination, il affaiblit toute les facultés de l’âme et notamment la mémoire ». Tissot, sadien malgré lui, multiplie dans une langue très pure les descriptions de cas terribles de « masturbateurs uniquement livrés à leurs méditations ordurières » qui connaissent très vite la dépression et la débilité à force d’éjaculer leur matière cérébrale car le sperme « est une portion du cerveau. »

Tissot et ses modernes descendants, décidément, ne changent jamais de main. Ils veulent faire notre bien sexuel malgré nous, depuis toujours : « J’ai tâché de ne rien omettre de ce qui peut ouvrir les yeux des jeunes gens sur les horreurs de l’abîme qu’ils se préparent. » Loin, très loin du gentil Woody Allen pour qui la masturbation est, in fine, le meilleur moyen de faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime.

L’onanisme, Samuel Auguste Tissot (La Différence, 1991)

*Photo : Gladys.

Une bonne pincée de Salter

4
okinawa james salter

okinawa james salter

En anglais, le titre du dernier roman de James Salter, All That Is, suggère la plénitude. La traduction en français, Et rien d’autre, par contraste, évoque le vide et, à la lecture, on peut se demander si ce n’est pas le traducteur français qui aurait le mieux su exprimer le génie de cet auteur.

Comme c’est souvent le cas chez Salter, son roman est baigné par l’ambiance de la guerre, comme si l’existence humaine trouvait son expression la plus aboutie dans les mers agitées par des cuirassés et dans les cieux traversés par des avions de chasse. Pour Salter, le récit d’une bataille, ici ce sera celle d’Okinawa, ne se résume pas à un simple exposé patriotique muni d’explications tactiques. Les pertes de l’ennemi lui importent autant que celles de ses compatriotes. Il voit la guerre comme une continuation de la vie par d’autres moyens. Sur le pont de son navire, Bowman, le héros, pense ainsi aux amours de Kimmel, son compagnon de cabine mais aussi à l’ennemi, à ces Japonais qui viennent de perdre le Yamato sur lequel trois milles marins périrent, dont beaucoup avaient adressé des lettres d’adieux à leurs proches, en écrivant « Trouve le bonheur auprès d’un autre » ou «  Sois fière de ton fils. »

Pourtant, ce récit de la bataille d’Okinawa n’occupe que le premiers des trente-et-un chapitres de Et rien d’autre. Bowman ayant survécu, il rentre chez lui, réintègre la société civile. Après des études à Harvard, il trouve un emploi dans une petite maison d’édition new-yorkaise.  Ce qu’il découvre, c’est qu’en comparaison de la vraie vie, la guerre n’est qu’un jeu d’enfant, où il est facile de distinguer entre ami et ennemi. Peut-on en dire autant lorsque l’on rentre dans un bar, dans un taxi ou dans une fête à Londres ou à New York ? La guerre, pour Salter, n’est en fait qu’une préparation pour le quotidien en temps de paix.

En lisant son roman, on sent presque physiquement la rapidité d’une existence, qu’elle soit abrégée ou non par les tirs de l’ennemi et on pense irrésistiblement à Hobbes qui décrivait la vie humaine comme « solitaire, misérable, cruelle, animale et brève. » Dans l’univers hobbesien de Salter, les hommes fonctionnent en tribus solidaires qui forment des bataillons redoutables servant à protéger les fantassins dans la lutte acharnée de l’existence. Si on n’est pas né dans l’une d’entre elles, il est impossible de l’intégrer. Même l’amour ne permet pas de s’affranchir de ces appartenances. Pourtant Bowman aura essayé. Un soir, dans un bar à New York, il aperçoit Vivian Amussen, sa future femme, blonde et ravissante, membre d’une ancienne famille, fille du propriétaire d’un grand domaine en Virginie, passionnée par les chevaux. Bowman tombe amoureux d’un visage, d’une façade. Il sera pris encore dans le piège de l’exotisme des années plus tard lorsqu’il rencontrera Enid Armour dans une fête à Londres.  Avec elle, « Il avait l’impression d’être confronté à une autre langue, totalement étrangère à la sienne. » Enfin, il y aura Christine Vassilaros, séparée d’un businessman grec, qui partage son taxi de l’aéroport JFK jusqu’à Manhattan. « C’était toujours au premier mot, au premier regard, au premier baiser, à la première danse fatale. »

Mais au bout du compte, que de défaites ! La devise de Bowman pourrait être celle de Saul Bellow ou du père du celui-ci. Salter raconte en effet que l’un des deux est censé avoir prononcé les paroles suivantes sur son lit de mort : « Je ne suis jamais arrivé à  comprendre. » C’est ce qui fait d’Et rien d’autre  un grand livre stoïque et mélancolique.

Et rien d’autre, James Salter, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville (L’Olivier).

*Photo : USMC Archives.

Manif pour tous : les savoureux boniments de Samuel Laurent

122

Pour y voir plus clair dans les nombreux débats que suscite l’actualité, c’est bien connu, rien ne vaut des faits avérés, vérifiables et vérifiés. Exemple : les arguments de la Manif Pour Tous sont mauvais. Voilà une information pure, indiscutable, apte à nourrir la réflexion de chacun, quelle que soit par ailleurs sa position sur des questions comme, au hasard, la PMA, la GPA ou la théorie du genre. A l’heure où les opinions qui s’expriment à tort et à travers rendent difficile toute tentative d’objectivité, c’est bon à savoir.

A ceux qui croiraient pouvoir contester ce fait, s’ils existent, précisons qu’il n’a pas été établi par n’importe qui, mais par Le Monde, que l’on considère encore aujourd’hui comme un quotidien de référence. Plus précisément, par le responsable d’un pool de journalistes baptisés « Les décodeurs », puisque leur rôle consiste justement à vérifier et à publier des faits, rien que des faits, toujours des faits. Venu d’Amérique, le « fact-checking », qui s’appuie sur le « data-journalisme », n’est pas seulement une mode, c’est un métier.

Samuel Laurent, le responsable en question, a donc pris le clavier lui-même pour rédiger un article sobrement intitulé « Les mauvais arguments de la Manif pour Tous », sans prendre parti. La charte des « Décodeurs », disponible sur le site, indique en effet noir sur blanc, dès son premier article : « Nous ne faisons pas de journalisme spéculatif. Nous ne donnons pas notre avis. » Ouf. Parfois, avouons-le, il nous est arrivé de nous demander si pareille chose était humainement possible. Notre preux chevalier de l’information le prouve, béni soit son nom.

Tout à son travail de correction des erreurs des autres, Samuel Laurent fait bêtement la première faute de conjugaison que l’on apprend à éviter en école de journalisme (« S’en est suivie », au lieu de « s’est ensuivie »), mais il serait malvenu de lui en tenir rigueur. On n’a pas toujours le temps de vérifier chaque tournure de phrase dans son Bescherelle. L’important, c’est qu’un professionnel encarté de sa trempe soit irréprochable en termes de neutralité. Que jamais le commentaire ne prenne le pas sur le fait, rigoureusement et exclusivement rapporté, dans sa nudité la plus crue. Exemple : les arguments de la Manif pour Tous sont mauvais.

Ses arguments ne sont pas faux, discutables ou imprécis. Non, ils sont mauvais. Samuel Laurent sait ce qui est bon et ce qui est mauvais. C’est comme ça. C’est un fait.

Mes nuits avec Valérie, Nicolas, François et les autres

9
hollande trierweiler royal

hollande trierweiler royal

Ils ont voulu déballer ? Tant pis pour eux, déballons. Déballons tout. Étaler le sanctuaire de son intimité sur tous les murs de la ville, rien de plus nauséeux. À quel degré de déchéance ne faut-il pas dégénérer pour s’avilir à ce point ? Mon grand-père, qu’Allah ait son âme, m’avait inculqué un précepte : notre nom ne doit apparaître dans les gazettes que trois fois, à la naissance, au mariage, au décès. J’ai retenu, je m’y suis tenu. Mais là, plus possible. Ils l’auront voulu, ils s’en repentiront. Je ne citerai aucun nom, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

J’ai fait connaissance de Valérie T. en reportage au Darfour. Elle travaillait pour Paris M. Son 4 × 4 était en panne au bord de la piste sablonneuse. Le mien, fonçant tel un bolide, s’arrêta pour la dépanner. Elle m’a supplié : je suis seule et j’ai peur, prenez-moi, par pitié. N’écoutant que mon cœur, je l’ai accueillie à bras ouverts. Sans moi, que serait-elle devenue ? Prise en otage. En chemise orange, égorgée sous les caméras. Pleurée sous tous les cieux. Des épreuves pareilles, on a beau dire, ça crée des liens. Pour nous remettre des nos émotions, nous avons fait un crochet sur une plage du Darfour célèbre pour son vin rosé et ses paillotes de passe.

Engagée avec cette ferveur, l’aventure a tourné à l’idylle dès notre retour à Paris. J’étais marié, elle aussi.[access capability= »lire_inedits »] Pour tout dire, je n’avais nullement l’intention de sacrifier mon train-train familial pour une amourette qui passait par là. Elle, elle était raide dingue de moi. J’avais beau lui faire valoir que son époux, plus beau, plus riche, plus intelligent que moi, avait les dents plus longues que les miennes, elle ne voulait rien entendre. Elle préférait les dents courtes et même les « sans-dents ». (C’est elle qui a inventé cette formule idiote, pas moi.) J’étais l’homme de sa vie, nous devions refaire notre vie. Elle a gagné, les femmes gagnent toujours. Nous avons emménagé dans un petit mais bel appartement rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Ne voilà-t-il pas qu’un soir, à la terrasse d’un café du Marais, nous rencontrons un homme d’âge mûr qui justement avait ses bureaux dans la même rue où il travaillait président de je ne savais quoi. Président d’un business jadis florissant mais ces temps-ci en capilotade. L’affaire était si pourrie que François H., comme on l’appelait, était tombé dans un état de dépression avancée. Lui et moi, nous nous sommes retrouvés dans le backroom. (J’avais promis que je lâcherais tout, je tiens parole.) Les backrooms, les garçons, c’est pas mon genre. Mais ce coup-là, son visage désespéré m’a fait fondre.

Nous avons retrouvé Valérie sur la terrasse, l’air de rien. Elle s’est tout de suite doutée de quelque chose. L’instinct féminin ! Retour à la maison, elle me fait une scène. Je suis sûre que… Mais non, ma chérie, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Moi ? Ça ? Jamais ! J’ai rien contre, mais je déteste. Tu mens, je vois que tu mens. Me tromper avec un homme, c’est pire qu’une femme. Comment veux-tu que je m’aligne devant un truc pareil. Je vois bien comment faire mieux qu’une gonzesse, mais mieux qu’un mec, c’est pas possible. J’aurais beau essayer, j’y arriverais jamais.

Elle sanglota dans mes bras toute la nuit. Je finis par admettre que j’avais un peu flirté avec le président, rien de plus. Je te jure mon amour, rien que par pitié, il était si malheureux. Elle m’a pardonné en se persuadant qu’un garçon, finalement, c’était moins grave qu’une fille.

J’ai revu François, revu encore et encore. Jamais je n’avais éprouvé telle passion. Il était fou de moi. Je l’avais dans la peau. Il était très accaparé, tout le temps en voyage d’où il me bombardait de SMS. Valérie nous espionnait sans répit et volait mon téléphone pour recopier les 728 SMS. On se retrouvait dans un studio rue du C. où il arrivait sur le siège arrière de son garde du corps, dont j’étais un peu jaloux. Un jour, un photographe, dépêché par elle, a pris un cliché qu’elle m’a brandi en éructant. C’en était trop. Le soir même, d’un texto en 325 signes, je lui ai signifié la rupture. C’est là que le drame commence.

La notoriété de François H. s’étendait assez largement. Il comptait même parmi les peoples favoris du moment. Valérie entreprit de communiquer à la presse toute notre histoire à doses progressives. Chaque jour nous étions à la une des journaux, à l’ouverture des JT. Quand ils apprirent que j’étais un homo, comme ils disent, mes enfants bondirent de joie. Mes parents se sentirent déshonorés. Tu n’es plus notre fils. Au boulot, mes ex ricanaient, les autres m’approchaient.

 

Tous se demandaient pourquoi Valérie mettait tant de rage à se venger. L’explication par le fric ne leur convenait pas. Pourquoi ? Le doyen du bureau, un vieux monsieur qu’on aurait dû envoyer à la retraite depuis longtemps, fit entendre sa voix tonitruante : « Vous ne comprenez donc pas qu’elle souffre à en mourir. Le seul remède à sa douleur c’est de faire souffrir l’autre, qu’il en bave autant qu’elle. Que le mal vienne d’elle ou d’ailleurs, elle s’en contrefout. Pourvu qu’il déguste. Qu’il meure de préférence. Si elle était sûre de ne pas finir en prison, elle le tuerait, c’est sûr. Il faut que sa présidence tombe en ruine, que ses amours se déchirent, qu’il se retrouve dans le ruisseau sans un sou, qu’il implore les passants. Là, elle ira le secourir, elle lui pardonnera et elle le laissera tomber pour qu’il gémisse encore et encore. Autant qu’elle aujourd’hui, plus qu’elle. Tant qu’il ne sera pas supplicié, elle crèvera de douleur. N’y voyez aucune vengeance, seul l’habite le besoin d’apaiser son propre mal. »

Pour François, ce fut terrible. J’appris finalement qu’il était vraiment président, président de la présidence. Ça ne m’a pas ému, je pensais bien qu’il me cachait un détail. Les journalistes se déchaînèrent. Pas tant pour les mœurs que, disaient-ils, pour les faiblesses de caractère que sa vie privée révélaient. Un homme incapable de décider. Les actions de Nicolas S. grimpèrent au plus haut. Mais François avait plus d’un tour dans son sac.

Un reporter de Mediapart fut invité à l’Élysée où un attaché de cabinet lui confia qu’en 2008 le président avait eu une affaire avec Nicolas S., lequel avait brutalement mis un terme à la liaison. Ce fut pour se venger que François se lança dans la présidence. Un incident dans un hôtel new-yorkais lui fut propice. Alors là, le boucan que ça fit, je vous dis pas. Redoublement de scandale lorsqu’on apprit, photos à l’appui, que François H. et Nicolas S. s’étaient un jour aimés. Denis Maniouchan, inconnu au bataillon, fut élu.

Le vieillard, au fond de la salle de rédaction, éleva de nouveau la voix : Churchill et Hitler, même chose. Comme souvent, les choses ont mal tourné. Staline et Trotski. Mme Thatcher et de Gaulle. Golda Meir et Nasser. Kennedy et Marilyn. César et Cléopâtre. Ne savez-vous donc pas que tout le monde couche avec tout le monde ? C’est notre condition humaine. La vie a besoin de toucher la vie. Si on en parle tant c’est que personne n’a encore trouvé le moyen de bien le faire.[/access]

*Photo : Francois Mori/AP/SIPA. AP21505858_000001.

Le christianisme pour les nuls?

48
royaume emmanuel carrere

royaume emmanuel carrere

Dans le roman de Rebatet Les Deux Étendards, Anne-Marie, l’héroïne principale, mystique passionnée, avoue, à la fin du livre, alors qu’elle a quitté le ciel pour rejoindre les affres et les délices de la terre, qu’elle ne pourra jamais oublier son expérience de chrétienne. Elle compare le christianisme à « une drogue » dont elle aurait pris « une dose trop forte ».

Drogué comme Anne-Marie, Emmanuel Carrère l’a été. Pendant trois ans. Lui, par contre s’en est remis. C’est que pour lui cette drogue n’a pas la fureur du poison qui bat dans les veines, mais tout juste la douceur illusoire de « l’opium du peuple ». En tout cas c’est l’impression qu’on a en lisant Le Royaume, roman de 600 pages où il revient sur son expérience comme un alcoolique anonyme témoignerait de son ancienne addiction, son origine et ses symptômes, avec une fascination teintée de regrets, la condescendance bienveillante du « Comment ai-je pu ? », ou plutôt : « Comment ai-je cru ? »

Ces deux romans ont le même thème : le christianisme, le même héros, un écrivain, la même histoire, celle d’une subjectivité traversé par le doute, tentée par la foi, qui finit par y apposer un non irrémédiable

Mais alors que Les Deux Etendards de Rebatet est une charge impitoyable, nietzschéenne contre « l’imposture chrétienne », un démontage rigoureux et méthodique des mécanismes de l’illusion, des imprécations blasphématoires à faire pâlir les anges, un combat à mort entre Pan et le Christ, Le Royaume est lui une discussion apaisée, tolérante et curieuse avec le christianisme conçu comme un  phénomène de société. « À un moment de ma vie, j’ai été chrétien » : le récit d’une subjectivité post-moderne, c’est-à-dire aussi éloignée de tout dilemme métaphysique qu’un homme préhistorique de la notion de droits de l’homme.

Carrère prétend mener « l’enquête » sur le premier siècle chrétien. Tantôt historien, tantôt exégète (c’est peut être ce qu’il fait de mieux), parfois théologien, ou scénariste de péplum, il raconte l’histoire d’un texte, l’Évangile et de tous ceux – Paul, Luc, Jean, Jacques, Pierre et toute la bande- qui ont participé à l’extraordinaire diffusion du christianisme au début de notre ère. Las. On voudrait qu’il ait la carrure d’un Renan, hélas il ressemble plus à l’auteur du Christianisme pour les nuls qu’à celui de la Vie de Jésus.

« Par nature, le Bourgeois est haïsseur et destructeur de paradis. Quand il aperçoit un beau Domaine, son rêve est de couper les grands arbres, de tarir les sources, de tracer des rues, d’instaurer des boutiques et des urinoirs. » : cette phrase de Bloy pourrait convenir à l’entreprise. Mais Carrère n’aime pas Bloy. Il n’aime les « vomisseurs de tièdes ». Son livre ressemble à ces croisières de luxe pour retraités en quête de pèlerinages tout confort, où un gentil organisateur bronzé prend la parole au micro pour ponctuer les homélies du curé d’anecdotes sur la vie des apôtres.  Paul a une « clientèle », Luc « fait des projets ». Partout, la pauvreté de l’analogie est affligeante. De pages en pages, il persiste à vouloir comparer les chrétiens des premiers siècles à des amateurs de yoga et de taï-chi, Jésus à un maître zen, Saint Paul à Staline et Saint Luc à lui-même. Comme si Carrère avait du mal à dépasser l’horizon de sa propre expérience. Il ne fait en réalité que projeter sa subjectivité de bobo désabusé sur un cadre historique un peu flou, faisant de Saint Luc son avatar, écrivain- journaliste, une sorte de Tintin au pays des chrétiens. Une indigence étonnante de la part du génial auteur de Limonov et de L’Adversaire. Les monstres, sans doute, sont plus faciles à comprendre que les saints.

Le bourgeois, pourtant, Carrère essaie naïvement de le choquer en glissant ça et là un anachronisme, en écrivant une digression sur la masturbation féminine au milieu  du chapitre consacré à la Vierge. Cela pourrait être drôle. Ça ne marche pas. Comme lui, on n’y croit pas.

Sa conversion, placée sous le signe de la dépression, qui s’en va aussi vite qu’elle est arrivée, sans qu’on puisse situer la moindre rupture, reste inachevée, inexpliquée, ne se termine ni dans la génuflexion ni dans le blasphème mais dans un relativisme bon teint. Cette foi finalement est une maladie, une fièvre, qui s’attrape et se guérit un beau matin, pour ne laisser au fond de l’âme qu’une version édulcorée du sermon sur la Montagne. Le Christ ? « Je ne sais pas ». Tels sont les derniers mots du livre. Soit, mais alors, à quoi bon alors enfoncer ses doigts de journaliste dans la plaie de son coté ?

Au bout de 600 pages, on se rend compte de la vérité– et l’auteur l’évoque lui-même au détour d’une phrase : aurait-il simplement vécu cette histoire pour pouvoir nous la raconter ? Sans doute a-t-il voulu amarrer son talent au char de feu de l’Évangile, espérant qu’un peu de la lumière de l’aventure humaine la plus mystérieuse qui soit rejaillirait sur son œuvre. Il espérait saisir de sa plume le mystère. Raté. Le christianisme n’a pas donné à sa plume la grâce, mais la pesanteur. La bulle légère du secret éclate entre ses comparaisons grossières. On pourrait hausser les épaules. Mais à voir le torrent d’éloges que le livre a reçu, on se prend des envies de jeter la première pierre.

Le Royaume, Emmanuel Carrère, P.O.L, 2014.

*Photo : wikicommons.

Coup de froid sur la détente

4
poutine obama ukraine

poutine obama ukraine

En 1946, dans son célèbre discours de Fulton, Churchill ne mâchait déjà pas ses mots à l’égard des anciens frères d’armes qui devenaient peu à peu les nouveaux adversaires : « Ce que j’ai pu voir de nos amis russes durant la guerre m’a convaincu qu’il n’est rien qu’ils méprisent plus que la faiblesse et en particulier la faiblesse militaire. » La remarque de Churchill vaut encore aujourd’hui. La Russie a suffisamment démontré qu’elle se souciait peu des avertissements d’une Union Européenne que Poutine considère lui-même comme une congrégation marchande et technocratique, incapable de se donner les moyens diplomatiques et militaires de ses ambitions économiques. Et la manière dont les Européens ont orchestré le rapprochement avec l’Ukraine semble aujourd’hui donner raison tant à Churchill qu’à Poutine, comme le souligne l’ancien secrétaire d’Etat Henry Kissinger : « L’Union Européenne doit reconnaître que son inertie bureaucratique et le fait de mettre la stratégie au second plan par rapport à la politique intérieure lors des négociations sur les relations entre l’Ukraine et l’Europe ont contribué à transformer une négociation en crise. » Les leaders Européens, qui ne veulent pas entendre parler de géopolitique mais seulement de partenaires commerciaux, n’ont pas imaginé, semble-t-il, la réponse brutale que la Russie pouvait apporter à la question problématique de l’élargissement indéfini de l’Union.

En 2004, alors que les Etats baltes s’apprêtaient à intégrer l’Union Européenne, le ministre des Affaires étrangères estonien déplorait déjà le manque de réalisme des Européens et les appelait à reconsidérer leur conception stratégique, jugée parfaitement inadaptée. Les leaders européens ne se sont guère souciés cependant de ce conseil: au moment où le traité d’adhésion des pays baltes à l’Union Européenne fut signé, ils ne s’aperçurent même pas que la question des frontières entre Lettonie, Estonie et Russie n’était pas réglée. On parvint dans l’urgence à trouver en 2007 un accord entre Moscou et Riga mais jamais il reste en revanche encore aujourd’hui une pomme de discorde entre Estoniens et Russes et de la cyber-attaque de 2007 à l’opération en Crimée en passant par la guerre-éclair en Géorgie de 2008, la Russie a montré qu’elles n’entendait pas laisser Européens et Américains manoeuver à leur guise dans son ancien pré-carré. Les notions de géopolitique, de frontières, de politique de puissance semblent pourtant sorties depuis longtemps de l’esprit des dirigeants européens qui n’ont en point de mire que gestion comptable et déficit.

La Russie partage avec les Etats-Unis le souci de maintenir ou d’étendre sa zone d’influence dans le monde et Poutine entend bien faire de la Communauté Economique Eurasiatique ou de l’Organisation du Traité de Sécurité Collective (organisation militaire créée en 1992 réunissant la Russie, la Biélorussie, l’Arménie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, et le Tadjikistan) de véritables instruments de puissance. Dans le bel article donné il y a quelques temps à Causeur, Slobodan Despot concluait de manière lapidaire : « Le banquet de demain sera multipolaire. Vous n’y aurez que la place qui vous revient. Ce sera une première dans votre histoire: mieux vaut vous y préparer. » L’Europe est aujourd’hui le seul continent qui semble oublier qu’il est entouré par d’autres puissances ou par d’autres nations et le seul que consent à se choisir l’Europe paraît uniquement conditionné par l’intégration de la vaste zone de libre-échange du Traité transatlantique et le maintien de la protection militaire de l’OTAN. La France peut encore s’imaginer qu’elle remplit toujours une mission universelle mais ses « partenaires » européens lui rappellent aussi souvent que possible qu’elle ne peut compter que sur elle en termes militaires, comme en Centrafrique où elle reçut, après moult promesses, le renfort de six officiers hongrois. Ce devait certainement être d’excellents officiers pour renverser le cours d’une guerre civile à eux seuls.

La Russie, soudain à nouveau impériale et conquérante, nous rappelle à quel point nous ne sommes plus gouvernés. L’exemple le plus frappant aura été le rocambolesque épisode des Mistral. Contrat, négocié, rappelons-le, par Nicolas Sarkozy avec les Russes en pleine crise géorgienne, et que François Hollande a chargé d’une symbolique calamiteuse en décidant de ne plus en honorer les termes au dernier moment. La tendance en France à charger la Russie de tous les maux pour en faire un épouvantail géopolitique face à « l’Europe de la paix » est certainement déplorable. Elle conduit à oublier que, de l’autre côté de l’Atlantique, les Etats-Unis non plus ne sont jamais complètement sortis de la guerre froide. L’excès inverse n’est pas très souhaitable non plus pour autant et considérer la Russie comme une sorte de modèle de résistance ou l’alliance eurasienne comme une miraculeuse fontaine de jouvence qui rendrait à la vieille Europe sa vitalité et son rôle dans le monde est un peu naïf également. Cette vision des choses qui réadapte Le Nomos de la terre (1950) de Carl Schmitt à la géopolitique contemporaine souffre des mêmes faiblesses que le choc des civilisations d’Huntington. De plus, il y a certainement beaucoup d’injustice dans la manière dont l’occident traite la Russie mais il ne faut toutefois pas traiter à la légère les capacités russes en matière d’enfumage. L’invasion éclair de la Crimée a complètement dépassé les services de renseignement occidentaux tout autant que l’efficacité de la désinformation menée par le Kremlin qui tend à faire croire qu’il n’y aurait aucun soldat russe en Ukraine, ce que personne ne croit plus aujourd’hui. Il peut être utile de rappeler d’ailleurs une petite histoire qui en dit long sur la capacité des Russes à rouler leurs interlocuteurs dans la farine quand ils le souhaitent. Le 16 septembre 1961, Anatoli Golytsine, officier du KGB âge de trente-cinq ans, en poste à l’ambassade d’URSS à Helsinki, se présente avec femme et enfants à la représentation des Etats-Unis dans la capitale finlandaise, faisant part au responsable de la CIA qu’il rencontre de son intention de passer à l’ouest et de livrer des informations capitales aux services de renseignements américains. Et capitales, ces informations l’étaient puisqu’elles devaient mener à l’arrestation de Kim Philby, agent double britannique espionnant le MI6 pour le compte du KGB. Mais la suite est encore plus intéressante. A partir du moment où les renseignements donnés par Golytsine sur Philby s’étaient révélés vrais, les services secrets occidentaux lui accordèrent une confiance aveugle. Il entraîna Américains, Français et Anglais dans une chasse à la taupe qui eut pour effet de désorganiser complètement les services de renseignement occidentaux durant une bonne partie des années soixante-dix. Pire, il réussit à persuader James Jesus Angleton, chef du service de contre-espionnage que les révoltes de Budapest ou de Prague, ou la rupture avec la Chine, avaient été « fabriquées » par le KGB pour faire croire à l’occident que le bloc soviétique était plus faible qu’il ne paraissait. Nul n’a jamais réussi à prouver si le « transfuge » Golytsine était ou non un imposteur dont le seul but était de faire perdre les pédales aux services de renseignement occidentaux, ce qu’il réussit par ailleurs très bien. L’ex-agent du KGB vit aujourd’hui en Amérique du nord et a même inspiré un personnage du film Mission impossible. Il n’a jamais cessé non plus de faire des prophéties. Dans son ouvrage The perestroika Deception, publié en 1995, il affirme même que la guerre froide ne s’est jamais réellement terminée. « La meilleure preuve de ce que j’avance, a-t-il renchéri il y a quelques années, c’est l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine ! »

La série d’accord qui prépare l’établissement d’une vaste zone de libre-échange transatlantique et pacifique semble avaliser la thèse de Golytsine. Le fameux Partenariat Transatlantique (ou TAFTA) instituerait à l’horizon 2015 la plus grande zone de libre-échange de l’histoire qui représenterait à elle seule près de la moitié de la richesse mondiale. Cet accord instituerait d’autre part une con-dominance financière américano-européenne dont il est difficile de déterminer si elle se réaliserait vraiment à l’avantage des deux parties et dont il est plus hasardeux encore de savoir si elle ne renforcerait pas le statut de protectorat économique allemand qui est en train de devenir celui de l’Europe. Ce qui est certain en tout cas, c’est que la Russie peut s’inquiéter de cette unification économique qui avance  à grand pas et s’accompagne de la mise en place de traités du même type entre les Etats-Unis et l’Association des Nations de l’Asie de l’Est (ANASE). Cette série d’accords semblent consolider sur le plan économique un partenariat diplomatique qui remonte à la guerre froide et la Russie, dont la croissance souffre d’un ralentissement dû bien plus à des faiblesses structurelles et à une insuffisante diversification qu’aux conséquences des sanctions américaines et européennes, peut juger à raison qu’elle se trouve victime d’une véritable tentative d’encerclement économique. Dans cette situation, la répartition des rôles apparaît de plus en plus claire entre une Union Européenne qui poursuit son élargissement tout en se réduisant de plus en plus à une tête de pont états-unienne, comme le souhaitait déjà Zbigniew Brzezinski, et la Russie, la Chine et d’autres puissances telles que l’Iran par exemple qui resserrent leur liens en prévision du bras de fer. La France, dans cette vaste recomposition des rapports de puissance mondiaux a-t-elle vraiment encore un rôle à jouer ? On pourrait imaginer qu’elle prenne quelque peu ses distances avec la politique dictée aujourd’hui par la commission européenne et qu’elle tente de se réapproprier une certaine position d’arbitre. Cela supposerait de rompre en partie avec les principes adoptés en matière de politique étrangère commune par l’Union Européenne, qui ne souhaite visiblement pas assumer de position propre dans le banquet multipolaire car cette position supposerait d’assumer une politique de puissance jugée trop coûteuse. Cela supposerait en définitive de revenir à une politique étrangère d’inspiration gaullienne qui paraît malheureusement bien loin aujourd’hui.

*Photo : Mindaugas Kulbis/AP/SIPA. AP21617968_000001.

Looking for Alain Juppé

285
alain juppe sarkozy hollande

alain juppe sarkozy hollande

Tout aurait dû prodigieusement m’agacer, hier soir, dans la prestation d’Alain Juppé à Des Paroles et des Actes. D’abord, Alain Juppé lui-même. C’est qu’il m’a coûté cher, Alain Juppé, l’air de rien. Une bonne douzaine de journées de salaire perdues pendant les grèves de Novembre-Décembre 1995 quand une partie des profs avait soutenu les cheminots lors des manifs monstres. Il m’a coûté presque autant que François Fillon lors du mouvement contre la réforme des retraites en 2003, c’est dire. Mais la différence entre François Fillon et Alain Juppé, c’est que François Fillon, avec sa réputation usurpée de gaulliste social, vingt ans après, est devenu thatchérien alors que Juppé est resté Juppé.

L’autre chose qui aurait dû m’énerver, c’est le dispositif de l’émission lui-même. Il y a deux sortes d’invités politiques à Des Paroles et des actes : ceux qu’on traite comme des valets indélicats aux idées biscornues et ceux pour qui on sort les boites à cirage, façon  Bon Marché pour Aquilino Morelle. Si vous êtes de gauche, vraiment de gauche, les économistes de service avec leur morgue toujours plus incroyable, vont vous martyriser à coups de démonte-pneus graphiques alors que tout invité social-libéral, libéral, ultralibéral, c’est à dire l’immense majorité d’entre eux ont vite le droit à un brevet de compétence. On devrait les nommer ministre des Finances, s’ils sont vraiment si forts que ça, ces économistes. Même remarque pour Pujadas, qui  sort son réservoir à morgue pour tous les « populistes » mais elkabbachise à tout va dans la connivence. Il fera une exception pour les invités trotskystes comme Philippe Poutou qui n’ont manifestement aucune chance d’accéder au pouvoir et qu’on peut traiter comme des enfants amusants.

Pourtant, malgré tout ça, Alain Juppé exerçait sur moi une certaine fascination, limite midinette, ce qui est manifestement arrivée à Marion Maréchal-Le Pen, tombée littéralement sous le charme de celui avec qui elle devait débattre. Et puis j’ai compris ce qui se passait. À tort ou à raison, Juppé paraissait rassurant. Je réalisais par contraste à quel point les autres, disons Hollande et Sarkozy, sont anxiogènes. Hollande parce qu’il n’est pas très bon et qu’il donne l’impression de pouvoir être plus mauvais encore, Sarkozy parce qu’il confond son retour en politique avec un retour sur scène, exposant son  ego blessé avec des désirs de vengeance qui feraient passer le comte de Monte-Cristo pour un modèle de pardon et d’équanimité, Juppé donnait l’impression que le monde dur et incertain qui est le nôtre, il le maîtrisait parfaitement, qu’il n’était pas question qu’il perde son sang-froid.

Juppé est bien entendu, je ne suis pas dupe, un homme de droite comme les autres. Il est européen, il n’a que la réduction des déficits pour horizon, il n’hésitera pas à sabrer dans ce qui reste d’aides sociales mais il ne donne pas l’impression de vouloir le faire en étant aux ordres du patronat comme un banal socialiste façon Valls ou Rebsamen ou par revanche de classe, façon Sarkozy, Wauquiez et consorts. En plus, lui, quand des ennuis judiciaires lui sont tombés dessus, il a fermé sa gueule par fidélité et n’est pas allé larmoyer sur BFM façon Lavrilleux.

Je l’ai aussi senti droit dans ses bottes quand les questions sociétales qui fâchent sont arrivées sur le tapis et qu’il a été interpellé sur le racisme en banlieue par une jeune beurette associative qui l’a accusé d’être un mâle blanc hétérosexuel de plus de soixante ans (il a remarqué assez justement qu’il n’y pouvait rien) et par une responsable de la manif pour tous, assez sexy d’ailleurs quand on aime le genre versaillais, qui l’a accusé, elle, à mots plus couverts, d’être un laxiste débauché qui allait faire s’effondrer la civilisation parce qu’il n’abolirait pas le mariage gay dans la minute. Dans les deux cas, face à ces deux faces de la même monnaie hystérique, il a montré qu’il ne serait pas du genre à instrumentaliser une partie des français contre les autres, bref à se rappeler qu’un président de la Vème, ça ne fait pas de la tactique à la petite semaine genre « diviser pour régner », cette spécialité sarko-hollandienne mais ça rassemble.

D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si ce normalien qui parle en ne faisant pas la moindre faute de français, -ce qui est reposant- et semble se souvenir que la France à une histoire, a reçu récemment le soutien du seul président de gauche de la Vème République, un certain Jacques Chirac.

*Photo : France 2.