Le 9 août, Michael Brown, jeune Noir de 18 ans, est tué par un policier blanc à Ferguson, une ville du comté de Saint Louis dans le Missouri. Pendant les quinze jours qui suivent, des manifestations de colère s’organisent quotidiennement, certaines dégénèrent en émeutes. Les images de Ferguson en rappelaient d’autres et le fait divers se transforme rapidement en événement politique national.

L’identité du policier impliqué dans l’incident avait d’abord été gardée secrète pour le protéger mais surtout pour ne pas dévoiler son appartenance ethnique. Finalement, l’info est tombée : il était blanc. « Meurtre racial » ont alors dénoncé les parents de la victime, la communauté noire de Saint Louis et plus généralement l’ensemble de la communauté noire américaine. Tout le monde le sait, être un jeune mâle noir, c’est déjà être 90% coupable de quelque chose. Alors, après la tombée de la nuit et avec d’autres jeunes mâles noirs, c’est la condamnation obligatoire.

La version du policier selon laquelle le jeune homme aurait tenté de se saisir de son arme de service a donc non seulement été rejetée par les proches de la victime mais aussi mise en doute par la presse. Celle des membres de la famille et de certains témoins de la scène partisans du camp Brown, a été globalement acceptée : le jeune homme passait quelques jours de vacances chez un parent à Saint Louis avant d’intégrer la fac mais une petite altercation avec un policer en patrouille a dégénéré en drame à cause de la couleur de peau de Michael Brown. La presse nationale profite de l’occasion pour évoquer la militarisation des polices municipales américaines dont les fonctionnaires ressemblent plus à des commandos des forces spéciales équipés d’armes de guerre se déplaçant dans des engins blindés qu’aux policiers en uniformes bleus, tels que nous les avaient présentés la télé et le cinéma américain.

Tout semblait donc être clair jusqu’à que le Saint Louis Post Dispatch ne dévoile il y a quelques jours les résultats de l’autopsie de Michel Brown. D’après les conclusions des médecins légistes, la victime ne tournait pas le dos au policier, elle n’était pas en train de fuir, contrairement à ce qu’avait affirmé les soutiens à Michel Brown. Et ce n’est pas tout, Brown n’avait pas non plus les mains levées, comme on avait encore pu entendre de ses défenseurs. Au contraire, le jeune-homme, dont les tests sanguins ont révélé qu’il était sous l’emprise de marijuana, se tenait tout près de l’officier. Si près qu’on a retrouvé sur son corps des particules fines de poudre du pistolet policier, qui tombent au moment du tir. Ces éléments corroborent parfaitement la déclaration des faits livrée par le policier : il a tiré, à plusieurs reprises, sur Michael Brown parce que celui-ci l’agressait et tentait de s’emparer de son pistolet. Autrement dit, il a fait feu dans un cadre de légitime défense.

L’enquête est toujours en cours, et les agents qui en sont chargées refusent de commenter les révélations du Saint Louis Post Dispatch. Les avocats de la famille de Michael Brown soutiennent que ces nouvelles données ne changent rien tandis que l’avocat du policier n’a pas souhaité s’exprimer.

Une chose est sûre, une affaire en noir et blanc est en train de virer au gris.

*Photo : Charlie Riedel/AP/SIPA. AP21642657_000001.

Il fait bon lire des livres à la fois forts, simples, dynamiques, nécessaires. C’est le cas de l’ouvrage récemment publié par François-Xavier Bellamy, jeune philosophe, normalien, engagé en politique (conseiller municipal à Versailles), et qui enseigne en classe préparatoire : Les déshérités, ou l’urgence de transmettre. Quel est le propos ? Très clair : le refus de transmettre la culture, ce qu’on appelle la grande culture, celle qu’on enseignait à l’école et qu’on enseigne un peu encore, le refus de rendre à la jeunesse les savoirs dont ses aînés ont hérités, ce choix du vide dont se targue la rue de Grenelle tire le niveau scolaire vers le bas, aggrave les inégalités sociales et produit de la violence. L’éloge béat de la nature, c’est-à-dire de l’enfant vierge de toute aliénation, tel que l’ont pratiqué Descartes, puis Rousseau, puis Bourdieu, les trois esprits rebelles à la transmission dont le livre examine les thèses accablantes, voue au pilori la médiation de la culture, propre à l’espèce humaine, condition même de l’humain. C’est ce que démontre le livre de Bellamy.

« Dans l’orgueil d’une postmodernité qui veut n’être précédée par rien, nous sommes prêts aujourd’hui à sacrifier notre héritage sur l’autel de la déconstruction » : Bellamy s’attarde sur cette entreprise en effet à l’œuvre depuis Le discours de la méthode, relayée par l’Emile, continuée par Les Héritiers, La distinction, La reproduction (Bourdieu l’enfant du peuple n’eut de cesse de condamner l’Ecole qui lui avait permis de se hisser jusqu’au Collège de France, paradoxe de l’ingratitude). Déconstruction du patrimoine culturel, de ce qui s’acquiert, au profit d’un prétendu savoir construit par chaque élève, fraîcheur native censée forger des connaissances sans maîtres ni disciples, librement, spontanément, comme s’il était de la nature des fruits de pousser dans le désert. On aura reconnu le principe célébré par l’Education nationale, sous la droite comme sous la gauche, de l’élève placé au centre du système et qui, sous la conduite la plus légère possible de pédagogues idéalement réduits au rôle d’animateurs, élabore son propre savoir. Foin du cours magistral, de l’effort d’apprendre, des devoirs à la maison, de l’autorité, et maintenant des notes. Place au plaisir, au jeu, aux travaux pratiques, aux cours de morale. Jamais dans nos salles de classes ne sonnèrent aussi haut les leçons d’un civisme bourré de bons sentiments. On ne transmet plus grand-chose, mais on éduque à tout crin.

Un bonheur n’arrivant jamais seul, bientôt l’informatique aidera les enseignants à faire advenir le meilleur des mondes : telle est l’antienne que nous serinent les visionnaires de la rue de Grenelle secondés par tant d’élus de la nation, troupeau idolâtre des nouvelles technologies qui s’en va agitant ses clochettes sans réfléchir aux conséquences. Et non seulement aidera les enseignants, mais, but secrètement chéri, les remplacera.

Bellamy souligne combien la culture ne relève pas de l’avoir, mais de l’être. On parle de bagage culturel : or la culture n’a rien d’un bagage, elle constitue la personne même. Apprendre un poème par cœur modèle qui l’apprend. La tension de l’exercice, la musique des vocables, les rythmes nous imprègnent, nous forment. De même la lecture : « la valeur de la lecture ne réside pas dans le fait d’arriver au point final, mais dans le chemin que l’on suit vers lui depuis le premier mot », ce qui implique le temps. D’où cette remarque à propos de la logique informatique : au contraire du téléchargement, qui cherche à atteindre sa fin le plus vite possible, « c’est dans son processus, et dans le temps qu’il représente, que la lecture prend son sens. Tendre vers l’immédiateté, ou prendre le temps de la médiation : notre époque semble avoir choisi ».

Choix calamiteux. Réduire au maximum le temps, abolir les distances, nous voilà embarqués vers le règne de l’indifférence, car, écrit Bellamy, « la négation de la différence et la révolte contre la culture sont l’effet d’une seule et même rupture ». L’ignorance, traduite par la pauvreté de la langue usuelle, uniformise ce que la culture permet de différencier. Dans un tableau qu’on n’a pas appris à regarder, aucune singularité ne se distingue : littéralement, on ne voit rien. Dès lors, tout se vaut, et si tout se vaut, rien ne vaut. Monde opaque, incompréhensible, où la confusion conduit à ne plus savoir se guider. Porte ouverte à toutes les errances, voire toutes les barbaries.

Du fatras idéologique qui tend à nier l’exigence culturelle et, avec elle, le besoin d’autorités reconnues, à commencer par celle de l’enseignant, sort le constat aujourd’hui patent : d’après la dernière enquête PISA, publiée en 2013, « l’école française est aujourd’hui celle des pays de l’OCDE où l’origine sociale des enfants pèse le plus lourd dans les résultats scolaires ». Les chantres du ludique, les partisans du moindre effort, prétendent mettre tous les élèves à égalité. La réalité en décide autrement : l’école française s’avère la plus inégalitaire d’Europe.

C’est ce que combat Bellamy. Lequel, catholique, fait partie des « veilleurs », hostiles au mariage pour tous : il nourrit donc la Réaction. Donc ce philosophe propage des idées rances. Et donc ce qu’il écrit appelle le mépris le plus implacable. Pourtant il argumente posément, riche de son expérience et de mûre réflexion. Respectueux des théories qu’il dénonce. Désireux d’engager le débat au-delà des sectarismes. Il développe le point de vue d’un pédagogue de bon sens, d’un citoyen de bonne volonté, bref, d’un honnête homme : preuve qu’il en existe encore, et, malgré la glu des billevesées, que la cause de la culture n’est pas une cause perdue.

François-Xavier Bellamy, Les déshérités ou l’urgence de transmettre, Plon, 2014.

*Photo: wikicommons

Que les choses soient claires. Il ne s’agit pas, pour nous, de rivaliser avec les plumes politiques de Causeur. Le charivari quotidien qui accompagne notre misérable vie publique sous le quinquennat « hollandais » dépasse la capacité d’analyse instantanée de votre serviteur. Mais trois événements significatifs se sont succédé depuis la mi-août : d’abord, les appels à la dissolution, venant des oppositions de droite, se multiplient ; ensuite, la capacité du président et du Premier ministre de maintenir leur majorité n’est plus assurée ; enfin, le plus grave, quoique le plus discret, les dirigeants de Berlin et de Washington affichent désormais le mépris qu’ils nourrissent pour la France. Il n’y a pas eu, dans toute l’histoire de la V^e République, d’épisode plus accablant pour notre pays que celui de la suspension du contrat de livraison à la Russie des navires de classe Mistral[1. .« Assez d’hypocrisie, rompez le contrat », a enjoint à la France un parlementaire allemand de Strasbourg.]. La France est en proie aux plus mauvais démons qui, dans le passé, l’ont conduite à se soumettre à l’étranger. Le pouvoir d’Angela Merkel et la tutelle idéologique de l’administration Obama s’imposent à elle comme le pouvoir des Habsbourg d’Espagne et la tutelle du pape sous la régence de Marie de Médicis. Dans cette atmosphère délétère, l’opinion est saisie d’une volonté de changement rapide, quelle qu’en soit la forme.

Or, il n’existe que deux hypothèses réalistes à ce jour : ou bien le pouvoir se maintient, au milieu du discrédit, ou bien le président fait jouer la soupape de sûreté en prononçant la dissolution. Dissolutionqui signifierait cohabitation, avec l’arrivée d’une majorité massive de députés UMP et centristes. Ce serait le quatrième épisode d’attelage gauche-droite sous la V^e République. Mais, si les Français y sont désormais accoutumés, ils ignorent pourquoi et comment le choix en a été fait, il y a trente ans, de par la volonté des acteurs politiques, et non en application d’une lecture de la Constitution qui s’imposait avec la force de l’évidence. Ils ne sont pas forcément conscients, de surcroît, que cette forme de gouvernement implique une grande unité de vues entre Matignon et l’Élysée sur les questions majeures de politique européenne et internationale, qui n’est pas assurée quand le monde est en proie à une crise géopolitique sans précédent depuis la chute du mur de Berlin. [access capability= »lire_inedits »]

Il n’y a pas d’erreur de date. C’est en 1984 et non en 1986 qu’a été décidée cette première cohabitation qui a fait jurisprudence. Ses deux artisans publics se nomment Chirac et Mitterrand, avec un troisième, placé en retrait, mais également visible, Édouard Balladur, et un homme de l’ombre, Ambroise Roux, président de l’AFEP[2. AFEP : Association française des entreprises privées.], qui regroupait les soixante plus grandes entreprises du pays.

Quels étaient, en 1984, les enjeux de cette cohabitation ? Pour les analystes politiques, il s’agissait de permettre le passage de témoin sans heurts entre la majorité socialiste et la nouvelle majorité de droite, alors que, dans les limbes, il s’agissait aussi d’ouvrir la voie à une expérience économique libérale, quelque peu inspirée du reaganisme et du thatchérisme, à la faveur de laquelle Jacques Chirac devait se projeter vers l’Élysée en 1988.

C’était effectivement le premier enjeu. Mais il n’a pas été décisif. Car Jacques Chirac avait la faculté de refuser la formation d’un nouveau gouvernement, de faire la grève de l’exécutif et de contraindre, par ce biais, François Mitterrand à la démission. Orl’homme était aussi déterminé dans ses décisions tactiques qu’il était fluctuant dans ses convictions doctrinales. Il n’avait pas eu peur d’affronter Valéry Giscard d’Estaing en 1976, en démissionnant avec éclat de Matignon, puis en créant le RPR, enfin en 1977, en marchant sur le corps de Michel d’Ornano, candidat giscardien à la Mairie de Paris.

L’enjeu décisif a été celui des privatisations. Elles formaient la pierre d’angle du programme économique élaboré par Édouard Balladur pour 1986. Tout un chacun, à droite, en acceptait le principe, mais la question de la méthode restait en suspens. Une fraction de l’opposition de droite, avec Raymond Barre à sa tête, voulait appliquer la procédure anglaise et américaine, consistant à vendre directement sur le marché, au plus offrant, les titres des entreprises et des banques privatisées. Dans cette hypothèse, il revenait ensuite aux nouveaux actionnaires de pourvoir leurs directions. Mais le président de l’AFEP, Ambroise Roux, ne voulait pas prendre le risque de laisser la désignation des nouveaux dirigeants à des actionnaires éparpillés. Il entendait verrouiller le capital des nouvelles entités par un mécanisme dit de « noyaux durs ». Il fallait faire en sorte que l’essentiel des émissions nouvelles soit souscrit par les grandes entreprises privées existantes. Puis, au fur et à mesure, les entreprises privatisées souscriraient à leur tour les nouvelles émissions. En fin de compte, on devait obtenir un ensemble de grandes entreprises privées solidaires par le biais de participations croisées.

Cela impliquait une procédure dite de gré à gré, selon laquelle le ministère propose à des souscripteurs choisis à l’avance de faire leur offre d’achat, en quantité et en prix. Dès lors, l’impératif était que Chirac et surtout son second, Édouard Balladur, prennent les rênes du gouvernement en 1986. Car, face à Raymond Barre, l’élection présidentielle qui aurait eu lieu au lendemain du départ forcé de François Mitterrand n’était pas gagnée d’avance pour Chirac. C’est ainsi qu’Édouard Balladur lança, dès 1984, dans un article mémorable paru dans Le Monde, le ballon d’essai de la cohabitation.

En fait, au moment de la publication, tout était déjà joué. L’entente entre Jacques Chirac et François Mitterrand avait été scellée par l’intermédiaire de deux go between, Ambroise Roux, reçu à l’Élysée de par sa dignité de grand patron, et Édouard Balladur, conseiller du président du RPR, mais aussi employé de la CGE, dirigée par Ambroise Roux. Mon lecteur doit comprendre que ce sont des considérations triviales qui ont joué à un moment crucial de la V^e République. Il fallait pouvoir appliquer les privatisations dans le mode retenu par le monde des affaires.

Certes, les mitterrandistes et les chiraquiens ont avancé le même argument pour justifier la cohabitation : il était exclu, selon eux, de porter atteinte à la légitimité du président élu au suffrage universel. Ils oubliaient que l’élection législative, récente, était porteuse d’une légitimité supérieure. Ils faisaient semblant d’ignorer que le président maintenu n’incarnerait plus la présidence voulue par le créateur du régime en 1958 et 1962. Ils fermaient les yeux sur le fait que, désormais, il y aurait deux Constitutions, selon qu’on devrait accepter la cohabitation ou non. Deux Constitutions contradictoires, ainsi que l’a dit plus tard Jean-François Revel : « Quand le président dispose d’une majorité à sa dévotion, il est une sorte de pharaon, quand il doit accepter la cohabitation, il est un soliveau. »

Jean Foyer avait d’ailleurs, dès ce moment, rejeté les arguments opportunistes avancés par les coteries mitterrandienne et chiraquienne. Dans un article paru dans la Revue des deux mondes, l’ancien garde des Sceaux du général de Gaulle rappelait l’épisode Millerrand, président de la III^e République contraint à la démission en 1924 par Édouard Herriot et Léon Blum, chefs de la nouvelle majorité de gauche[3. Majoritaire en sièges mais minoritaire en voix.], au terme d’un bras de fer qui avait vu les deux leaders refuser d’entrer dans un nouveau gouvernement. Jean Foyer parlait en orfèvre de l’histoire républicaine et en dépositaire de l’esprit de la V^e République, dont il avait rédigé la Constitution aux côtés de Michel Debré, Jacques Soustelle, René Capitant et Louis Vallon ! Oui, affirmait en substance Jean Foyer, nous ne sommes pas contraints à une cohabitation malsaine, oui, nous pouvons maintenir la V^e République telle que l’a voulue son premier président. Sa voix a résonné dans le vide.

L’ironie de l’histoire veut que les « noyaux durs » voulus par Ambroise Roux et Édouard Balladur aient volé en éclats dès 1987 et que le scrutin présidentiel ait tourné à la confusion de Jacques Chirac, étrillé en 1988.

En effet, tandis que le nouveau gouvernement de droite mettait en œuvre son programme de privatisations, l’ancien ministre de François Mitterrand Jacques Delors, devenu président de la Commission européenne, impulsait une libéralisation des marchés financiers qui ouvrait les bourses du Vieux Continent aux fonds de placement anglais et américains. Ces fonds, une fois entrés en force, firent prévaloir la logique des marchés sur celle des noyaux durs et les entreprises privatisées durent se résoudre à accepter leur tutelle.

En effet encore, malgré le bénéfice d’une bonne conjoncture économique, Jacques Chirac n’a pas su conduire sa campagne présidentielle, au contraire de Mitterrand. Et nombre de Français ont été rejetés vers Mitterrand par la décision de supprimer l’IGF ainsi que la volonté esquissée par Philippe Séguin, ministre des Affaires sociales, de réformer les retraites, pour la première fois depuis la guerre.

Édouard Balladur en 1993, cela va de soi, mais aussi Lionel Jospin en 1997, ont accepté la jurisprudence de 1986. Mais ils l’ont appliquée dans le contexte nouveau qui domine les vingt dernières années, celui de l’unification monétaire européenne. C’est afin de protéger cette unification que le Premier ministre Balladur a maintenu l’amarrage du franc au mark, pourtant fort coûteux pour l’activité, l’emploi et les finances publiques. Et l’inclusion dans l’euro et dans l’Europe a délivré Lionel Jospin, installé à Matignon, du souci de justifier son abdication du socialisme[4. Hormis la décision du passage aux trente-cinq heures de travail hebdomadaire, de nature strictement électoraliste.]. Nous étions entrés dans l’ère de la sacralité européenne.

Balladur et Jospin ont aussi sabordé, à leur corps défendant, leurs ambitions présidentielles. Comme s’il y avait une règle implicite : le Premier ministre, accablé par le fardeau gouvernemental, ne pouvant plus apparaître vêtu de lin blanc devant l’électeur, est voué à perdre.

Mais la France de 2014 connaît un désarroi qu’elle ignorait en 1986, en 1993 et 1997. Elle est moins préoccupée de respect de la légitimité que d’efficacité politique, pour porter remède à ses maladies et à ses faiblesses. Certains de nos compatriotes, sinon la majorité, s’affligent de notre discrédit en Europe et dans le monde. Ils commencent à craindre que, faute de tournant historique, la marche au déclin prenne un tour irréversible. Une nouvelle cohabitation ne répondrait pas à leurs attentes.

En sens contraire, on ne voit pas comment le système politique, verrouillé juridiquement et protégé médiatiquement, pourrait connaître une révolution. Aucune personnalité nouvelle d’envergure ne se dégage. Aucun projet nouveau ne se dessine, où qu’on porte les regards. Les tabous de la période écoulée – monnaie unique, construction européenne, tutelle américaine – s’imposent sans contestation véritable.

C’est pourquoi, à moins d’un événement économique ou géopolitique qui viendrait détourner le cours actuel de l’histoire nationale, nous sommes voués à subir un pouvoir discrédité ou à lorgner sans enthousiasme vers une cohabitation encore plus malsaine et délétère que les précédentes.[/access]

*Photo : wiki commons.

La Foire Internationale d’Art Contemporain a rouvert ces portes au Grand Palais jeudi dernier et le grand raout parisien qui attire, comme chaque année depuis 1974, les personnalités les plus diverses – de Manuel Valls à Zahia en passant par Fleur Pellerin –permet de constater que le marché de l’art contemporain ne connaît pas vraiment la crise. Afin d’inaugurer cette nouvelle édition, la FIAC a passé commande à l’artiste américain Paul McCarthy d’une installation d’art contemporain sur la très chic place Vendôme, qui a déclenché en un peu plus de vingt-quatre heures un petit scandale rassemblant tous les ingrédients qui font les bons thrillers politiques : subversion, mystérieux attentat, campagne de presse passionnée et liberté d’expression menacée. « Un plug anal géant place Vendôme? La structure gonflable de Paul McCarthy déclenche des débats passionnés. » le lecteur un peu abasourdi hésitait à conclure qu’il venait de pénétrer dans la 4e dimension en découvrant cette information capitale il y a quelques jours. Au dire de son concepteur, l’installation de 24 mètres de haut prénommée Tree avait à la fois la forme d’un sapin de Noël stylisé, un peu comme ceux qu’on accroche au rétroviseur pour que ça sente bon dans la voiture, et celle d’un plug anal, un jouet sexuel que l’on a moins l’habitude d’accrocher à son rétroviseur et encore moins de voir exposé dans une version monumentale, faisant de l’ombre à Napoléon sur la colonne Vendôme.

Pour le concepteur de l’oeuvre, le godemichet pharaonique avait pour fonction de questionner, dans son verdoyant gigantisme, « les failles de notre société ». Quelles que soient les fissures douloureuses que l’objet ait eu pour fonction d’évoquer, ce dispositif introspectif à grande échelle n’a pas suscité l’adhésion du grand public, une fois de plus peu décidé à suivre les maîtres de l’avant-garde sur le sentier tortueux de la conception contemporaine, de « merda d’artista » au buttplug géant. Peu après l’inauguration de l’oeuvre, Paul Mc Carthy a été agressé par un buttplugophobe qui lui a collé son poing dans la figure. Le fâcheux, peu sensible à la poésie fondementale du gratte-derrière de Noël, n’a pas eu le sens de l’à-propos: un vigoureux coup de pied au cul aurait constitué un hommage plus vibrant à l’oeuvre de Mc Carthy et un clin d’oeil espiègle à la merveilleuse punchline du groupe Cypress Hill: « When my boot stuck in that ass like a dildo« .

L’affaire du plug anal de la discorde a pris à partir de ce moment des proportions en rapport avec la démesure de l’installation. Dans la nuit du 18 au 19 octobre, une troupe de vandales, sans doute fâchés que l’on ait préféré les courbes rondes et sensuelles du sapin fessier aux lignes droites et épurées du pal pour célébrer la tradition occulte d’insertion d’objets dans le derrière, ont dégonflé le plug anal géant de Paul Mc Carthy qui s’est affaissé sur le sol plus lamentablement qu’une statue de Saddam Hussein déboulonnée par un char américain à Bagdad. Immédiatement, les leaders politiques ont réagi et les téléscripteurs du monde entier ont vrombi. « Paris ne cédera pas aux menaces de ceux qui, en s’en prenant a un artiste ou a une oeuvre, s’en prennent a la liberté artistique », a déclaré Anne Hidalgo, avec des trémolos gaulliens dans la voix. « C’est une atteinte insupportable à la liberté de création », a renchéri Fleur Pellerin, tandis que François Hollande affirmait soutenir l’artiste et son plug anal, « restant aux côtés de Paul Mc Carthy qui a finalement été souillé dans son œuvre », sans que l’on sache trop ce qu’il sous-entendait exactement  là. Arnaud  Montebourg est resté muet pour le moment. L’ancien ministre du Redressement Productif aura sans doute été trop déprimé par les images désolantes du dégonflement criminel pour réagir.

Les auteurs du pluganalicide sont aujourd’hui activement recherchés mais les indices sont plutôt maigres, comme dirait le commissaire Bougret. Interpol et tous les services de renseignements sont sur les dents et Barack Obama, choqué lui aussi par cet acte barbare, aurait proposé au président français de bombarder préventivement les locaux du Printemps Français, dont les représentants se sont réjouis mesquinement du coup de main contre le plug anal, mais il se serait lui aussi dégonflé à la dernière minute. Une piste a toutefois été négligée par les services de police. En effet, d’après le journal 20 minutes, Valérie Trierweiler, au cours d’une soirée un peu trop arrosée au Banana Café, aurait agressée violemment l’une des convives en s’adressant à elle dans les termes suivants : «Je vais te détruire, toi et ton gros porc de Sapin! » La déclaration pourrait bien mettre les enquêteurs sur la piste d’une conspiration occulte qui aurait l’envergure d’un buttplugate menaçant les fondements de l’Etat français. On serre les fesses en attendant d’en savoir plus.

Malgré tout, les défenseurs de l’art et de la subversion ont tort de se lamenter. Car l’affaire du sapin anal a repoussé les limites de l’absurde et ressuscité les grandes heures du dadaïsme. Les vandales responsables de la destruction de Tree sont, tout autant que Paul Mc Carthy, les auteurs de cette magnifique oeuvre d’agitprop virale qui s’est déployée dans tous les médias à la vitesse d’un transit intestinal facilité par une ingestion massive de céréales aux fibres. Le plug était banal jusqu’à ce qu’il soit détruit, c’est en s’affaissant, victime du coup de canif fatal, qu’il est devenu une véritable œuvre d’art, suscitant l’empilement absurde et réjouissant d’analyses, de réactions, de commentaires, de reportages auxquels cet article apporte sa modeste contribution. Jusqu’à présent, on pouvait dire que Paul Mc Carthy avait mené la terne carrière d’un artiste adoubé par le marché de l’art après avoir pris en marche le train de la transgression pipicaca en se peignant le corps de mayonnaise et de ketchup et en concevant des étrons gonflables. Rien de bien nouveau en somme sous le soleil pâlissant de l’art contemporain. Son Tree-plug de la place Vendôme correspondait parfaitement aux critères établis par l’institutionnalisation du ready-made, sacralisant le geste original de l’avant-garde qui détournait ironiquement l’entreprise de muséification de l’art. Tree, avant sa chute finale, incarnait parfaitement cette contradiction de l’avant-gardisme contemporain qui définit la démarche subversive comme une sorte de pédagogie d’intérêt général purement institutionnelle.

On peut s’insurger contre le démontage sauvage de « l’œuvre » de Paul Mc Carthy. Celle-ci, obligatoirement « dérangeante », était surtout d’une pauvreté conceptuelle désolante, empruntant des sentiers mille fois rebattus. Son démontage lui a donné une autre dimension dont l’artiste devrait aujourd’hui se réjouir. Après tout, c’est à travers le petit scandale provoqué par ce dégonflage que Paul Mc Carthy atteint le but que sa pochade anale avait manqué : « montrer les failles de la société », slogan tellement ressassé par bien d’autres avant lui qu’il avait perdu la signification que les réactions imprévisibles du public lui ont rendue. Il est difficile après tout d’imposer dans l’espace public une sorte d’art de la provocation instituée et de s’étonner ensuite que ce même public mis devant le fait accompli fasse preuve de mauvais esprit, de même qu’il y a un certain ridicule à vouloir choquer l’opinion en lui mettant sous les yeux le produit des cogitations de provocateurs qui sont restés bloqués au stade anal depuis trente ans, pour se lamenter ensuite d’avoir enfin réussi à provoquer.

Un chroniqueur commentant l’affaire s’étonnait avec humour que les « réactionnaires » se réjouissant de l’abattage de Tree soient majoritairement au courant de ce qu’est un plug anal. Grande découverte ! Le monde de l’art contemporain se rendrait-il soudain compte qu’Internet existe et qu’il a contribué à tristement ringardiser les saillies faussement audacieuses de Paul Mc Carthy  et des multiples clones qui œuvrent dans le même registre ? Tree échappe aujourd’hui à son créateur et quitte le pauvre domaine de la provocation de service public. L’œuvre a accédé au statut de running joke qui fait le tour du monde, répliquée et détournée à l’infini. Dans son ouvrage sur L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin constatait que la possibilité de reproduire l’œuvre d’art à l’infini la prive de son statut sacré en la sérialisant. La performance artistique lui a conféré une nouvelle forme de sacralité, puissamment légitimée aujourd’hui par l’institutionnalisation du marché de l’art. Contre-performance aussi grotesque que l’installation de Mc Carthy elle-même, l’acte de vandalisme perpétré sur Tree lui permet d’échapper à la triste fétichisation marchande et à dépasser les limites étroites et consensuelles de la provocation institutionnelle grâce à ce détournement sauvage et involontaire. Grâce au miroir déformant des médias de masse, Tree connaît un destin nouveau et inattendu. Paul Mc Carthy devrait se réjouir : pour la première fois dans sa carrière, il a réussi à dépasser le stade anal.

 *Photo : Francois Mori/AP/SIPA. AP21641850_000008.

Leurs noms mutins et bucoliques sont une invitation au jeu du berger et de la bergère. Chanteloup-les-Vignes et Conflans-Sainte-Honorine, communes des Yvelines enlacées dans des bras de Seine, ont une sonorité libertine. C’est ainsi. Mais les malheurs de la crise, ont réduit, chez Sophie, le champ des possibles. Devenue grande, elle n’a pas la tête à batifoler. Pas plus que ne l’ont Farida, Paul ou Joao, ses voisins, « parents » ou « parent seul ». La bagatelle c’est bien joli, mais quand elle est suivie d’effet, il faut faire garder bébé. Ce n’est pas mépriser la France nataliste que de dire cela. C’est s’inscrire dans la trame d’une histoire pas si vieille que cela, en l’occurrence celle de la libération de la femme, dont le film Norma Rae, qui raconte le combat d’une ouvrière, veuve, mère de deux enfants, syndicaliste dans une usine textile de l’Amérique des années 1970, est un condensé haletant des luttes féministes.

Natalia Baleato est de la trempe des « sacrées bonnes femmes ». D’origine chilienne, elle a fui avec son mari l’Amérique du Sud du temps des dictatures et trouvé refuge en France en 1977. La crèche associative Baby Loup qu’elle a créé et qu’elle dirige, est un peu l’héritière de ces batailles contre la domination masculine et l’ordre capitaliste – les guillemets sont en option – menées et remportées pour certaines d’entre elles contre les conservateurs d’alors.

Au XXIe siècle, on prend les mêmes mais on renverse la vapeur. Dans son conflit avec une employée musulmane qui avait contrevenu à la charte laïque de l’association en revenant vêtue d’une tenue islamique sur son lieu de travail après un congé parental, Baby Loup a certes été victorieuse en droit, mais elle a en quelque sorte perdu dans les faits : fin 2013, après vingt-deux ans de présence dans la cité Noé, la crèche a préféré quitter « Chanteloup » plutôt que de continuer d’y subir des « pressions ». « Les derniers temps, confie Natalia Baleato, c’est la communauté noire du quartier qui nous protégeait des actes malveillants de certains musulmans. C’est dire le degré de communautarisme atteint ici. Toute notre démarche est bâtie contre cela. La vraie mixité, elle est chez Baby Loup. »

Symbole de « la laïcité en danger », la crèche a emménagé à sept kilomètres de là, à Conflans-Sainte-Honorine, longtemps le fief de Michel Rocard, accueillie par un maire militant laïque, le PRG Philippe Esnol, qui n’est plus aujourd’hui que sénateur. Mais voilà qu’aux municipales de mars, ce « bastion de la gauche » a basculé à droite en raison de divisions au sein de l’ancienne majorité. L’équipe a changé. Manifestement, les codes aussi.

La crèche Baby Loup pourrait fermer ses portes à la fin de l’année ou devoir procéder à des licenciements, alerte sa directrice, en butte aux tracasseries du nouveau maire, Laurent Brosse, 28 ans, marié, un enfant, UMP. De cette génération montante à l’UMP, mais pas que là, qu’on pourrait qualifier de post-laïque, plus malthusienne que redistributive, moins irresponsable diraient les pragmatiques. Cette classe d’âge-là est visiblement peu réceptive aux combats des « pionnières de la cause des femmes », des personnes comme surgies d’un passé louche, n’hésitons pas, des ténèbres. A l’inverse, sur la photo, les cadets du parti dont le jeune Brosse est issu, affichent une fraîcheur de promise-keepers.

L’élu n’a pas souhaité parler à Causeur, son directeur de cabinet appelant tel un supérieur de petit séminaire pour dire que cela ne se faisait pas de joindre le maire, avocat en droit social dans un cabinet de Neuilly-sur-Seine, sur son poste professionnel. Il se peut aussi que Laurent Brosse estime que l’ancienne majorité s’est trop avancée en faisant des promesses à Baby Loup, et veuille couper dans les dépenses communales pour rendre du « pouvoir d’achat » aux Conflanais, ce dont semble témoigner sa décision de porter de 20 à 30 minutes la durée quotidienne de gratuité des parkings de la ville pour les automobilistes locaux.

Rien, dans l’aspect de la crèche Baby Loup, n’évoque un passé louche. L’endroit aurait plutôt un côté « tourné vers l’avenir », à tout le moins « en phase avec son temps ». Ne cherchez plus le modèle scandinave, il est là : un calme inattendu dans un tel endroit, une propreté maniaque, une décoration joyeuse mais sobre, à l’extérieur un potager, des produits frais cuisinés chaque jour. Si l’on osait, un monastère de la petite enfance. La grande particularité de la crèche est d’être ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Elle fonctionne avec des horaires décalés, héberge momentanément des femmes en détresse, œuvre à l’insertion d’adultes déclassés. L’adresse n’est pas qu’une garderie, elle aide aussi des vies à se réaliser.

Situé à deux cents mètres de la gare des trains de Conflans-Sainte-Honorine, le bâtiment de plain-pied avec sous-sol abritant la crèche, était auparavant celui de la Sécurité sociale, qui l’a mis en vente. L’association Baby Loup l’a racheté environ 700 000 euros, contractant pour ce faire un emprunt de 500 000 euros « sur vingt ans ». Ce changement de propriétaire et d’affectation est semble-t-il passé relativement inaperçu dans un quartier à la fois résidentiel et de transit, composé de pavillons et de petits immeubles, la place Romagné, de facture plus récente, à l’une des deux sorties de la gare, apportant la touche moderne et citoyenne que lui confère son dessin en forum.

Au « Ponte Da Barca », un tabac-presse qui a vue sur la crèche, le tenancier, portugais comme le nom de son bar, nourrit des regrets : « C’était mieux quand il y a avait la Sécu, ça nous rapportait des clients », dit-il, la radio branchée sur un canal lusitanien d’où volute le beau timbre d’Aznavour. L’homme est au courant du conflit, qui tourne autour des chiffres : « Le précédent maire avait promis une subvention de 400 000 euros par an à la crèche, mais le nouveau ne veut pas donner plus de 90 000. »

C’est un problème. « Le budget annuel s’élève à 1,14 million d’euros, indique la directrice générale de Baby Loup, Natalia Baleato. Les pouvoirs publics participent au financement de l’association à hauteur de 80%, la part des familles se situe entre 10% et 15%, le reste étant constitué de dons. Notre loyer suite à notre emprunt bancaire est de 2800 euros par mois. Nous employons vingt-cinq salariés, dont trois temps partiels. Deux-tiers des heures d’accueil vont aux enfants conflanais. En tout, nous recevons une centaine d’enfants par mois, certains venant de communes environnantes. Comment voulez-vous qu’on s’en sorte sans la subvention conflanaise initialement prévue ? » Certes, Baby Loup a reçu de l’argent de donateurs, des grosses et des petites sommes, lorsqu’il est apparu que la crèche ne resterait pas à Chanteloup-les-Vignes. Mais le fonctionnement de l’association ne peut pas dépendre exclusivement de la générosité de personnes privées ; pour sa pérennité, il doit reposer principalement sur un financement public, affirme la directrice.

Le maire Laurent Brosse dit souhaiter maintenir une égalité de traitement entre les crèches municipales relevant de son autorité et l’établissement Baby Loup. Soit une subvention unique de 2,34 euros par heure et par enfant, alors que 4 euros pour Baby Loup avaient été convenus par son prédécesseur Philippe Esnol. Natalia Baleato plaide encore une fois la spécificité de sa crèche, que le maire s’obstinerait à ne pas voir : les heures de nuit, celles du dimanche, le remboursement du déménagement et de la réfection du bâtiment de l’ancienne-Sécu, un coût afférant au budget ordinaire de Baby Loup, quand il relève d’un compte distinct pour des travaux semblables effectués dans les crèches municipales, fait valoir la directrice. Qui n’est pas au bout de ses peines.

Natalia Baleato se heurte en effet au refus du Conseil général des Yvelines, tenu par la droite, de lui accorder l’agrément qui permettrait d’accueillir « en simultané » trente-huit enfants au lieu de vingt actuellement. Pour délivrer cette autorisation, le Département exige de la personne dirigeant la crèche un diplôme d’éducateur de jeunes enfants. Or Natalia Baleato est sage-femme, pas éducatrice. Ce qui est aujourd’hui une condition n’en était apparemment pas une lorsque Baby Loup œuvrait à Chanteloup-les-Vignes.

A ce stade, autant poser la question : veut-on la mort de Baby Loup ? Dit autrement et avec des nuances : portée aux nues il n’y a pas si longtemps encore par tout ce que droite et gauche réunissaient de défenseurs de la laïcité, Baby Loup gênerait-elle à présent les politiques ? « Pour les gens de droite, on fait trop de social, pour les gens de gauche, pas assez de multiculturel », analyse Natalia Baleato d’une formule. Fervent soutien de la crèche, Elisabeth Badinter observe une inversion de la perception, les « coupables » changeant de camp : « Les défenseurs de la laïcité sont devenus des sectaires, voilà comment on nous voit, se désole-t-elle. Comme si on entérinait l’idée diffusée par l’extrême-gauche que la laïcité serait de l’islamophobie. » Ex-tête-de-liste PS aux dernières élections municipales à Conflans-Sainte-Honorine – Philippe Esnol, son compagnon dans la vie, ne s’étant pas représenté –, Fanny Ervera, qui se décrit comme « une laïque pur jus, mère, femme et féministe », estime que « dans ce dossier, il n’y a que des coups à prendre ».

C’est qu’en démocratie, les voix comptent. Le dernier scrutin municipal aura peut-être servi de leçon aux socialistes et d’avertissement à la droite. Les réformes ou expérimentations sociétales que sont le « mariage pour tous » et les « ABCD de l’égalité filles-garçons » initialement destinés aux élèves du primaire, auront certainement aliéné aux premiers une bonne partie de l’« électorat musulman » des banlieues, traditionnellement proche du PS. Les changements sur la question des mœurs, d’une part, et, d’autre part, la défense de la laïcité, sont perçus par de nombreux musulmans comme des tentatives de les acculturer totalement, ce à quoi ils résistent.

Formant un socle électoral important, le « bloc musulman », qu’on sait toutefois hétérogène, est en mesure de se faire entendre des politiques. Pour une partie de ces derniers, la victoire vaut apparemment le sacrifice d’un des principes républicains les plus « sacrés », du moins sa refonte en quelque chose de « plus souple ». Pourquoi se gêneraient-ils, quand la société, pas que l’islamique, la chrétienne aussi et les couches populaires déboussolées par la même occasion, semblent entamer un virage puritain ? Le député Benoît Hamon, président de la Fédération socialiste des Yvelines, très prudent en ces domaines, n’a pas donné suite aux demandes d’entretien de Causeur.

La députée des Yvelines Valérie Pécresse a en revanche bien voulu s’exprimer. L’élue, chef du groupe UMP au conseil régional d’Île-de-France, donne l’impression d’être la seule chez les politiques à « se bouger » pour la crèche Baby Loup. Attachée au « respect de la laïcité », elle est, dans cette affaire, prise en porte-à-faux par le positionnement de Laurent Brosse, auquel elle a apporté son franc concours durant les municipales. Elle en appelle à « l’union nationale » pour sauver Baby Loup de la faillite et bat la campagne yvelinoise pour tenter de boucler un tour de table. Elle dit avoir obtenu du maire conflanais une augmentation de la subvention municipale, qui passerait de 90 000 à 125 000 euros.

Dans un courrier daté du 13 octobre envoyé au président de région, le socialiste Jean-Paul Huchon, elle écrit qu’il manque à Baby Loup « 275 000 € pour l’année », indiquant que « le président du conseil général [l’UMP] Pierre Bédier [lui a] confirmé sa volonté de soutenir la crèche, bien que les ressources financières du département soient aujourd’hui beaucoup plus contraintes que celles de la région ». Pour Henri Guaino, autre député UMP des Yvelines, « la crèche Baby Loup est devenue un symbole, il est important qu’elle survive ».

C’est l’intention du comité de parents constitué début octobre et qui compte bien donner de la voix. Il a créé à cet effet une page Facebook, ainsi qu’un compte Twitter et lancé par ailleurs une pétition sur la plateforme Avaaz appelant à exercer une certaine pression sur le maire de Conflans-Sainte-Honorine afin qu’il débloque les fonds jugés nécessaires au développement de l’activité de la crèche. « Notre initiative n’a rien de politique en termes d’affiliation partisane », affirme Mathieu Frappier, l’un des représentants du comité, père d’une petite Léonie de 2 ans inscrite à Baby Loup. Trois parents dudit comité rencontreront le maire aujourd’hui 27 octobre, à 16 heures.

« Cette crèche, c’est vraiment l’idéal, pour ma femme et moi, témoigne Mathieu Frappier. Je suis pompier professionnel à Houilles, j’ai parfois des gardes de vingt-quatre heures. Ma compagne est chef de produit en entreprise, elle doit s’absenter jusqu’à trois nuits par semaine en raison de ses déplacements professionnels. Je ne sais pas comment nous ferions si la crèche fermait. Il faudrait prendre une nounou, et ça ne serait pas facile d’en trouver une avec nos horaires de travail décalés. » A Baby Loup, les parents paient en moyenne 1 euro par enfant et par heure de garde. Les coûts sont fonction du revenu parental et peuvent descendre à 26 centimes.

Il est 17h30 en ce jour de semaine. Des parents viennent récupérer leur progéniture. Maeva habite seule à Achères avec sa fille Alycia. Elle a signé un contrat d’avenir à la RATP, qui la forme à différents métiers, la conduite de véhicules comme la relation avec la clientèle. « Avant, je confiais ma fille à une assistante maternelle en plus d’un placement en crèche, explique-t-elle. J’y laissais la moitié de ma paie, maintenant, c’est 10%. » Bastien, concepteur dans un bureau d’étude automobile, a récemment emménagé à Conflans-Sainte-Honorine. « Ma femme est infirmière, en horaires décalés, c’est elle qui a choisi Baby Loup. Nous payons 200 euros par mois. Sans cela, il faudrait prendre une nounou mais ça nous coûterait trois fois plus. » Natalia Baleato ne pouvait rêver plus belle publicité que ces témoignages-là, livrés spontanément, précisons-le. Et ce n’est pas fini.

Pedro, un Portugais ouvrier dans le bâtiment, installé depuis deux ans en France, arrive ce soir-là du travail et retrouve Duarte, son petit garçon de 8 mois. Sa femme, du Portugal aussi, est opticienne. Tous deux exercent leur activité professionnelle à Paris mais résident à Conflans-Sainte-Honorine. Farida est la maman de Jasmine, 13 mois. Elle travaille à la Banque postale, « le samedi matin compris ». « J’étais contente d’apprendre que Baby Loup s’installe à Conflans, depuis, je revis, ça met de la zen attitude dans ma vie, souffle-t-elle. On ne peut pas laisser tomber cette crèche comme ça, c’est un très bon concept. Comme mère seule, je ne sais pas comment je ferais si ça devait fermer. »

Sara est une « ancienne de Chanteloup ». Elle y avait placé l’un de ses enfants. Aujourd’hui elle en a trois. « Je vis seule avec eux depuis 2012, raconte-t-elle. Elle, c’est Merveille, elle a 16 mois, et elle, c’est Colombe, elle a deux ans et demi. Toutes deux sont à la crèche. Le troisième, Etienne, 4 ans, est dans la voiture. Baby Loup m’a aidé à retrouver du travail depuis la naissance de Merveille. Je suis laborantine à la station d’épuration d’Achères. » Valérie Pécresse a rendu visite à la crèche dimanche 26 octobre en fin de matinée. Elle en a retiré de « très bonnes impressions ». « Il y avait une douzaine d’enfants et un certain nombre de parents venus pour des activités d’éveil », raconte-t-elle. « Je me demande, ajoute-t-elle, si, par mesure d’économies, il ne serait pas judicieux de regrouper à Baby Loup l’accueil des femmes battues – l’une des missions de la crèche – résidant dans les Yvelines et dans le Val-d’Oise limitrophe de Conflans-Sainte-Honorine. »

Mercredi 29 octobre, un « sommet départemental » s’annonçant décisif, se penchera sur l’avenir de Baby Loup. Outre Natalia Baleato pour le conseil d’administration de la crèche, il réunira le sous-préfet, le président du Conseil général, le maire de Conflans-Sainte-Honorine, ainsi qu’un représentant de la Caisse des allocations familiales. Comme disait gaillardement une ancienne élue de la Ville de Lausanne, en Suisse : ce n’est pas le moment de mollir.

Christian Millau a vécu une époque formidable. Dans les salles de rédaction ou les cuisines de France, le journaliste/critique/écrivain a rencontré des acrobates du stylo-plume et des funambules du cassoulet, une brigade de toute première bourre. Sur cette piste aux étoiles des années 50-80, le talent se jaugeait à une cuisson parfaite ou à une formule bien assaisonnée, le goût des aliments et des mots n’était pas encore altéré par la farce des tricheurs. Dans son dernier livre  Ravi de vous avoir rencontré, Millau, ex-1^ère Classe de la rue Saint-Dominique, passe en revue gens de lettres, artistes, noctambules, personnages historiques et autres milliardaires en goguette. C’est savoureux, enlevé, vachard et nostalgique comme les plats de notre enfance. Un régal pour nos papilles lessivées par trente années de soupe, de boniments humanistes et de platitudes in-folio.

L’Homme du XXIème siècle qui barbotte dans cette épouvantable tortore retrouve une faim de loup. Au panier, les écrivains d’expression hiéroglyphe et les cuisiniers affameurs des foules. Réactionnaire à fleur de peau, 85 ans au compteur, Millau a la rancune tenace contre tous les salisseurs de mémoire. Pas touche à nos idoles que sont Blondin, Nimier, Marceau, Aymé, Haedens, flibustiers de l’édition ! Cette race d’écrivains qui entre, par effraction, dans nos vies à l’âge de quinze ans et qu’on lira jusqu’à notre dernier souffle. On en fait le serment. Car, sans eux, sans leur légèreté goguenarde, leur emballement de chiens fous, leur mélancolie pétillante, nous serions désœuvrés. A ces professeurs d’impertinence, ces stylistes d’un autre temps, Millau s’incline délicatement, souverainement. Au premier d’entre eux, Roger Nimier qui fut son patron à la revue Opéra, il réserve un portrait déchirant où l’estime et la douleur croisent le fer. Il n’est pas exagéré d’affirmer que la disparition de cet esthète triste, amateur de jolies femmes et d’alcools forts, a bouleversé les hommes de cette génération-là. Blondin ne s’en releva jamais.

Très habilement, Millau analyse les relations floues entre Roger Nimier et Jacques Laurent, cette tension cordiale non exempte de quelques banderilles, qui les fit pourtant voguer (de force) sur la même embarcation. Ils n’avaient pas choisi d’être des Hussards et, pour le reste des temps, ils sont les dépositaires de ce courant foutraque sans réelle visée idéologique qui demeura le rempart le plus efficace aux rayons paralysants du Nouveau Roman et autres fadaises existentialistes. Millau se fâche quand une certaine presse bien-pensante a mis Félicien Marceau au cachot de l’histoire littéraire. Des ignorants qui ne savent pas lire, scribouillards aux cheveux longs et aux idées courtes. Qui pouvait résister à la langue syncopée de ce belge volant ? Millau en veut aussi à Chardonne d’avoir sali le couple Marceau dans sa correspondance avec Morand récemment publiée. Et cependant, comme un aveu devant le maître en écriture de La Frette, il lâche, conquis par le charme vénéneux de cet atrabilaire : «  On ose tellement peu toucher à l’œuvre de Chardonne que presque plus personne ne lit ce harpiste de la prose limpide et argentée ». Si Millau tacle Aragon, refait le portrait de Mauriac, il redonne vie à un Marcel Aymé affublé d’un costard arlequin, nous dévoile un Albert Simonin éminent latiniste ou un Brassens anar en pantoufles. On est jaloux de tant de souvenirs comme la découverte du bunker de Simenon à Epalinges en Suisse, grande demeure cauchemardesque pour ce clinicien de l’âme ou la rencontre renversante avec Arletty. Millau nous convie à un grand banquet où l’on côtoie Churchill, le Général, Sacha Guitry, Orson Wells, le milliardaire rouge, Le Pen, Bernard Loiseau ou Germaine Coty. Il va sans dire que Millau n’aime pas notre époque. Pouvons-nous lui donner tort ? Décidément, c’était mieux avant !

Ravi de vous avoir rencontré de Christian Millau – Editions de Fallois Paris

*Photo: BALTEL/SIPA.00614992_000016

Il faudrait aimer et lire les poètes quand ils sont encore là, avant qu’ils deviennent des classiques et que leur parole vivante, chaude comme la peau d’une fille au cœur de l’été, soit l’objet d’études plus ou moins savantes, enveloppée dans la cellophane universitaire et disséquée par des étudiants plus ou moins adroits. On me dira que c’est le prix de la postérité. Sans doute. Il y a tellement eu d’écrivains très connus de leur temps qui ont sombré dans le néant à peine les clous plantés dans leur cercueil que la postérité est la vraie revanche des oubliés, des méconnus, des francs-tireurs.

J’ai confiance en celle de Jean-Claude Pirotte, qui est mort le 24 mai 2014, à soixante-quatorze ans, d’un cancer. Son nom circulait déjà depuis au moins une génération comme un mot de passe entre quelques amis dont le nombre ne cessait de grandir bien avant qu’il reçoive en 2012, coup sur coup, le Grand Prix de l’Académie française de poésie et le Prix Robert-Sabatier, nouveau nom du Prix Goncourt des rimailleurs. C’était très généreux de la part de ces nobles assemblées. On pourrait chipoter en disant que, dans les deux cas, les jurys se sont aperçus que Pirotte était en train de mourir et que cela lui ferait une consolation. Seulement, Pirotte était inconsolable, c’est même pour cela qu’il était un poète : « Je reproduis avec facilité l’atmosphère un peu doucereuse et oisivement méditative de ma vie de toujours, avec quelques livres, un peu de musique, beaucoup de silence, et le goût du chocolat noir des longues soirées. », écrit-il ainsi dans Le Voyage en automne.[access capability= »lire_inedits »]

 Deux livres posthumes de lui sortent cet automne, justement. Cela tombe bien, c’était sa saison préférée : Portrait craché, un roman, et Une île ici, un recueil de poèmes. Ils racontent la maladie avec une élégance et une ironie toutes stoïciennes. Dans Portrait craché, pour la première fois, Pirotte passe à la troisième personne, le plus sûr indice qu’il était en train de prendre ses distances avec lui-même avant un congé définitif.

Je me demande si ces précisions sur le genre littéraire de ces deux livres sont bien utiles. Pour les libraires et les éditeurs, sans doute. Pour les lecteurs, j’en suis moins sûr. L’écriture comme l’univers de Pirotte sont en effet les mêmes dans tous ses livres, qui mêlent parfois dans une souveraine liberté et un joli désordre des fragments de récits, des considérations sur la littérature, des poèmes, des portraits de femmes, des récits de voyages plus ou moins immobiles. On appelait jadis ces livres-là des « mélanges », et on conseillerait volontiers Il est minuit depuis toujours ou encore Plis perdus. Ce serait de bonnes introductions à Pirotte, ou de bonnes ouvertures comme on dit en musique, là où sont annoncés tous les motifs de l’œuvre, motifs incessamment répétés, modulés, qui sont chez lui ceux de l’enfance, de l’errance, du vin, des paysages, des livres, des petites villes d’importance secondaire déjà célébrées par Larbaud pour leur qualité de mélancolie et le cadre apaisé, suranné qu’elles offrent à ceux qui veulent se poser un peu parce qu’ils fuient des souvenirs, des femmes suicidées ou même la justice.

Ce fut le cas de Pirotte, qui connut le sort des hommes en cavale et donna même ce beau mot comme titre à un autre de ses romans. Mais avant d’en arriver là, il faut d’abord savoir que Pirotte, comme tant de très grands écrivains français (Simenon, Michaux), est belge. Après une enfance namuroise dans une famille où il s’ennuie, il passe une partie de son adolescence et de sa jeunesse en Hollande, une Hollande qu’il saura rendre lumineuse, sensuelle, érotique presque, une Hollande qui lui apparaîtra toute sa vie comme une Atlantide, la même Hollande ou presque que celle du Baudelaire de « L’Invitation au voyage », la Hollande du luxe, du calme et de la volupté. Il faut lire Une adolescence en Gueldre, roman d’apprentissage plein de balades à vélo, de cuites au bord des canaux et de grandes serveuses blondes aux yeux gris, mais aussi La Pluie à Rethel, où les souvenirs reviennent à l’homme en fuite, caché dans un meublé et seulement entouré de ses cigarettes, de quelques livres et de bouteilles de vin : « Ombres mouvantes de l’après-midi hollandaise. La route aux larges courbes fraîches. Les mains effilées et brunes de C. sur le volant noir. Sa chevelure libre et les blés ondoyants de la Gueldre. »

Oui, Pirotte, longtemps, a été un hors-la-loi. Avocat, il est accusé en 1975 d’avoir aidé à l’évasion d’un client. Il quitte la Belgique et ne reviendra pas, même quand la prescription arrive, en 1981. Entendons-nous bien : quand on dit qu’il ne reviendra pas, c’est qu’il ne reviendra jamais à sa vie d’avant, que sa dilection pour le vagabondage, la fréquentation des réprouvés et des ivrognes, les résidences passagères en Champagne, dans les Charentes, les Ardennes, le Jura, la Catalogne ou le Portugal, que ce soient des cabanes de clochard rural ou des appartements prêtés par des amis, des maisons qui menacent ruine au bord de la mer ou des cellules de garde à vue, tout cela ne le quittera plus.

C’est que Pirotte est un paysagiste, mais pas à la façon marmoréenne du géographe Louis Poirier, alias Julien Gracq. Non, les paysages de Pirotte sont mobiles, frémissants, émouvants. D’ailleurs, à l’occasion, il était peintre, et quand vous receviez ses lettres, il y avait toujours sur l’enveloppe une petite encre qui représentait un lointain, un chemin qui ne menait nulle part, un « pays où l’on n’arrive jamais », pour reprendre le titre d’un célèbre livre d’André Dhôtel, un de ses amis qu’il considérait comme un écrivain majeur. Parce que Pirotte, en plus, était un formidable passeur. Le lire, c’est aussi découvrir une histoire souterraine de la littérature avec des écrivains à son image, c’est-à-dire des stylistes qui ont poussé très loin l’art de rendre au français sa clarté modeste, son incandescence sous le givre : Joubert, Chardonne, Marcel Arland, Henri Thomas, Jean Follain, Philippe Jaccottet, Georges Limbour, Cingria, Georges Perros. Si ces noms, pour la plupart, ne disent plus grand-chose aujourd’hui, c’est davantage à cause du mauvais goût contemporain et des impératifs commerciaux de l’édition de ce temps que d’un quelconque snobisme pour happy few. Dans la bibliothèque nomade de Pirotte, et parce qu’il faut voyager léger quand on extravague sur les départementales, il n’y avait que des livres qu’il avait lus deux fois et qu’il avait toujours envie de relire.

Pour Pirotte, même le vin était un paysage, et il savait non seulement le boire avec excès comme il se doit, mais en parler, et bien en parler, comme dans Expédition nocturne autour de ma cave ou Les Contes bleus du vin. Il n’est pas interdit de voir en lui notre moderne Li Po : toujours un peu en délicatesse avec l’autorité, poète et franc buveur, avec la terre pour oreiller et le ciel pour couverture. Il était aussi, et c’est sans doute ce qui nous touche le plus aujourd’hui, à une époque où il y a de moins en moins de zones blanches dans le Grand Réseau, un homme qui avait développé une véritable technique, ou une morale, ce qui revient au même, pour être injoignable. Ce qu’il est devenu pour toujours au mois de mai dernier, sauf pour ceux qui sauront le retrouver à chaque page de ses livres, évidemment. Et, qui sait, suivre son art poétique, qui est aussi un art de vivre : « J’avais envie d’écrire un poème par jour. Dans le temps, quand je vagabondais, c’est ainsi que je me souvenais des lieux. Un arrêt, un poème, trois vers, trois mots, le nom d’une rue, d’une place, d’un inconnu dont le buste vert-de-gris paraît frissonner sous le soleil chauffé à blanc. » [/access]

Portrait craché et Une île ici (Cherche Midi et Mercure de France).

La plupart des livres de Jean-Claude Pirotte sont disponibles aux Éditions de la Table ronde, au Temps qu’il fait, au Cherche Midi et au Mercure de France.

*Photo: Hannah