Jeudi dernier, le ministre de l’Economie a annoncé la vente de 49,9 % du capital détenu par l’Etat à un consortium chinois pour 308 millions d’euros. Les collectivités locales et la CCI de Toulouse possèdent les autres 40 % et l’Etat en conserve 10,1%. M.Macron a beau arguer qu’il ne s’agit que d’une ouverture du capital, l’accord prévoit la possibilité d’une option sur trois ans sur les 10,1 % restants du capital détenu par l’Etat. Que bien sûr les chinois exerceront afin d’être totalement majoritaires et que M.Macron s’empressera d’accepter s’il est encore ministre de l’Economie d’ici là. Heureusement pour nous, il y a peu de chance que ce soit le cas.

Mais en attendant, le consortium chinois gèrera l’aéroport de Toulouse-Blagnac dans le cadre d’une concession courant jusqu’en 2046. Les chinois qui ne sont pas connus pour avoir les pratiques les plus respectueuses en matière de propriété intellectuelle et de copie industrielle, seront désormais chargés d’exploiter l’aéroport français sur lequel s’exerce une très large partie des activités d’Airbus (essais et exportations). On savait que les chinois avaient une vraie vision stratégique de leurs investissements. Ils le montrent encore une fois en étant prêts à surpayer le sixième aéroport français (leur offre était supérieure de 50 millions aux 2 offres françaises), pour se placer au cœur de la métropole toulousaine qui regroupe le plus formidable tissu industriel aéronautique européen.

Dans cet épisode, qui n’est pas sans rappeler la privatisation des autoroutes en 2006 par le gouvernement Villepin, le gouvernement socialiste, que l’on savait déjà piètre gestionnaire, est prêt à brader un aéroport quasiment neuf (le prix de vente n’est pas même pas celui d’un A380) et bénéficiaire (10 millions de résultat d’exploitation en 2013) pour donner des gages à la Commission européenne sur l’assainissement de ses finances publiques. Il montre aussi et surtout qu’il n’a plus aucun sens de l’intérêt national ni aucune stratégie économique et industrielle. Cette vente en est la parfaite illustration.

Cet abandon est d’autant plus intolérable que le peuple a compris les enjeux et sont désormais prêts à se mobiliser pour les relever. L’initiative de Wiseed, une plate-forme de financement collaborative, a permis de récolter plus de 18 millions d’euros de promesses d’investissement en 12 jours auprès de près de 8 000 personnes, de quoi racheter les 10,1% du capital de Toulouse-Blagnac restant à l’Etat, pour bloquer la majorité du capital en association avec les collectivités. A ce jour, cette proposition n’a reçu aucun retour de la part de l’Elysée. M. Macron va chercher des investisseurs jusqu’en Chine alors qu’il les a sous son nez ! Alors que le taux d’épargne des français a toujours été l’un des plus élevé au monde, 15% encore en 2013 malgré la politique économique catastrophique du gouvernement!

Cela fait des années que les Français souhaitent que leur épargne finance l’économie réelle plutôt que les obligations d’Etat ou la finance spéculative. Avec le crownfunding, s’il est bien encadré et orienté vers des projets rentables et réalistes, il existe une véritable opportunité pour associer les Français au développement, pour déverrouiller une partie de l’épargne non-productive au moment où nos entreprises manquent de fonds propre et où l’investissement est en chute libre plombant d’avance la croissance de demain. Cette nouvelle source de financement pour notre économie, basé sur un patriotisme économique et une véritable proximité avec l’économie réelle, tout le contraire de la politique actuelle du gouvernement qui n’est faite que pour rassurer la Commission de Bruxelles, permettra en plus de réconcilier les Français avec l’économie productive et les chefs d’entreprise, en créant un lien de participation et de responsabilité direct et gagnant-gagnant entre les millions d’épargnants et tous les créateurs et les entrepreneurs. Cela permettrait également de trouver des sources de financement stable pour les grandes infrastructures de notre pays, plutôt que de faire appel à ces PPP qui ruinent nos collectivités et créent de nouvelles rentes pour des grands groupes privés sur des monopoles publics.

Encore faut-il pour cela que l’Etat joue son rôle et créé un cadre attractif et sécurisé pour ce nouveau type d’investissement. Alors, plutôt que de vendre notre pays à la découpe à des intérêts étrangers, E.Macron devrait se pencher d’urgence sur les conditions fiscales de l’investissement dans les entreprises (la déduction fiscale est toujours bloquée depuis des années à 5 000 €) et dans les projets de développement économique basés sur l’investissement populaire. Il est possible de créer un grand système de participation populaire permettant à tous les Français, plutôt que de mettre leur argent dans un livret A à 1%, d’enfin investir dans du concret, dans leurs entreprises, dans des projets français et avoir la fierté de participer au développement de leur pays ! Les Français y sont prêts car ils ont compris que le XXIème siècle était une guerre économique, manque plus que des dirigeants qui soient à la hauteur et sortent des vieux schémas des années 80.

*Photo : LANCELOT FREDERIC/SIPA. 00699448_000015. 

Les Français sont énervants. Chaque année, on leur annonce triomphalement, statistiques à l’appui, que l’insécurité régresse, et leur stupide sentiment d’insécurité, lui, ne cesse de progresser. On a beau leur expliquer que les prisons sont pleines et, qu’en plus, elles ont une très mauvaise influence sur les voyous, ils voudraient qu’on en mette toujours plus derrière les barreaux. Et quand leurs enfants défilent contre les brutalités policières, eux ne cachent pas qu’ils aimeraient une police un peu plus dure au crime, ou au moins un peu plus présente. « Police partout, justice nulle part ! », braillaient-ils il y a quarante ans. Beaucoup constatent avec désolation qu’aujourd’hui la police n’est nulle part et la justice non plus.

À vrai dire, s’empailler pour savoir si l’insécurité est une réalité ou un sentiment n’a pas grand intérêt. D’abord, parce qu’une réalité sociale n’existe qu’à travers la conscience qu’en ont les citoyens, ensuite parce qu’un sentiment (fondé ou pas) est une réalité. On me dira qu’il y a des chiffres, et les chiffres, c’est du sérieux. L’ennui, c’est que, comme chacun a les siens, ils disent tout et son contraire. Du reste, qu’ils soient ou non biaisés ou manipulés, les chiffres ne racontent pas la vie. Allez donc expliquer à M^me Michu, qui vient de se faire agresser, que les cambriolages ont diminué de 4,3 % et les vols à main armée de 14 % sur les dix premiers mois de l’année. Ce n’est pas ça qui fera disparaître l’anxiété qui la saisit désormais quand elle croise des silhouettes encapuchonnées dans une rue déserte. Il faudra penser à lui dire de ne pas stigmatiser les jeunes à capuche, à M^me Michu. En attendant, dès qu’on lui lance un regard vaguement hostile, elle a peur de voir surgir un couteau : le développement d’une violence gratuite, irrationnelle, dénuée de tout mobile, même crapuleux, ne contribue pas peu à répandre la peur.

Alors, on peut se contenter de dénoncer les « fantasmes sécuritaires » de petits Blancs apeurés à l’esprit étroit – même si les immigrés, en première ligne sur ce front, ne sont pas les derniers à réclamer de l’ordre. Reste qu’un fantasme aussi largement partagé constitue un fait à haute teneur politique. Peu importe que les Français aient ou non raison, le fait est qu’ils se sentent de moins en moins en sécurité. Si nos gouvernants s’obstinent à ignorer ce fait, les caves finiront par se rebiffer – et peut-être, par se charger eux-mêmes du sale boulot que l’État ne fait pas. Ce n’est pas encore une menace, ni même une tendance ; plutôt, comme nous l’annonçons en une, une tentation qui progresse à chaque fois que les institutions s’avèrent incapables de protéger les honnêtes gens. L’ardeur punitive qui anime un nombre croissant de nos concitoyens n’est peut-être pas une bonne nouvelle. On ne l’endiguera pas en leur prodiguant des leçons de maintien.

Il faut évidemment se réjouir de la diminution régulière du nombre d’homicides et, semble-t-il, des revers récemment infligés par la police au grand banditisme. Mais chacun sait que ce sont les délits pudiquement regroupés sous le vocable « incivilités » qui, dans certains quartiers – les plus déshérités évidemment –, pourrissent la vie des gens et entretiennent une peur latente. Or, pour des raisons essentiellement idéologiques – et sans doute aussi à cause du manque de moyens –, la justice semble plus soucieuse de la rédemption des coupables que de la réparation due aux victimes. Si Brassens revenait nous visiter, il aurait sans doute du mal à dénicher un « juge en bois brut » pour tenir compagnie à son gorille. Non seulement les magistrats ne font plus trancher de cous – et on ne s’en plaindra pas –, mais ils sont de plus en plus invités à jouer les assistantes sociales pour des délinquants considérés comme des victimes. Et ce n’est pas leur actuelle ministre de tutelle qui les incitera à se montrer plus sévères. En effet, Christiane Taubira ne cache pas la répulsion que lui inspire la prison, sans doute trop punitive et pas assez réparatrice à son goût. La récente loi pénale, qui élargit l’éventail des peines alternatives, confirme ce choix du rien-carcéral.

Dès lors que certains territoires prennent des allures de Far West, on pourrait s’attendre à ce que beaucoup se sentent une âme de shérif. On en est loin. À l’opposé des usages en vigueur aux États-Unis – où il est légal, et parfaitement admis, de tirer sur un intrus qui pénètre sur votre propriété –, la France est mal à l’aise avec l’autodéfense, assimilée, à tort d’ailleurs, à la loi de la jungle. Dans l’imaginaire national, Charlton Heston, qui fut jusqu’à sa mort le parrain de la puissante NRA (National Rifle Association), n’est pas un héros  mais le roi des beaufs. Il est vrai cependant que les Français adorent au cinéma les justiciers à grand cœur et gros bras qu’ils mépriseraient dans la vie – qui n’a pas ses petites contradictions… Quoi qu’il en soit, malgré quelques cas qui défraient la chronique, comme celui du bijoutier de Nice, l’autodéfense stricto sensu reste marginale. En revanche, le citoyen lambda apprécie peu que la justice frappe lourdement ceux qui y ont recours ou, pire encore, ceux qui, s’interposant contre un agresseur, sont condamnés pour les blessures qu’ils lui ont infligées. Ce n’est pas un hasard si l’UMP a déposé fin novembre une proposition de loi visant à préciser le cadre juridique de la légitime défense. Par ailleurs, on voit depuis quelques années fleurir les associations de vigilance et autres comités de quartier. Pour l’instant, ces citoyens auto-organisés s’efforcent de suppléer la police plutôt que de se substituer à elle – encore que le recours croissant aux « grands frères » pour dissuader ou calmer les fauteurs de troubles traduise déjà un embryon de privatisation du maintien de l’ordre. Reste que l’immense majorité des Français souhaite que le  monopole de la violence légale reste à l’Etat. Encore faut-il qu’il l’exerce. Car si force ne reste pas à la loi, c’est la force qui fera la loi.

Ce texte publié en accès libre est extrait de Causeur n°19. Pour acheter ce numéro, cliquez ici.

Également en version numérique avec notre application :

*Image : Soleil.

Ça commence par une défaite. En finale du championnat de lutte d’Indiana de 1961, Daniel Boon Price, à un cheveu du triomphe, se laisse perdre. Son père : « C’est la vie, tu sais. On perd. » Le réel, c’est l’hérédité. C’est la répétition. Le réel, c’est le père.

Comment ne pas capituler, quand on vit à East Chicago, bourgade éteinte du Midwest, où les rêves de l’enfance vont s’asphyxier dans le ventre d’une raffinerie de pétrole; qu’on est un puceau de dix-huit ans coincé entre deux épaves, Larry et Freud, lesquels filent tout droit, comme vous, vers le néant ; qu’à la maison, un mur sépare votre mère, belle femme issue d’un Monténégro légendaire et archaïque, de votre père éteint, faisant la navette entre l’usine et sa grille de mots croisés.

Surgit Rachel, jeune fille sensuelle, inconstante, toute de mystères et d’éclipses : midinette fatale. L’horizon qui s’ouvre pour Daniel se ferme pour son père : cancer, phase terminale. « C’est la vie, tu sais. On perd. » Tandis que l’agonie fait peu à peu du père une sorte de goule, un nœud de haine rongé moins la tumeur que par un secret banal et crucifiant, le désir que connaît Daniel, si neuf, si violent, suscite en lui un égoïsme de fer : aucun cadavre en sursis, pas même paternel, ne le détournera de Rachel et de ses sortilèges.

« L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient » : cette phrase de Bloy (mais oui) figure en tête du livre. Le temps d’un été, la férocité du désir et l’espoir déçu feront un initié du jeune Price : alors que le père n’en finit plus de mourir, Rachel n’en finit plus de ne pas se donner ; place alors au finale, un peu prévisible, et qui paraitrait outré chez un autre écrivain que le saisissant Tesich.

Quand rien ne se rend, que tout suinte la mort, que faire ? Imaginer les journaux intimes de ses proches, à qui l’on fera dire et faire ce qu’ils ne font ni ne disent. L’imagination supplée ici à la souffrance, comme canal privilégié de la connaissance des êtres. Loin d’être un refuge, elle est une clé pour s’introduire, tant bien que mal, dans le coffre-fort humain.

Parmi les amis de Daniel, Freud a choisi la l’acceptation, Larry, la révolte incendiaire. Entre ces deux figures classiques de l’Américain moyen et du hors-la-loi, de la bête domptée et de la bête fauve, se glisse Jimmy Donovan, pseudonyme de plume du jeune Price, avatar à la puissance deux de Tesich. La vie peut bien reprendre ses tristes droits : Jimmy Donovan prend son envol. Adieu à toi ô pourriture.

L’allégresse avec laquelle Tesich donne vie aux schémas les plus rebattus a de quoi impressionner. Avec un art de la lenteur absent de Karoo, et une plume à la fois rudimentaire et capable de prodiges, Tesich se saisit de façon très personnelle des thèmes de l’hérédité malheureuse, de l’amour adolescent, de la mort et des relations incestueuses.

« Je veux faire entrer Steve Tesich dans la tête des gens », déclarait récemment Dominique Bordes, le capitaine des éditions Monsieur Toussaint Louverture. C’est fait.

Price, Steve Tesich, Monsieur Toussaint Louverture, 2014.

Chers amis français, courez donc, et au plus vite, voir le dernier flop d’Andrzej Wajda, sorti en salles dans l’Hexagone sous le surprenant mais pardonnable titre L’Homme du peuple (dans l’original polonais aussi bien que dans la traduction anglaise le navet s’intitule Walesa. L’homme de l’espoir). Vous n’allez pas vous apercevoir que le film est mauvais – il faut être polonais pour le comprendre. Je vous dirai seulement que si le film de Wajda avait été bon, c’est-à-dire soucieux de rendre la complexité du personnage principal et les controverses qu’il suscite dans mon pays, à la fin de la projection je n’aurais pas été aussi fière d’être polonaise. Or les moments où je me sens fière (un peu) d’être polonaise sont trop rares pour que j’en gâche un quand il se présente. Je vais vous expliquer pourquoi vous devez aller voir ce mauvais film.

Tout d’abord, L’Homme du peuple rappelle qu’il n’y a rien de plus important pour une nation – surtout quand elle est au bout du rouleau comme la vôtre à présent et comme l’était la mienne autrefois – que d’avoir un leader charismatique. Cela pourrait même vous donner quelques idées pour la prochaine élection présidentielle. En outre, aucune nécessité pour le bonhomme de compter parmi les anciens élèves de l’ENA. Nous nous en sommes très bien sortis avec le titulaire d’un BTS en électronique. Certes, une fois élu à la tête de la République – non plus « populaire » mais, grâce à sa détermination, « démocratique » –, il a persisté à porter des chaussettes de tennis avec ses costumes de ville et à s’exprimer dans un polonais bancal. Qu’importe. L’essentiel, croyez-moi, c’est qu’il ait été suffisamment culotté pour dire haut et fort ce qu’il nous fallait entendre lorsque nous n’avions pas le courage de le dire, voire de le penser. Dans une scène du film, interviewé par la célébrissime Oriana Fallaci en mars 1981, Walesa répond à la question « Qu’est-ce qu’un grand chef ? ». « J’ai du nez, lance-t-il. Quand le peuple reste silencieux, je sais ce qu’il veut dire et je le dis ! » On en déduira aisément que notre tribun moustachu était un démagogue patenté et un fanfaron gonflé, ce qu’il a été avec une intensité variable tout au long de sa carrière politique. N’empêche qu’à l’époque personne de sérieux n’aurait pu prétendre être en mesure de vaincre le régime communiste. Dans la réalité, Walesa en était tellement convaincu qu’il n’hésita pas à déclarer à Fallaci qu’un jour il serait président. Peu séduite par le personnage mais néanmoins dévouée à la cause, la star du journalisme italien avait choisi de ne pas diffuser cette déclaration. Sans doute spéculait-elle, en anticommuniste farouche, que le reste du monde, à commencer par les Soviétiques, ne devait pas obligatoirement être mis au courant du fait que le porte-drapeau de l’opposition polonaise était un abruti prétentieux.

Il semble que Wajda ait adopté le même principe. Raison pour laquelle son film se termine par la scène qui montre Walesa au sommet, non pas du pouvoir, mais de la vertu morale, prononçant le fameux « We, the People… » devant le Congrès américain, en 1989. Sachez apprécier, chers amis français ![access capability= »lire_inedits »] Le grand réalisateur polonais vous offre le privilège de ne pas voir ce que nous, les Polonais, avons vu : la façon odieuse dont Walesa s’est conduit au début des années 1990 avec ses anciens compagnons de route, dont un certain Tadeusz Mazowiecki, le délabrement du mythe de Solidarnosc auquel il a amplement contribué, enfin la perte progressive de son autorité, due autant à son comportement à la tête de l’État qu’à l’attitude de la droite ultra, prête à tout pour le faire tomber. Que Wajda vous épargne l’image de la meute nationaliste brûlant des effigies de Walesa avec les fesses marquées d’une étoile rouge – allusion à sa prétendue collaboration avec les services secrets du régime – mériterait en soi un Oscar. Non moins louable paraît le choix de Wajda de ne pas s’attarder sur le fait, pourtant avéré, d’une faiblesse passagère de notre héros, qui aurait signé quelque chose lors d’une arrestation, ce qui lui aurait valu le pseudonyme de « Bolek » dans le fichier de la milice. Je vous entends protester : « Et la vérité ! Où est la vérité ?! » Eh bien, nous, les Polonais, nous la situons à l’endroit exact où la sensibilité politique et l’honnêteté élémentaire de chacun d’entre nous permettent de la situer.

J’ai commencé en avouant me sentir (un peu) fière d’être polonaise. Cela ne m’empêche pas, chers amis français, de vous envier (un peu) de ne pas l’être. S’il vous était arrivé une aventure aussi extraordinaire que Solidarnosc, vous auriez su la préserver, la breveter peut-être et l’exporter dans le monde entier. Nous, les Polonais, nous n’avons su que la démonter pour voir comment ça marchait de l’intérieur. Remarquez, c’est au nom de la vérité historique que nous l’avons fait. Le problème est que, depuis deux décennies, nous ne savons pas comment recoller les morceaux. Il semble qu’Andrzej Wajda soit victime du même mécanisme. Tout au long de sa carrière nous lui avons reproché de déconstruire nos mythes nationaux. Pour une fois qu’il a décidé d’en reconstruire un, celui de Walesa et de Solidarnosc, nous le critiquons non moins vigoureusement. C’est délicat comme affaire parce que nous avons (un peu) raison de ne pas aimer sa manière de reconstruire notre dernier grand mythe national et que lui a aussi (un peu) raison de le reconstruire, justement de cette manière-là.

Certes, Wajda confond une idée et un mouvement de masse – Solidarnosc – avec un seul homme – Walesa. Les syndicalistes des chantiers, les intellos du Comité de défense des ouvriers, même l’antisémite copain curé de Walesa sont traités en figurants. (C’est peu dire qu’ils n’ont pas apprécié !) Reste qu’en érigeant un monument à la gloire de son ami de longue date – ils se sont connus pendant les grèves de 1980 –, Wajda révèle habilement la recette magique qui a causé la mort du communisme. Vous croirez halluciner en voyant la scène où Walesa se fait arrêter avec son premier fils, encore tout bébé, dont la poussette a servi à transporter des samizdats (l’importance des poussettes dans la chute du régime mériterait une analyse à part). Debout dans sa cellule, Walesa tient l’enfant qui urine en abondance sur ses chaussures et sur le sol. Le policier demande à un sous-fifre d’apporter une couche. Le type revient, un torchon taché de sang à la main, la maison d’arrêt n’étant pas approvisionnée en couches-culottes. Son supérieur se met à gueuler : « T’as pas pu trouver mieux qu’un torchon qui a servi pendant l’interrogatoire ?! » Risible ? Burlesque ? Pas seulement. Vous le comprendrez grâce à la scène suivante, quand une femme-policier donne le sein à l’enfant (sic !). « Eux, confie-t-elle à Walesa, en parlant du pouvoir, ont plus peur que vous. » Il faut de l’audace pour soutenir, à raison, que la plus belle victoire de Solidarnosc n’a pas été remportée sur le communisme, mais sur la peur qui nous habitait tous à l’époque – ceux qui portaient les matraques comme ceux qui distribuaient la presse clandestine. En somme, Solidarnosc, ce fut cela : une brève période pendant laquelle les gens des deux côtés de la ligne de démarcation ont pris conscience de la fragilité du système, qui n’était basé sur rien d’autre que sur leur propre peur. Wajda parvient à le montrer sans tomber dans le pathos. Ensuite, il pose une question de taille : qu’est-ce que la solidarité à une époque post-héroïque ? Rassurez-vous, nous, les Polonais, n’en savons pas plus que vous sur le sujet. C’est un des paradoxes auxquels la liberté et la démocratie nous ont obligés à nous confronter. Dans le temps, tout semblait moins compliqué. Il y avait un système que nous jugions inhumain. Pour l’abolir, il ne nous restait qu’à créer un système alternatif d’entraide et d’autogestion. Mais comment générer la générosité et la bienveillance, comment rendre la société plus équitable, dans le meilleur des régimes connus ? 

Dommage que Wajda commette l’imprudence de présenter Walesa en statue de bronze –piètre finalisation pour ce qu’il convient, après L’Homme de marbre et L’Homme de fer, de considérer comme une trilogie. Au moins ne commet-il pas l’erreur de prétendre en avoir percé le secret. Parce que nous, les Polonais, ne comprenons toujours pas qui est, au fond, cet électricien moustachu qui refusa, lors de son internement, de lire l’encyclique de Jean-Paul II, en constatant bonnement : « Mais pourquoi la lirais-je ? Je suis d’accord sur tout avec le Saint Père ! » Et qui par ailleurs, chose curieuse pour quelqu’un qui fait preuve de si peu d’esprit critique, se révolte contre un empire et son idéologie. Nous savons seulement qu’il a eu l’intelligence de négocier pacifiquement notre liberté avec le Premier secrétaire du Parti, en lui agitant sous le nez un énorme stylo orné du portrait du pape.[/access]

Le musée des Augustins, à Toulouse, consacre une rétrospective à l’une des figures de proue de l’orientalisme. Il s’agit du peintre Jean-Joseph Benjamin-Constant (1845-1902), à ne pas confondre avec l’homme politique Benjamin Constant (sans trait d’union). Ce peintre quasi absent des cimaises depuis un siècle brille par une puissante picturalité. Avec lui, c’est une partie de l’histoire de l’art qui redevient accessible.

Depuis longtemps, lors de chacun de mes passages à Toulouse, j’allais aux Augustins voir une des toiles de Benjamin-Constant. Une œuvre qui l’avait rendu instantanément célèbre au salon de 1876. Sept mètres de haut. L’étiquette toulousaine indiquait L’Entrée de Mahomet à Constantinople. En sortant, j’ai plusieurs fois laissé une protestation dans le cahier des visiteurs, précisant que Mahomet n’est jamais entré dans la capitale byzantine. Mes messages n’intéressaient personne, pas plus que la toile elle-même. Elle restait probablement en place en raison de son caractère intransportable. C’était le sort des « pompiers » dans les musées de province. Cependant, il y a une dizaine d’années, j’ai senti un premier frémissement avec le changement d’étiquette. C’est le chef turc Mehmet II qui entre dorénavant dans la ville, comme en 1453. Une nouvelle étape s’est produite quand on a dépouillé la toile de son cadre, pour une présentation plus « moderne ». Les temps changent donc, et l’organisation de cette exposition est un véritable événement.

On plaque souvent sur les peintres « pompiers » et académiques des préjugés stupides. Trop occupés à raconter une histoire, une anecdote, ces artistes se seraient seulement consacrés à créer l’illusion avec une ridicule précision. Tel le réalisateur de péplum qui masque les artifices du plateau, ces rapins se seraient sottement appliqués à faire oublier qu’ils utilisent de la peinture. Leurs œuvres seraient lisses, plates, peintes au petit pinceau et, croit-on, bourrées de détails. En un mot, elles seraient dépourvues de picturalité. À l’inverse, les impressionnistes et consorts, avec leur pâte épaisse, incarneraient la véritable « autonomie ». On connaît la musique.
C’est le contraire qu’on observe dans l’exposition Benjamin-Constant. Ses thèmes orientalistes sont, certes, parfois lassants, mais sa peinture, elle, ne l’est jamais. Chaque toile met en jeu une audacieuse variété de registrations : sfumatos mystérieux, empâtements rugueux, coups de pinceau gestuels, touche nette, glacis subtils, lumières vibrantes et ombres en camaïeu. On est surpris par son étonnante profusion de matières. À tous points de vue, il fait penser à la richesse du Flaubert de Salammbô. Même si ce roman reste un peu exotique pour moi, je me régale chaque fois que j’en lis ne serait-ce que quelques phrases. La picturalité de Benjamin-Constant est, à mon sens, un régal du même ordre.
Ses peintures les plus marquantes sont produites au début de sa carrière. Son imaginaire érotique, non dénué de langueurs baudelairiennes, se conjugue avec le faste et les cruautés d’un Orient fantasmé. On a le sentiment que l’ennui ordinaire des femmes trouve une sorte de sublimation dans la féerie de leurs étoffes. L’époque est réceptive à ce thème. C’est d’ailleurs vers cette période que le psychiatre Gaëtan-Gatian de Clérambault (1872-1934) approfondit le lien entre érotomanie et textiles, après avoir lui-même photographié des femmes voilées au Maroc et composé des drapés pour les étudiants des Beaux-arts.
Durant cette première partie de sa vie créatrice, Benjamin-Constant bénéficie d’un public, mais est en porte-à-faux avec les milieux académiques qui jugent ses sujets insuffisamment sérieux. Ensuite, les choses s’inversent. Il est admis à l’Institut, mais l’orientalisme passe de mode. Il se rabat sur des portraits de personnalités. Son succès est, au total, considérable en Europe comme aux Amériques.
Cependant, en France, sa renommée s’effondre après sa mort, de même que sa présence sur les cimaises. Nombre de toiles présentées à Toulouse ont été « retrouvées », parfois en situation improbable et restaurées. Les musées américains et canadiens qui contribuent à l’événement ont rencontré moins de difficultés. En effet, outre-Atlantique, un parti pris pluraliste a très souvent donné une visibilité convenable aux diverses écoles de chaque siècle, « pompiers » et orientalistes compris. Avec cette exposition Benjamin-Constant, c’est une partie de notre passé qui refait surface. Il faut en remercier Axel Hemery, à l’origine de l’initiative avec sa consœur de Montréal, Nathalie Bondil.
Petit à petit, des pans entiers de l’histoire de l’art émergent et appellent de nouvelles réflexions. C’est peut-être cela qui est enthousiasmant à notre époque.

Benjamin-Constant, musée des Augustins, Toulouse, jusqu’au 4 janvier 2015.

Certains, qui ne l’ont sans doute pas beaucoup lu, traitent Richard Millet de graphomane. Qu’il publie désormais ses livres par trois n’aidera pas à les faire changer d’avis. Peu importe. Car ce qui importe est l’œuvre et non pas le bruit qu’elle provoque et qui tente de l’étouffer. Or, Richard Millet lui-même s’interroge, dans un très beau texte sur Sibelius qui est aussi prétexte à une mise en abyme de son travail d’écrivain. Arrive-t-il un moment où l’écrivain, comme le compositeur, doit se taire et laisser place au silence, avant qu’il ne soit trop tard ? Avant que l’on puisse dire de lui, comme dit de Mozart le Glenn Gould de Thomas Bernhard, qu’il est mort trop tard ?

« Parvenu à la soixantaine, c’est-à-dire à l’âge où Sibelius a commencé de se taire, je suis plus que jamais tenté de muer en silence la fatalité de l’inachevable – soit ce qu’on appelle mon « œuvre » et dont le possessif qui le régit me semble de plus en plus étrange, et moi presque étranger au sentiment de responsabilité qu’un écrivain entretient avec le corps de ses livres », écrit Richard Millet dans Sibelius. Les cygnes et le silence. S’il consacre un livre au corps politique de Gérard Depardieu et un autre au silence de Sibelius, c’est que Richard Millet fait de l’un l’incarnation de la France depuis une quarantaine d’années, le corps même de la France, et « le grand miroir de notre déchéance, de notre absence au monde et à nous-mêmes », celui qui a le mieux incarné la France dans toute sa profondeur et ses contradictions en finissant par se perdre dans sa monstruosité et par renoncer à une nationalité qui ne semble plus avoir aucun sens et, de l’autre, le héros d’une nation finlandaise balbutiante. Or, Sibelius n’a jamais composé sa huitième symphonie et a passé les trente dernières années de sa vie dans un silence presque complet, ne composant plus que des pièces secondaires, tandis que Depardieu s’éloigne peu à peu de son rôle, de ce qui a fait de lui l’image d’un peuple dans toutes ses vicissitudes et ses contradictions.

« La question posée par Sibelius mérite d’être méditée : pourquoi s’obstiner à une œuvre qui ne compte pas, être un compositeur sans importance … » C’est en effet la question que tout écrivain et tout artiste devrait se poser et celle que semble se poser Richard Millet. Il arrive un moment où le silence vaut mieux que le plagiat de sa propre œuvre. Quel est ce moment ? « Je me dis que je suis peut-être arrivé au même point que lui et que le silence est mon salut – ce que je ne saurai qu’en continuant à écrire », note encore Millet qui s’en tire ainsi par une pirouette.

Le livre qu’il consacre à Sibelius nous paraît, quoi qu’il en soit, plus profond et essentiel que Le corps politique de Gérard Depardieu et Sous la nuée, publiés simultanément, car Millet s’y met à nu en ne cachant pas le doute qui l’assaille face à son œuvre et à la nécessité de la prolonger ou au devoir de se taire. C’est encore probablement le doute et l’humilité, bien plus que le snobisme, comme nous avons pu le lire, qui font citer à Millet plusieurs passages de sa correspondance privée avec les compositeurs Marc-André Dalbavie et Régis Campo qu’il semble appeler à son secours pour appuyer son interprétation de l’œuvre de Sibelius et de son silence final. Dans le fond, Richard Millet ne s’est jamais montré aussi cerné par le doute et aussi loin de la morgue qu’on lui prête, que dans ses livres sur Sibelius et Depardieu où il semble que le nombre impressionnant de noms d’artistes, de réalisateurs, de compositeurs, d’écrivains et d’œuvres qu’il cite aient bien davantage pour rôle de cacher le doute d’un écrivain qui s’aventure sur un terrain qu’il sait périlleux, que d’impressionner le lecteur par un étalage de culture qu’il sait n’avoir aucun sens. On n’attendait pas un Millet aussi désemparé. Il faut saluer la pudeur avec laquelle il dissimule ses doutes derrière deux figures massives qui incarnent deux idées de la nation : Sibelius et Depardieu, l’un se réduisant au silence, l’autre offrant son corps à sa patrie pour mieux s’en exiler.

Richard Millet, Sibelius. Les cygnes et le silence, Gallimard; Le corps politique de Gérard Depardieu, Pierre-Guillaume de Roux; Sous la nuée, Fata Morgana.

Autant le dire tout de suite : nous avons adoré Rien n’est fini, tout commence (Allia, 2014), que Gérard Berréby vient de publier avec l’écrivain situationniste belge Raoul Vaneigem. D’abord parce que ce livre d’entretiens fourmille d’anecdotes savoureuses, d’analyses rétrospectives, de documents et de témoignages d’époque sur l’avant et l’après-68.
Rassurez-vous, le lecteur n’a pas besoin d’épouser les vues autogestionnaires de Vaneigem pour apprécier cet ouvrage de haute tenue : Berréby n’hésite pas à aller au choc avec son interlocuteur octogénaire, dont il est loin de partager l’enthousiasme à l’égard des Indignés et autres révoltés postmodernes. Ces désaccords cordiaux donnent encore plus de sel à ce livre à quatre mains, qui nous a fourni le prétexte parfait pour aller voir Gérard Berréby, directeur d’Allia, l’une de nos maisons d’édition préférées sur la place de Paris.
Entre classicisme et pensée critique, son catalogue ressemble à un grand cabinet de curiosités. De sainte Thérèse d’Avila aux essais sur le rock de Nick Tosches en passant par Leopardi, Allia jongle avec l’éclectisme, notamment lorsqu’il publie des bouquins a priori improbables dont son directeur a le secret, comme ses entretiens avec Piet de Groof[1. Le Général situationniste. Entretiens avec Gérard Berréby et Danielle Orhan, Piet de Groof, Allia, 2007.], ancien situ devenu général de l’armée belge !
Contrairement aux révolutionnaires en peau de lapin, Berréby ne craint pas de désespérer Billancourt. Son refus du terrorisme philosophique issu des années 1960 ne l’empêche pas de critiquer le monde tel qu’il ne va pas. Mais son engagement radical, il l’accomplit dans l’édition, à travers le soin méticuleux qu’il met dans le choix et la confection de ses livres, avec une rigueur un rien extrémiste à faire pâlir d’envie notre chère Élisabeth. Et c’est ainsi qu’Allia est grand.

Propos recueillis par Daoud Boughezala et Marc Cohen.

Causeur : Vous venez de coécrire et d’éditer Rien n’est fini, tout commence (Allia), un ouvrage d’entretiens avec le situationniste belge Raoul Vaneigem, dont le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, publié fin 1967, eut un impact considérable sur les barricades de Mai 68. À travers ce livre à quatre mains, avez-vous voulu réaliser une sorte de biographie exhaustive ou faire un addendum pour la génération Y ?

Gérard Berréby : Mes dialogues avec Raoul Vaneigem confrontent deux individus issus de générations différentes qui ont vécu la même époque à des âges différents – pendant Mai 68, je sortais à peine de l’adolescence, tandis que Raoul Vaneigem était un homme de plus de trente ans avec une formation et une base solides. Avec Rien n’est fini, tout commence, je voulais retracer la genèse des choses, autrement dit comprendre l’origine sociale et intellectuelle des protagonistes de ce mouvement. Un monde qui n’a en effet que peu à voir avec celui d’aujourd’hui. Les personnes classées Y en sont parfois abasourdies ! Par des va-et-vient entre le passé et notre monde contemporain, j’ai voulu livrer un « roman d’époque », un roman oral pour ainsi dire, restituant le climat politique, social, culturel de plusieurs décennies du xx^e siècle.

En lisant ce « roman d’époque », on découvre quelques détails truculents sur l’Internationale situationniste (1957-1972). Par exemple, même chez ces révolutionnaires, les hommes mettaient les pieds sous la table pendant que la seule femme du groupe faisait le service et la vaisselle. Ce genre d’anecdote en dit peut-être plus long sur l’esprit d’une génération que bien des travaux universitaires…

La forme de la conversation me permet d’aborder tous les aspects du sujet, sans faire de grande thèse académique barbante que personne ne lira.

Histoire de mettre les lecteurs dans le bain, je commence ces entretiens par une cinquantaine de pages sur la Belgique, l’enfance de Vaneigem pendant la Seconde Guerre mondiale, puis sa jeunesse, ses premiers flirts, etc. Par exemple, raconter les circonstances de sa rencontre avec Guy Debord peut paraître anecdotique, mais cela ne l’est pas du tout. Dans cette histoire, on retrouve leurs influences intellectuelles communes, notamment le rôle qu’a joué le philosophe Henri Lefebvre.

Votre intérêt pour les situationnistes ne date pas d’hier. Une grande partie du catalogue d’Allia gravite autour de l’univers situ, au sens large. Outre l’effet générationnel, quelles raisons vous ont-elles poussé à consacrer autant d’heures de travail à cette avant-garde que l’on pourrait croire dépassée ?

J’ai voulu construire un catalogue avec une identité et un sens. Rien n’est fini est en effet le quatrième livre d’entretiens que je consacre à ce sujet. Au risque de passer pour un ancien combattant, le premier ouvrage que j’ai édité autour de la question remonte à 1985. Imaginez, c’est il y a un siècle ! C’était une masse d’archives qui s’intitulait Documents relatifs à la fondation de l’Internationale situationniste. On y devinait déjà mon approche et ma méthode de travail : montrer comment, à une époque donnée, il est possible de faire quelque chose, et la répercussion de cette action sur les gens. Avec le recul, on se rend compte que cette chose n’est plus possible. Ainsi, dans La Tribu (Allia, 1998), que j’ai coécrit avec Jean-Michel Mension, je racontais comment des jeunes gens se retrouvaient entre eux, rédigeaient un petit bulletin ronéoté qui coûtait trois francs six sous, et passaient leur vie dans les cafés. Vu le prix du café ou d’un demi de bière de nos jours, beaucoup de lecteurs se sont demandé comment il était possible de refaire le monde à longueur de journée en picolant !

Ce n’est pas le seul malentendu que notre époque entretient avec celles qui l’ont précédée. S’agissant de Mai 68, de Daniel Cohn-Bendit à Zemmour, l’interprétation sociétale du mouvement étudiant fait aujourd’hui autorité, à croire que les jeunes se sont soulevés pour préparer le terrain au capitalisme libéral-libertaire !

D’aucuns prétendent que le désastre de notre société contemporaine découle de l’utopie soixante-huitarde. Les uns le font grossièrement comme Zemmour, d’autres de manière plus subtile et littéraire comme Houellebecq. Ces critiques de 68 vont un peu vite en besogne.Ils escamotent un point essentiel : si les idées de cette époque ont été récupérées par la marchandisation au point de devenir un élément essentiel du spectacle, c’est qu’on les a détournées. Prenons l’exemple des aspirations féministes des années 1960. Tandis que le droit des femmes se développe, l’image de la femme n’a jamais été autant commercialisée, et ce de manière spectaculaire : sur n’importe quel site Internet, vous voyez s’afficher une pin-up sur la droite. Faut-il pour autant jeter le bébé avec l’eau du bain ? Bien sûr que non. En 1968, la société était sclérosée et ne correspondait pas aux aspirations d’une frange de la jeunesse. Qu’une aspiration critique ait été subvertie n’est pas une raison pour empêcher les forces vives de développer des idées et de critiquer les institutions de leur temps, sans quoi on ne ferait plus rien…

Reconnaissez que les situationnistes prêtent le flanc à la critique. Dès ses premières années, l’IS a multiplié les exclusions en son sein au nom de la pureté doctrinale. Sous l’autorité de Debord, Raoul Vaneigem a d’ailleurs été successivement l’exécutant et la victime de ces purges. Comment expliquez-vous qu’un groupe s’étant toujours distingué du gauchisme par son refus proclamé de l’idéologie ait poussé la paranoïa jusqu’à l’autodestruction ?

Nous soulignons en effet cette dérive dans notre livre. Avec Vaneigem, nous concluons que « le ver était dans le fruit », puisqu’une association d’individus libres et autonomes luttant contre un monde séparé a fini par instituer des rapports internes hiérarchiques et précisément séparés. Ce n’est pas pour rien que nous comparons les pratiques de l’IS avec les sectes des Fanatiques de l’Apocalypse de Norman Cohn, ou que cela m’évoque Les Démons de Dostoïevski. Paradoxalement, c’est à son apogée, vers 1967-1968, lors de la publication de De la misère en milieu étudiant, de La Société du spectacle et du Traité de savoir-vivre, que le déclin du mouvement situationniste s’est amorcé.

Tout bien pesé, les vrais fossoyeurs de Mai 68 ne sont-ils pas ceux qui parlent de « société du spectacle » à tort et à travers ? Les cendres de Debord doivent se retourner dans la stratosphère devant tous les hommages rendus par l’État et les journaux qu’il vomissait…

C’est le moins qu’on puisse dire. Mais c’est un mouvement naturel de l’histoire. Toute pensée novatrice, progressiste ou subversive qui a son sens à un moment donné est vouée à la récupération. En contestant l’état de fait de la société et son organisation, la pensée situationniste s’est révélée anticipatrice, ce qui explique sa diffusion massive à la fin des années 1960 et surtout pendant les années 1970. Le temps aidant, le pouvoir s’est chargé de la neutraliser : il n’y a pas aujourd’hui un homme politique – de quelque bord que ce soit – qui ne fasse référence, dans ses discours, aux notions de spectacle, d’aliénation, de vie quotidienne, etc.

La consécration officielle de Debord en « trésor national » n’est ni plus ni moins qu’une forme de momification. Le réduire au grand écrivain – qu’il est sans doute – au même titre que Chateaubriand ou le cardinal de Retz permet de le vider de sa substance critique.

La publication de ses Œuvres complètes par Gallimard (2006) s’inscrit-elle dans ce mouvement de récupération ? Que pensez-vous de ce volume ?

Ce recueil ressemble à une escroquerie intellectuelle. Sur un plan strictement philologique, c’est une édition partiale qui oriente le sens avant même de donner le texte à lire. Derrière ce livre, il y a une volonté de construire un mythe. Ces gens ont ajouté des annotations tendancieuses, qui sont des règlements de comptes indirects, et ont oublié certaines éditions établies autour de Debord ou du mouvement situationniste, en l’occurrence les miennes, ainsi que d’autres textes qui auraient pu donner un autre profil à la perception de l’œuvre. Bref, c’est un travail ni rigoureux, ni honnête, ni acceptable, qu’il faudrait entièrement refondre. Et puis il y a un manifeste incomplet, un texte inédit accessible et qui ne fait pas partie de cette publication… S’il y a des éditeurs pour accepter de publier des textes dans de telles conditions, que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne suis pas un justicier masqué ! Il faudra attendre longtemps avant que cette propriété ne tombe dans le domaine public pour que l’on puisse tout rebâtir de fond en comble, si toutefois les lecteurs ont encore de l’intérêt pour ces textes-là dans cinquante ans.

En attendant, les lecteurs d’aujourd’hui se précipitent sur Le Suicide français d’Éric Zemmour. Malgré vos vues divergentes, vous semblez partager certaines de ses observations dans vos discussions avec Vaneigem, par exemple lorsque vous citez le pillage du RER de Grigny le 16 mars 2013 comme exemple de la « guerre de tous contre tous » qui mine notre société…

On ne peut rayer d’un trait de plume, comme le font tous les éditorialistes en place, un ouvrage qui se vend à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Si l’on est un tant soit peu honnête intellectuellement, on est obligé de faire un certain nombre de constats. Pas plus tard qu’hier, près de chez moi, à la Goutte d’Or, un restaurant indien a été vandalisé par une bande dite de la mafia sri-lankaise, pour un différend d’environ 150 euros. La vidéo de l’agression a été relayée par le site du Parisien, les images sont très violentes. Ce genre de faits et leur mise en scène créent un sentiment de peur généralisée dans la société, tout le monde se méfie de tout le monde, du type dans le métro qui va vous parler, et on se sent agressé. C’est cela, la guerre de tous contre tous. Dans l’attaque du RER de Grigny, qu’ont ramassé les pilleurs ? Neuf téléphones portables ainsi que 150 ou 200 euros en faisant les poches de voyageurs aussi pauvres qu’eux. Et ces délinquants sont passablement idiots : avec les caméras de surveillance partout, on a tôt fait de les retrouver ! Et on utilise l’ensemble de ces manifestations à des fins électorales en manipulant les mots et les images.

Les suspects de Grigny convaincus de racket n’ont écopé que de peines légères, mais passons. Que pensez-vous du lien entre insécurité et immigration qu’établit Éric Zemmour ?

Il suffit d’aller au tribunal pour s’apercevoir que 75 % des gens passant en flagrant délit sont originaires du Maghreb et de l’Afrique noire. N’importe quel juge vous le confirmera, c’est un fait statistique ! À partir de cette donnée, on peut tirer des conclusions hâtives sans essayer de comprendre pourquoi ces 75 % de délinquants se retrouvent entre ces murs. Il est réducteur et démagogique d’en déduire qu’il faudrait les expulser tous, les stigmatiser ou les enfermer. C’est avant tout omettre le passé colonial de la France et les conditions de vie qui leur furent et leur sont encore imposées. Et l’État-nation est une notion obsolète. Donc, il faut tout repenser.

Malgré les circonstances atténuantes que vous accordez à la délinquance immigrée, vous partagez une partie du diagnostic de Zemmour. Cela suffira à vous clouer au pilori !

Quoi qu’en dise la pensée dominante, ce n’est pas parce qu’on signale une réalité avec Éric Zemmour qu’on en fait la même analyse. Mais, pour se donner bonne conscience, on s’interdit de parler des choses de manière objective, de peur de faire le jeu de je ne sais quel ennemi ! Étant moi-même d’origine tunisienne naturalisé français, je sais ce que c’est qu’être étranger. Or, à propos de la juridiction des étrangers en France, j’ai dit, lors d’une conversation privée, que la juridiction interafricaine sur l’immigration était plus sévère que la juridiction française en la matière. On m’a répondu : « C’est un argument lepéniste. » J’ai rétorqué : « Et alors ? » Le danger consiste précisément à taire les choses. Il ne doit pas y avoir de sujet tabou. Ce politiquement correct, même si l’expression est un peu tarte à la crème, fait le succès de ceux qu’il prétend combattre.

À travers l’un de vos auteurs, Michel Bounan, vous avez eu maille à partir avec les chasseurs de sorcières. Vingt-cinq ans plus tard, si c’était à refaire, publieriez-vous encore Le Temps du sida (Allia, 1990), essai qui avait fasciné Guy Debord mais que certains activistes gays et critiques de gauche mainstream avaient qualifié d’homophobe ?

Évidemment, je le referais ! Et pas seulement parce que ce livre avait fasciné Debord comme vous dites. Quand j’ai édité ce livre, le peu de presse qui en a parlé, à l’exception notable de Michèle Bernstein dans Libération, a vilipendé au pis un médecin-charlatan anti-pédés qui proposait des remèdes homéopathiques pour lutter contre le sida, au mieux un mystique passablement allumé. Tout cela émane de lectures très confuses, car il n’y a absolument rien de tel dans le livre. Michel Bounan y expliquait le rôle des cofacteurs dans le développement du sida, c’est-à-dire le développement de l’agroalimentaire, les effets de la pollution sur l’affaiblissement général du système immunitaire des individus, etc. Tout cela était la synthèse des résultats des chercheurs sur le sida que Bounan avait lus dans la presse médicale avant de les mettre en perspective. Si les critiques ont à ce point dénigré Le Temps du sida, c’est qu’ils avaient peur de sa thèse. Il ne fallait surtout pas en parler. Maintenant, ces analyses sont reprises par un certain nombre de courants médicaux, et encore très timidement.

Est-ce sous l’influence de Bounan que dans Rien n’est fini vous développez un discours critique assez catastrophiste, alors que Vaneigem fait preuve d’un certain optimisme lorsqu’il s’enthousiasme pour les Indignés ?

Je suis sous l’influence de tous les livres que je publie. Il est vrai que je tiens des propos passablement apocalyptiques sur la société contemporaine, c’est-à-dire sur l’état du monde sur le plan écologique, sur le plan de l’introduction du numérique à tous les niveaux, des guerres qui s’installent un peu partout et de la fin de la civilisation marchande. À Raoul Vaneigem, qui fait une déclaration assez solennelle de soutien aux mouvements d’autogestion grecs ou espagnols, je réponds qu’il n’existe que des solutions individuelles. C’est un débat qui existe entre les héritiers des pensées et mouvements radicaux de Mai 68. Il y a quarante-cinq ans, on pensait de manière collective, c’est-à-dire que la recherche d’une issue aux problèmes que nous rencontrions était toujours collective. Mais, à l’heure actuelle, si l’on ne veut pas finir englouti par le premier virus qui va apparaître, il faut se sauver soi-même.

Pour le coup, vous vous distinguez nettement du mode de vie communautaire du groupe de Tarnac et autres « zadistes ». Que pensez-vous des appels à l’insurrection du « Comité invisible » ? Jusque dans leurs incantations révolutionnaires, on dirait que les jeunes singent leurs aînés…

Nos contemporains ont un peu tendance à singer les générations précédentes, car tous ces mouvements de contestation peinent désormais à produire une pensée propre et autonome qui leur permettrait d’appréhender l’ensemble des problèmes. J’observe les mouvements de révolte, souvent de plus en plus radicaux et de plus en plus violents, qui émergent, se développent ou s’évanouissent, mais l’on voit très rarement des réseaux s’agréger entre eux. Ce n’est pas en ajoutant de la rhétorique que cela prendra.

C’est sans doute pour ne pas perdre de jeunes lecteurs que vous avez établi un appareil de notes aussi impressionnant dans Rien n’est fini. Tout commence. Que vous précisiez dans un ouvrage aussi haut de gamme qui est Bertolt Brecht montre que vous avez vraiment décidé de ne laisser personne sur le côté !

Il fut un temps où l’on pouvait sortir des livres avec des citations en grec et en latin, et cela passait très bien. Aujourd’hui, quand il y a une citation en latin dans un livre que je publie, j’ajoute une note en bas de page en donnant la traduction car, mis à part quinze lecteurs affranchis, plus personne ne comprend. Quand il y a une citation en anglais au début d’un chapitre, on peut jouer la frime, moi, je la fais traduire. J’ai le souci du lecteur, qui ne doit pas avoir à ramer pour tourner les pages. Éditer des livres pour une coterie ne m’intéresse pas. Et pour éditer des livres il faut connaître un tant soit peu son époque.

Dans votre approche éditoriale, comme dans la vie et l’œuvre de Vaneigem, on ressent une dimension somme toute assez humaniste.

Oui. Pour le dire beaucoup plus simplement : si l’on n’aime pas son prochain, je ne vois pas l’intérêt de se donner la peine de réaliser une œuvre ! Il n’y a pas de création sans la notion de don.

S’il en était encore besoin, cet altruisme revendiqué prouve que vous avez clairement rompu avec ce qu’on peut appeler le « gauchisme éditorial » : le refus nombriliste de communiquer, le goût de la provoc gratuite, le travail de cochon, etc.

Il y a des comportements qui correspondent à des époques données. Vaneigem ne veut pas apparaître comme le dernier hussard situationniste et être regardé comme une bête curieuse, donc il refuse de parler dans les médias, chose que je comprends très bien. Je ne défends pas la même position. Je crois que la rupture avec les médias avait du sens dans les années 1960. Mais nous ne sommes plus face aux mêmes enjeux, aux mêmes structures sociales. Des changements radicaux sont intervenus entre-temps. Il existe désormais une forme d’interchangeabilité d’un média à l’autre. J’utilise les vecteurs d’information utiles à notre public : les éditions Allia ont même une page Facebook. On ne va pas rester scotché dans le passé !

Malgré tout, vous vivez d’une certaine manière contre votre temps, ne serait-ce que par le soin extrême que vous mettez à publier des ouvrages à la typographie, la syntaxe et l’orthographe irréprochables. Tout compte fait, votre radicalité passe-t-elle par une certaine forme de classicisme ?

Que voulez-vous que je vous dise ? C’est parce qu’on travaille comme des chiens. Flaubert parlait du « conservateur qui ne conserve rien ». Pour ma part, je suis devenu conservateur dans la mesure où je me dois de conserver l’héritage de la langue et de le perpétuer. En soi, c’est déjà une critique des autres livres qui existent.

Et vlan pour les collègues !

Je ne donne de leçon à personne. Quand on sort un livre, on aime ce que l’on fait, c’est tout. Si j’avais voulu glander et gagner plein de fric, j’aurais été ailleurs. Je ne porte pas de jugement moral cela dit. C’est pas mal de glander. Mais j’aime les choses faites comme le livre que vous avez entre les mains. Compte tenu de toutes nos contraintes (payer le loyer, les impôts, les fournisseurs…), je vous mets au défi de trouver une maison d’édition plus libre que la nôtre.

Rien n’est fini, tout commence, Raoul Vaneigem et Gérard Berréby, Allia, 2014.

*Photo : Hannah.

La Chine est-elle dans l’impasse au Xinjiang ? Vers 13h30 vendredi, des assaillants ont fait irruption dans une rue commerciale de Yarkand, dans le district de Shache, pour jeter des engins explosifs et attaquer les passants à coups de couteaux. Le bilan de quinze morts et autant de blessés a été confirmé par l’agence de presse officielle Chine nouvelle. Dans la région chinoise à majorité musulmane du Xinjiang, le district de Shache, ou Xian de Yarkand, est l’une des onze provinces placées sous l’administration de Kashgar, nœud commercial stratégique et capitale économique choisie par le gouvernement chinois située un peu plus de 190 kilomètres au nord-ouest, près de la frontière avec le Kirghizistan et le Tadjikistan.

Le Xinjiang, province de vingt millions d’habitants, peuplée pour moitié d’Ouïgours, connaît depuis 2013 une vague d’attentats meurtriers, après la relative accalmie qui avait suivi les affrontements meurtriers dans la capitale de la province, Urumqi, en 2009. Les autorités chinoises continuent à répondre à ce qu’elles considèrent comme des mouvements terroristes mais la répression ne semble plus en mesure de faire face à la multiplication des attentats, bien au contraire. Il semble en effet qu’au sein de la communauté ouïgoure soumise à une forte pression démographique du fait de l’implantation toujours plus importante des Hans, la radicalisation idéologique progresse. La répression chinoise est toujours motivée par la crainte d’une résurgence du séparatisme panturc et les attentats ont d’ailleurs eu symboliquement lieu dans un district au passé exceptionnellement marqué par l’influence turque et séparatiste. C’est dans cette partie du Xinjiang que le seigneur de la guerre Yakub Beg fonda l’éphémère royaume de Kashgaria qui tint tête aux Chinois de 1870 à 1877 avant d’être détruit. C’est aussi non loin de Yarkand, dans la région de Kashgar, que fut proclamée en septembre 1933 la première République du Turkestan Oriental… qui fut abattue quatre mois plus tard, en janvier 1934. Une seconde République du Turkestan Oriental connut aussi une courte existence de 1944 à 1949, avant que ses représentants ne soient tués sur ordre de Mao et avec l’assentiment de Staline lors du supposé accident de l’avion qui les amenait à Pékin pour assister à la Conférence consultative politique du peuple chinois.

Pour autant, ce qui se passe aujourd’hui au Xinjiang semble échapper à la logique panturque elle-même. Les derniers attentats perpétrés ont cette particularité d’impliquer des attaques au couteau et des attentats à la grenade ou des attentats suicide qui visent des quartiers ou des populations ouïgoures, comme cela a été le cas avec l’attaque d’Urumqi en mai 2014, ou celles intervenues dans le comté de Yarkand en août 2014 et aujourd’hui, qui ont occasionné la mort de cinquante personnes à elles deux. Bien qu’il soit difficile d’en attester, les rumeurs font état de groupes islamistes radicalisés et entraînés en Afghanistan et au Pakistan voisin, ce qui n’a rien d’irréaliste si l’on considère les difficultés à surveiller une frontière très poreuses, dont les multiples cols montagneux sont autant de voies de passage. La pression exercée par les autorités chinoises sur la communauté ouïgoure pourrait aussi largement expliquer cette radicalisation nouvelle qui s’exporte désormais hors des frontières du Xinjiang, comme en témoignent l’attentat de la gare de Kunming, dont la lointaine province du Yunnan, à 5000 kilomètres au sud-est, ou l’attentat à la voiture piégé de la place Tiananmen en novembre 2013.

Les événements récents et ce nouveau bain de sang à Yarkand suggèrent en tout cas que la région de Xinjiang est de plus en plus aspirée dans la spirale du radicalisme. Les autorités chinoises, qui craignent tant la résurgence du panturquisme, pourraient se trouver confrontées à l’émergence du djihadisme, de la même manière que les Russes dans le Caucase. Ce serait aussi une très mauvaise nouvelle pour la grande majorité de la communauté ouïgoure,  dont l’islam traditionnel soufi ferait certainement mauvais ménage avec l’islamisme sunnite en provenance d’Afghanistan ou du Pakistan.

*Photo : wikimedia.