En regardant d’un œil distrait les passes d’arme affligeantes de nullité satisfaite et d’approximations géopolitiques de Yann Moix, volant au secours de Bernard-Henri Lévy, et de Michel Onfray, toujours soucieux d’intervenir au nom du Peuple, j’ai eu l’impression d’être dans un service d’urgence d’un hôpital psychiatrique. Avec, de surcroît, un débile mental léger, Louis Garrel, et une hystérique BCBG, Émilie Frêche, une romancière qui assure ne pas régler de comptes dans son dernier livre (tiens donc !) Un homme dangereux avec qui que ce soit, surtout pas avec… est-ce Benoît Duteurtre ou Patrick Besson ? Chi lo sa… J’apprécie trop et l’un et l’autre pour imaginer qu’ils aient pu faire du mal à une si pauvre créature qui ne supporte même pas qu’on parle d’islamophobie, « car cela dresse les communautés les unes contre les autres ! »  Une femme aussi sensible ne devrait jamais quitter Saint-Germain-des-Prés, dorénavant surnommée « la zone verte » comme à Bagdad.

Outre l’infirmier de service, Laurent Ruquier, qui pense avec Hollande qu’une bonne blague suffit à apaiser les excités et Léa Salamé, qui peine à faire entendre sa voix tant les questions qu’elle pose sont sottes, avaient été conviés un rappeur dont les onomatopées ont été saluées avec tout le respect qu’elles méritent, ainsi qu’un vieux loup de mer qui a sauvé tant et tant de vies de migrants l’été dernier qu’on a pu lui décerner, outre celui de héros, le titre de passeur le plus efficace entre la Libye et Lampedusa. Ce brave homme vit dans la certitude que nous, les Européens, et spécialement les Français, avons fait tant de mal à l’Afrique en dépouillant et en exterminant les indigènes qu’il convient aujourd’hui de réparer, quel qu’en soit le prix, ce péché originel.

Michel Onfray, dans un élan de compassion, a clamé haut et fort qu’il fallait cesser de mener une politique anti-musulmane et ne surtout pas bombarder l’Etat islamique. Ce fut le rare moment où les invités communièrent dans un élan de compassion. Comme lors de chaque émission, on répéta que la France est un grand et beau pays, généreux de surcroît, et que le Front national le pourrit par ses discours haineux et les questions malvenues qu’il pose, notamment sur l’islam – Laurent Ruquier ne verrait aucun mal à ce qu’il y ait vingt millions de musulmans en France, avait-il dit lors d’une précédente émission – et sur la démographie.

Michel Onfray tenta mollement de défendre les démographes (joli moment sur le taux de fécondité) et de dire que l’islamophilie française méritait d’être interrogée. Il n’insista pas. Il était venu pour assurer qu’il représentait la vraie gauche, celle d’avant 1983, et que jamais, au grand jamais, il ne ferait le jeu du Grand Méchant Loup. Pas comme Laurent Joffrin dans Libération. D’ailleurs, a-t-il précisé, aucun intellectuel, aucun écrivain, aucun scientifique n’a jamais adhéré de près ou de loin aux thèses du Front national. À cet instant précis, je me suis senti bien seul et j’ai changé de chaîne.

Le premier tournage évoqué par Patricia Losey dans le livre consacré à son mari est Eva (1961), filmé à Rome et à Venise. D’emblée, on se sent plongé dans une existence où se mélangent le maccarthysme et la Dolce Vita. Le petit vin italien, la lumière, des honoraires non payés mais aussi la loyauté envers les amis blacklistés, eux aussi exilés en Europe, avec lesquels Losey accepte de travailler gratis. Sur fond glamour, la lutte politique est toujours là.

Cependant, sous la plume de Patricia Losey, tout est sujet à ravissement : le train Rome-Londres, l’arrivée à Victoria ou un été à Cabourg en maillot de bain sous les cirés. En 1967, lors d’un rendez-vous sur le yacht des Burton, il est impossible de discuter tant il y a de monde, y compris une actrice anglaise qui masturbe son chien (sic). Richard Burton et Liz Taylor lèvent l’ancre pour échapper à tout cela…

Les Losey étaient-ils des bobos ? En 1964, ils fêtaient la victoire des travaillistes en buvant du cognac avec la baronne Moura Budberg. Celle-ci, il est vrai, avait été la maîtresse de Gorki. « J’ai toujours été de gauche – affirme Patricia Losey – mais peut-être que d’un certain point de vue, j’étais apolitique. » En 1969, enseignant un semestre à l’université Dartmouth, Joseph Losey refusait de noter ses élèves. Mais Patricia Losey ne peut réprimer son admiration en évoquant un autre professeur (ancien pasteur écossais) devant lequel les étudiants cessaient de poser les pieds sur la table au moment où il s’écriait « Nous sommes dans le temple du savoir ! » Comme il est étroit le chemin de la cohérence. Il est fort heureusement complété par celui de la curiosité.

Depuis plusieurs années, Joseph Losey s’intéressait à Trotski. En 1971, le projet de film se concrétisa enfin. Le cinéaste admettait alors que « toute l’époque stalinienne de [sa] vie » l’avait empêché de connaître d’autres choses ; il comprenait qu’ « une sorte de lavage de cerveau avait eu lien dans les années trente. » Du reste, le mélange des genres continuait : à peine terminé le tournage de Trotski, il se déplaçait sur les lieux du Go-Between dans le Northamptonshire pour en faire la promotion devant la famille royale. « La reine-mère et la 4^e internationale » note Patricia Losey.

Un an plus tard, Joseph Losey semblait avoir troqué son vieux stalinisme pour un progressisme plus actuel. Las, dans une lettre adressée à Jane Fonda, il reconnaissait toujours tomber dans les mêmes pièges tendus par les journalistes. « Il est évident qu’après quarante ans d’expérience avec ces gens-là, je suis toujours aussi peu qualifié pour leur faire face. » En 1977, il tournait Les routes du sud où l’un des personnages admet avoir « perdu [ses] certitudes, mais gardé [ses] illusions. »

En 1965, Joseph Losey n’avait pas de compte en banque, mais il ne manquait pas de moyens. Toujours le même mélange. Les Losey rêvaient d’avoir une maison à Venise, mais c’était trop cher. En compensation, ils firent la connaissance de Peggy Guggenheim. En 1973, année noire sans film, c’est Alain Delon qui prêta l’argent du ménage. Les revenus des artistes sont décidément trop volatiles.

Faut-il évoquer – sans désobligeance – l’exil fiscal des Losey l’année suivante ? De la liste noire à l’ardoise fiscale… Changement d’époque. Justement, à la baronne Budberg qui craignait d’avoir dans son métier de scénariste à agir contre l’URSS et ainsi de « mourir renégate », Joseph Losey répondait que seule une personne de sa génération (née en 1892) pouvait s’exprimer ainsi. Après avoir changé plusieurs fois de maris, d’amants et de nations (espionne, contre-espionne), la baronne s’identifiait finalement à sa patrie.

Avec Eva (1961), Losey, deux fois divorcé, livrait une « célébration mélancolique du mariage bourgeois » vu comme « l’histoire d’une prostituée et d’un escroc ». Patricia avertissait son futur époux : le public risquait de ne pas s’identifier avec cette vision. De son côté, elle raconte tristement avoir été battue par son premier mari. Ses enfants grandirent loin d’elle ; elle apprit à les connaître, vécu même quelques moments de bonheur qu’elle qualifie d’ « ordinaires », mais admet finalement qu’elle « ne peut rien pour eux » quand les problèmes du jeune âge adulte se profilent.

Malgré sa force colossale de travail, Joseph Losey tombait souvent malade. Patricia Losey ne manque pas de nous le montrer un verre à la main. C’est d’ailleurs une cirrhose qui l’envoya pour de bon à l’hôpital. On annonça aussi un cancer. Il avait 75 ans. « Ce fut un moment très grave et très triste » écrit Patricia Losey. « Un moment de responsabilité et d’acceptation. Un moment à vivre avec la mort, peu habituel dans notre société. » Le temps de l’introspection, peut-être. C’est un voyage périlleux, comme celui de Monsieur Klein (1975), dont on a souvent dit qu’il était la métaphore d’une époque coupable d’indifférence, qui aurait finalement trouvé en elle-même son propre juge. (Rappel : Monsieur Klein se condamne en quelque sorte lui-même à la déportation.) Peut-être. Monsieur Klein était aussi un amateur d’art et un homme curieux, il voulait se renseigner non pas sur ses propres fautes et turpitudes, qu’il connaissait fort bien, mais sur la réalité de l’autre, sur la vie abstraite, sur la vie en tant qu’œuvre d’art. Et il donne finalement sa propre vie pour cela. Joseph Losey a consacré sa vie à l’art. Chez lui, la conscience (de classe) est passée tout armée dans l’art. Comme l’observait Moravia, à propos de Pour l’exemple (1964) : « Losey excelle moins dans la description du mal que dans celle de la conscience du mal ».

Drôle de couple ! Ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre et pourtant se connaissaient si peu. Le lecteur attentif remarquera ainsi les nombreuses allusions à la difficulté d’intégrer le travail de Patricia Losey dans le générique. « Nous nous sommes parlés pendant des années avec un mélange d’amour et d’irritation, écrit-elle. Durant les dernières années, Joe disait souvent qu’il ne savait plus s’il me parlait à moi ou s’il se parlait à lui-même. “C’est la même chose” disait-il. »

Patricia Losey, Mes années avec Joseph Losey, L’âge d’homme, 2015.

Depuis l’« affaire » qui lui fut consacrée, Richard Millet a l’élégance de s’atteler régulièrement à tirer une nouvelle rafale pour aggraver son cas. Aussi, il ne pouvait guère trouver titre plus adéquat et percutant que : Tuer, pour ce récit qui revient sur sa participation à la guerre du Liban en 1975, côté chrétien, et qui peut se lire également comme une annexe à La Confession négative – à condition de ne pas comprendre « annexe » comme une chose pour autant mineure. La Confession, roman aussi dérangeant que monumental publié en 2009, apparaîtra un jour ou l’autre comme la véritable origine de la cabbale organisée deux ans plus tard par un certain milieu littéraire qui imposait des limites drastiques à l’ironie et à la liberté d’expression. Outre la déflagration baroque de son style à une époque en général aussi plate, sur cette question, que les plaines de Belgique, c’est le thème de la guerre tel que le traitait ce roman, dans sa cruauté, sa beauté et sa nécessité obscènes, qui fit en vérité scandale auprès d’une intelligentsia prête à employer tous les moyens de la police politique plutôt que de revenir au tragique de l’Histoire.

Si La Confession demeurait entourée d’une sulfureuse ambiguïté, puisque le récit était assumée par Pascal Bugeaud, « double romanesque » de Richard Millet (lequel nuance ici cette notion, d’où les guillemets, précisant que c’est bien lui qui parle à travers Bugeaud, sans altération), l’écrivain s’exprime ici directement en son nom et approfondit une méditation sur l’écho profond de cette expérience-limite qu’il avait auparavant relatée. Le propos comme la forme font songer au fabuleux texte de Jünger : La Guerre comme expérience intérieure, dont le titre eût pu être employé pour ce livre-ci.

Et ce livre-ci débute par une superbe mise en scène du questionnement auquel il tente de répondre : une jeune femme, en octobre dernier, après une lecture, vient demander à Richard Millet s’il a tué.  L’auteur sourit, ne répond pas, la file derrière la jeune femme s’impatiente, elle finit par lui dire : « Vous m’avez répondu » et emporte avec elle ce silence comme réponse. Tout est ici éloquemment exposé de l’indicible où se joue cet acte. Et à travers la littérature, alors, l’écrivain explore cet indicible, revenant sur les paradoxes, les extrémités et la cruelle, énigmatique jeunesse à quoi peut s’assimiler la guerre, dans un texte émaillé de souvenirs, de scènes, d’aphorismes et de fulgurances poétiques.

Travailler le « négatif », la part d’ombre, l’indicible et la mort – l’ambiguïté tragique -, revient à toucher la dimension cruciale de la littérature. Millet vise encore en plein centre. Il revendique toujours plus fortement son catholicisme comme point d’appui et colonne vertébrale. Perspective qui lui permet un surplomb d’où assimiler communisme, capitalisme mondialisé ou islamisme armé comme trois maladies modernes en fait insidieusement complémentaires. Par ailleurs, il déploie l’Orient merveilleux, complexe et violent. Un Orient et un catholicisme qui sont également les sujets principaux, par le prisme d’Israël, d’un autre de ses livres récemment publié : Israël depuis Beaufort.

Toutes ces régions fissurées avec lesquelles l’auteur entretient des liens poétiques et personnels nous intriguent d’autant plus qu’elles cessent de nos jours d’appartenir à un lointain tenu à distance. Pierre Jourde, il y a quelques années, affirmait que Richard Millet, en étant proustien, était paradoxalement plus moderne que bien d’autres, à l’instar d’un Stendhal qui écrivait XVIIIème au XIXème siècle. Ce qui est valable pour la forme l’est également pour le fond, maintenant que les questions militaires, politiques, religieuses du Moyen Orient débordent aussi franchement sur nos côtes.

Tuer, Richard Millet – Léo Scheer

Israël depuis Beaufort, Richard Millet – Les Provinciales

*Photo: numéro de reportage: 00572953_000009

Enric Marco s’est inventé une vie, celle d’un jeune anarchiste, d’un combattant républicain, d’un féroce antifranquiste et enfin, ultime mensonge, abject et fascinant, celle d’un déporté. Une imposture magistrale. Une grande œuvre de mystifications qui a explosé en plein vol en 2005, laissant l’Espagne, le pays tout entier, partagé entre le dégoût et la stupéfaction. Comment un ouvrier mécanicien catalan a-t-il pu orchestrer une telle mascarade, tromper tant de monde, berner une démocratie sans qu’on le stoppe avant ? Don Quichotte pathétique et incontrôlable, Enric Marco pratique l’embrouille historique avec un mélange d’aplomb et de sentimentalisme. Un orfèvre du récit fantasmé. L’incarnation d’une Espagne fragmentée qui se réveille après quarante ans de dictature. Une longue gueule de bois qu’on absout dans la transition démocratique et dont Marco est, à sa manière, le miraculeux guérisseur. Les usurpateurs osent tout, c’est même à ça qu’on les reconnait !

Sauf que l’Espagne, ses élites intellectuelles et syndicales, ont volontairement ou involontairement fermé les yeux sur le cas « Marco ». Cette pointure dans la falsification et dans le travestissement d’identité(s) a occupé le devant de la scène pendant presque quatre décennies. Il a beaucoup parlé, sur les tribunes, au micro des télévisions, devant des lycéens, des étudiants, des associatifs, etc… Un vrai moulin à paroles. L’icône d’une gauche repentante et humaniste. Le garant d’une unité espagnole enfin retrouvée. La passerelle entre la Seconde République et l’entrée dans la CEE. Tour à tour, secrétaire général de la CNT, figure tutélaire de l’anarcho-syndicalisme dans les années 70, dirigeant de la FAPAC (une association de parents d’élèves de Catalogne) et enfin Président de l’Amicale de Mauthausen. Et toujours, ce besoin de paraître, signe d’une fièvre médiatique aigue. Seul un romancier pouvait tenter de percer le mystère d’un homme prêt à tout pour sublimer sa terne existence. Seul un créateur pouvait extraire de ce magma de faits incohérents et contradictoires, une certaine vérité. Javier Cercas s’est porté candidat pour cette expérience journalistico-littéraire.

Depuis Les Soldats de Salamine (2002), l’écrivain interroge la société espagnole sur son passé en déterrant les cadavres de la Guerre Civile. Il s’est donc emparé de cet événement sordide pour en faire une sorte de vrai-faux roman, à cheval entre une enquête minutieuse qui met à mal le système « Marco » et des impressions personnelles, sa propre mise en scène dans un style trop relâché (répétitions et manque de fluidité). Les affabulations du faux déporté ne font aucun doute. Cercas peine cependant à pénétrer sa psychologie foutraque et délirante. Comme tout bon menteur, Marco tisse sa toile sur un canevas extrêmement fin de vérités implacables. L’effet est d’autant plus efficace. Par exemple, il n’a pas été déporté mais prisonnier en Allemagne. Marco joue dans les interstices pour tromper son auditoire. Mais, à la question qui est vraiment Enric Marco ? Quelles sont ses motivations profondes ? Cercas piétine. Quand il approche du but, Marco, le prestidigitateur esquive, l’homme ne manque pas de ressources et de parades. Si Cercas démonte parfaitement les mécanismes du mensonge, il renonce à nous faire comprendre ce pitoyable personnage. Marco ne lui inspire aucune pitié, plutôt de la colère. « Marco n’est pas seulement un remarquable roublard, un sacré charlatan, un embobineur hors pair et un fabulateur exceptionnel, mais un aussi un comédien prodigieux, un « histrion de génie », ainsi que l’a appelé Vargas Llosa » écrit-il. Cercas se révèle, par contre, très perspicace sur les œillères du peuple espagnol qui n’a pas vu ou voulu voir en Marco, un manipulateur. L’onde de choc provoquée par cette histoire révèle les plaies espagnoles et le désarroi de tout un peuple de ne pas trouver un véritable héros ! Un combattant pur de la liberté comme dans les contes de fées.

L’imposteur de Javier Cercas – roman traduit de l’espagnol par Élisabeth Beyer et Aleksandar Grujičić – Actes Sud

La coupe du monde de rugby est de retour et va donc nous occuper pendant un long mois. Il a fallu se préparer, établir le programme et rappeler à la famille la priorité. Face aux éventuelles protestations, rappeler fermement ce qui n’est pas négociable. Car le rugby est un sport un peu particulier. Obéissant à des règles obscures et qui changent tout le temps, il suscite chez ses amoureux une passion complexe. Très collectif, il implique entre les joueurs une solidarité, une proximité qui se rapproche de celle du combat. Mais qui s’étend aussi à tout leur environnement. Joueurs, amateurs, spectateurs, familles partagent un fort sentiment d’appartenance.

Jorge Luis Borges avait tort, qui disait : « Le football est un sport universel parce que la bêtise est universelle. » Le foot est effectivement universel, mais pas pour cette raison.

Fort heureusement le rugby, lui, ne l’est pas. Parce que bien plus qu’un sport, c’est un jeu. Il a à voir avec l’enfance, avec la famille, l’amitié, le don de soi et la fierté. C’est pour cela que l’on y sue, que l’on y chante et que l’on y pleure. Sans oublier de manger et de boire… Le rugby c’est un Monde, et aussi une Histoire. Mais surtout des histoires. Qu’on se raconte encore et encore pour ranimer sur demande les émotions qu’il nous procure.

Pour illustrer l’amitié, il y a la joie des joueurs toulonnais d’offrir en 2014 à l’irréprochable Wilkinson, leur capitaine, un bouclier de Brennus pour son pot de départ. Pour la famille et la fierté il y a l’histoire du talonneur Philippe Dintrans, apprenant qu’à 20 ans il est retenu pour jouer les Blacks le lendemain à l’Eden Park d’Auckland. Qui fait des pieds et des mains pour joindre sa mère au téléphone, qu’il réveille en pleine nuit pour lui annoncer l’honneur qui lui est fait, et lui dire : « Maman, je ne sais pas si je serai bon, mais je te promets que je serai vaillant. » Pour le don de soi et l’abnégation, on pensera à tous ces piliers droits, sacrifiés de la tête de mêlée. Qui à la fin, au contraire du pilier gauche, auront les deux oreilles en chou-fleur. Et on chante tout le temps dans ce jeu. À Cardiff le « Land of my father », à Édimbourg le « Flowers of Scotland ». Curieusement, lorsque c’est avant un match contre les Anglais c’est plus fort, plus vibrant. Va comprendre. Il y a aussi l’horripilant « Sweet chariot » qui résonne dans Twickenham quand les Anglais dominent, ce qui arrive souvent. Les Français ne savent pas chanter, qui massacrent systématiquement la Marseillaise. Heureusement, comme les provençaux, les Bretons, les Corses,  les Basques et d’autres encore savent bien le faire, on se rattrape. Le plus beau, c’est quand les Basques s’y mettent. Qui n’a pas entendu, un soir de match, dans l’arrière salle d’un bistrot de Bayonne, d’épais basques à bérets entonner « Txoria txori » ne sait pas ce qu’est l’émotion.

Parce qu’on pleure au rugby, beaucoup. Jean Lacouture nous a proposé une explication. Un dimanche de 1974, Béziers affrontait en finale du championnat de France le Narbonne des frères Spanghero. Mais surtout de Joseph Maso, le petit prince, artiste mal-aimé, martyrisé par les gros pardessus qui, pour l’équipe de France, lui préféraient toujours d’improbables  bourrins. Il était perçu comme cela par les Français qui, à l’exception des habitants de Béziers, souhaitaient tous la victoire de Narbonne. À l’ultime minute, les jeux étaient faits. Narbonne menait 14-13 et Maso allait pouvoir brandir le bouclier. C’est alors que, pure antithèse de l’artiste Narbonnais, Olivier Cabrol, demi d’ouverture de Béziers, pataud rustique et efficace, passa le drop qui anéantit cet espoir. Jean Lacouture eut le privilège de rentrer dans le vestiaire Narbonnais qu’il trouva ravagé, rempli de colosses en sanglots. Il eut cette phrase qui en dit long : « Dans ce jeu, Dieu merci, on verse des torrents de larmes. » Dieu merci ? On pleure en chantant son hymne, en serrant ses partenaires et en entendant le public le reprendre. On pleure en apprenant, Sud-africain d’origine, que le pays qui vous a accueilli et que vous aimez vous reconnaît et vous invite à rejoindre son équipe. Oui, Dieu merci.

Nous répondra-t-on que ça, c’était avant ? Que le professionnalisme, l’évolution du jeu et la mondialisation ont tué le rugby des villages, des régions. Et c’est vrai qu’il y a des choses qui nous manquent. Ces phases finales du championnat de France qui commençaient aux 16e, au sortir des « poules de huit » où luttaient des petites villes aux noms aujourd’hui oubliés. Le printemps qui bouleversait la planète rugby, la tension, la passion, des foules multicolores et bruyantes, c’était le rugby des villages, celui des terroirs, des rivalités, des rancunes, des vieilles histoires qui se donnaient à voir. Il arrivait que ça dégénère, et les arbitres avaient souvent fort à faire.

Et c’est là, en égrenant des souvenirs, en se rappelant des émotions, que l’on se rend compte que le rugby n’est pas universel. Car, expression culturelle singulière, il est lié à un pays, une ville, un village, et en fait ce que l’on appelle un terroir. Sa sociologie est très marquée. En France, « la plus belle guerre du temps de paix » est d’abord l’affaire des villages. En Angleterre c’est l’aristocratie, au pays de Galles les prolétaires, en Écosse la bourgeoisie, en Nouvelle-Zélande les paysans. Malgré le professionnalisme et l’avènement du rugby spectacle, ces identités perdurent, continuent à marquer le jeu et les équipes.

Et c’est pour cela que l’on va encore s’installer des heures entières devant la télévision, ou au stade si on a de la chance. Que l’on va passer outre les récriminations de ceux qui veulent regarder des séries sur Canal+. Imposer le silence pendant les hymnes et le Haka. Interdire la bière et les chips, ça c’est pour le foot. Il faudra préparer des nourritures solides pour l’après. À base de foie gras, de confits et de saucisses. Et pour les bouteilles, ce seront les meilleures, celles qui ont attendu. Parce que le rugby, finalement, c’est comme le vin : affaire d’amour, de soins et surtout de terroir.

*Photo : © AFP FRANCK FIFE

« Ne travaillez jamais ! » Le célèbre graffiti de la rue de Seine, attribué à Guy Debord en 1953, était à l’époque le comble de la subversion. Il s’apparente aujourd’hui à un projet de société. Dans un monde où le chômage de masse est devenu endémique, on parle ainsi régulièrement du « revenu universel ». Il s’agirait d’une somme versée à chacun, de sa naissance à sa mort et sans conditions. Libre au bénéficiaire de la compléter par d’autres revenus s’il veut ou peut travailler. L’idée est déjà concrètement appliquée par la mairie d’Utrecht. Elle figure aussi au programme de Podemos en Espagne, mais aussi à celui de l’actuel gouvernement finlandais qui allie centre et extrême droite.

Le revenu universel n’est donc pas la propriété d’un camp politique. Une ligne de partage traverse même assez férocement la gauche à ce propos. Cet été, dans Libé, un économiste d’Attac, Jean-Marie Harribey, s’en prenait ainsi au revenu universel au nom de l’« éthique ». De fait, on retrouvait chez lui l’idée du travail émancipateur, chère à nos grands progressistes du xix^e, Hugo et Zola. Si Hugo critiquait le travail des enfants dans Melancholia, c’était « au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux / Qui fait le peuple libre et qui rend l’homme heureux ! ». Quand Zola dénonçait la misère dans Germinal, c’était pour mieux célébrer dans Travail, son roman utopique, « la Cité rêvée, la Cité du travail réorganisé, rendu à sa noblesse, la Cité future du bonheur enfin conquis, qui sortait naturellement de terre, autour de l’usine élargie elle-même, en train de devenir la métropole, le cœur central, source de vie, dispensateur et régulateur de l’existence sociale ». Et Harribey de lui faire directement écho : « Nous devons nous orienter plutôt vers une nouvelle organisation des activités de production. (…) C’est vers l’universalisation du salariat qu’il faut tendre. »

Pour en finir avec le travail (qui est par ailleurs le titre d’un disque situ de 1974 composé de chansons détournées par Debord et Vaneigem), on ne trouve guère à gauche que Paul Lafargue et son Droit à la paresse qui réclamait déjà le revenu universel sous forme de temps libre : « Si, déracinant de son cœur le vice qui la domine et avilit sa nature, la classe ouvrière se levait dans sa force terrible (…) pour forger une loi d’airain, défendant à tout homme de travailler plus de trois heures par jour, la Terre, la vieille Terre, frémissant d’allégresse, sentirait bondir en elle un nouvel univers… »

Alors, Zola ou Lafargue ? Choisis ton camp, camarade !

*Photo: melina1965

Quand j’ai vu Michael Caine à vingt ans dans  Icpress, danger immédiat , le film d’espionnage de Sidney J. Furie, je n’aurais jamais imaginé le retrouver un demi-siècle plus tard  dans un palace suisse en compagnie d’Harvey Keitel. Le jeune critique de cinéma que j’étais alors à Lausanne dans un quotidien socialiste s’était métamorphosé en vieux réac collaborant à Causeur. Et le désinvolte Harry Palmer incarné par Michael Caine prônait dans le film de Paolo Sorrentino, Youth, une philosophie du renoncement tout en prenant un soin excessif de son corps avec une masseuse serbe quasi mutique… et d’autant plus séduisante.

Michael Caine embrassait d’un regard froid son passé d’où seules émergeaient quelques mélodies tristes qui l’avaient rendu célèbre comme compositeur, ainsi que son amitié avec Igor Stravinski et son épouse délaissée dans un hospice vénitien. Stravinski dont il avait retenu le conseil :  » Ne devenez jamais un intellectuel ! Les intellectuels n’ont aucun goût.  »

Son vieux pote Harvey Keitel n’avait guère plus de chance : son actrice fétiche Jane Fonda, terrifiante de vulgarité, le laissait tomber, non sans lui avoir auparavant craché ses quatre vérités. Notamment que rien n’est plus stupide pour un cinéaste en bout de course que de vouloir livrer un testament spirituel, esthétique et cinématographique. Dans une séquence hallucinante et hallucinatoire, il revoyait alors toutes les stars qu’il avait propulsées au firmament du septième art. Il était trop tard pour envisager autre chose que son suicide. Impassible, Michael Caine assista à sa défenestration.

Les Alpes suisses servent de décor immuable aux dernières vacances de ces deux inséparables amis. Elles constituent le contrepoint moral et hygiénique de la folie des hommes, exprimée de manière époustouflante par Paolo Sorrentino. Michael Caine semble bien être le seul à avoir retenu leur leçon. À Venise, il reverra son épouse comme on rencontre un fantôme. À Londres, il dirigera un concert  : il ne regrette rien, car on ne regrette que ce dont on se souvient.

Youth, de Paolo Sorrentino, en salles.