On se souvient en France de la série d’agressions au couteau et à la voiture-bélier qui avait précédé les terribles journées des 7, 8, et 9 janvier 2015.

Le parti de l’aveuglement, alors soutenu par la quasi-totalité des médias, ne voulait voir dans ces premiers événements qu’une « suite malheureuse d’actes isolés commis par des déséquilibrés », pour reprendre la terminologie obligatoire du moment, et surtout pas la transformation de l’inimitié du quotidien en spectaculaire djihad. Les crimes de janvier tranchèrent un débat qui, de toutes façons, n’avait eu qu’à peine lieu, tant était fort, fin décembre 2014, le désir de ne rien comprendre, de ne rien voir, de ne pas s’alarmer et de réveillonner en paix. Comme l’ensemble de nos compatriotes, nous eûmes trop de chagrin et de colère au début de l’année suivante pour entonner le refrain du « On vous l’avait bien dit. »

Fort de cette expérience française, il nous faut aujourd’hui le reconnaître : en Suède, l’attaque du groupe scolaire de Trollhättan du 22 octobre, qui a fait deux morts et deux blessés parmi le personnel éducatif et les élèves, et qui a suivi de quelques heures les incendies volontaires des foyers de migrants de Munkedal et Perstorp (deux localités de Scanie) ne peut être réduite, comme on le fit en France, au déséquilibre de son auteur. Même si, à l’heure où nous écrivons, il n’existe aucun lien organisationnel prouvé entre les trois affaires de cette semaine, elles visent toutes les trois les immigrés de ce pays.

Il se passe bien quelque chose en Suède, mais quoi ? Revenons d’abord aux faits.

Deux incendies criminels nocturnes ont eu lieu en Scanie cette semaine. Ils visaient des foyers pour migrants. Si le foyer de Perstorp était encore en chantier, celui de Munkedal était en activité et a dû être évacué en pleine nuit. Il n’est guère besoin d’être un antiraciste patenté pour être saisi de colère à l’idée que ses occupants aient eu à traverser la ville froide, chassés de la sorte d’un lieu qu’ils avaient pu croire paisible, couverture sur les épaules, laissant dans la hâte leurs maigres biens (ce moment de réalité doit aussi être dit). Au total, et sous réserve de nouveaux événements inconnus de nous, le nombre de foyers incendiés en Suède s’élève aujourd’hui à seize depuis le début de l’année.

Dans la journée du jeudi 22 octobre, Anton Lundin Pettersson, 21 ans, s’est introduit dans le groupe scolaire de Trollhättan, armé d’un sabre et d’un couteau. Là, le jeune homme s’est attaqué à la fois au personnel enseignant et aux élèves, choisissant ses victimes, selon la police suédoise, parmi les personnes d’origine étrangère. Le bilan est actuellement de deux morts et de deux blessés. L’agresseur a été abattu par la police. Il aurait été connu des services de renseignement pour ses sympathies néo-nazies.

Comme la France, la Suède dispose dans ses médias de nombreux « spécialistes de l’extrême-droite » qui ne manquent pas de faire allègrement le lien entre ces actes criminels et le parti qui en serait à l’origine : les Démocrates-Suédois. L’amalgame à la Scandinave (mais est-ce une spécialité nordique ?) consiste à établir un lien, d’abord entre l’opposition D.S à l’immigration de masse et un discours-de-haine-relayé-par-les-médias-sociaux, puis entre ce discours de haine (bien réel – je l’ai moi-même lu, vu, entendu) et les heures les plus sombres de la neutralité suédoise (pro-nazie, également bien réelle), puis, entre ce passé qui ne passe pas et les crimes précédemment évoqués. Puis, temps de parole oblige, on s’autorise, joyeux et tranquille, la transitivité : si A entraîne B et que B entraîne C, alors A entraîne C.

Ainsi Daniel Poolh, journaliste au magazine Expo (un genre d’Inrocks suédois dont le slogan est Expo utmanar intoleransen, Expo lutte contre l’intolérance) déclarait jeudi matin, soit avant l’attaque du groupe scolaire : « La plupart de ces crimes haineux ne sont pas directement imputables à des membres de groupes d’extrême-droite, mais a des gens qui ont adopté leurs idées et points de vue ». Son collègue du journal du soir, Aftonbladet, est encore un peu plus clair : « Les Démocrates-Suédois ont depuis longtemps répandu une vision apocalyptique de l’immigration. » On reconnaîtra sans peine le fameux « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère… C’est donc quelqu’un des tiens » de la fable de la Fontaine – comme quoi, pour reprendre la chanson, si les loups ont envahi la Scanie, ils ne sont pas nécessairement là où l’on croit…

Comme le remarque le journaliste danois Bent Winther (mais n’est-ce pas un vœu pieux d’un collègue de la peu puritaine Copenhague où l’on a toujours parlé plus librement de ces choses-là ?), il arrive que s’élaborent d’autres analyses, rappelant comme nous l’avions fait l’absence de débat en Suède sur ces questions.

Ainsi, le journaliste danois aurait entendu le commentaire suivant (et qui demeure anonyme…) : « Qu’il n’y ait absolument aucune place pour la critique de la politique migratoire peut conduire certains à de très graves crimes », Berlingske Tidende, 20/10/2015). En d’autres termes, à force de criminaliser une partie de l’opinion, il n’est pas impossible que cette opinion choisisse le crime pour s’exprimer en dernier recours. Pourquoi pas ? L’analyse a la rassurante rationalité de la physique des fluides. Plus on comprime un gaz, plus on a de chance de voir céder les points d’étanchéité les plus faibles. Ainsi la pression idéologique aura été telle que les personnes les plus instables psychologiquement auront basculé. Dans l’irrationalité du crime.

Habitant Paris, la ville de Michel Foucault (qui s’était senti très incompris à Uppsala), de Lacan ou de Leclaire, je m’autoriserai un pas de côté. Et si le passage à l’acte criminel de quelques-uns était à la fois un acte individuel délirant, et un acte politique, c’est-à-dire inscrit dans la névrose collective de la cité ? On se souvient en effet que Françoise Dolto rappelait qu’il fallait toujours deux générations de névrosés pour faire un psychotique. Peut-être faut-il deux générations d’antiracistes pour faire un néo-nazi. Allons plus loin : peut-être faut-il le désir inconscient des uns pour que surgisse le passage à l’acte de l’autre.

J’ai toujours été frappé par la constance avec laquelle les milieux de la gauche suédoise pouvaient à la fois brocarder l’ambivalence et la complaisance pro-nazies et l’antisémitisme de la Suède des années 30 et 40, en dénoncer constamment les possibles résurgences, et dans le même temps se vautrer dans l’antisionisme le plus simplificateur, le plus systématique, le plus unilatéral. Un soir que je me fâchais à ce sujet avec mon interlocuteur, je fus saisi d’un doute : et si derrière la dénonciation si véhémente, si démonstrative et compulsionnelle du nazisme supposé de la société suédoise des années 30, se dissimulait une nostalgie non pas de la lumière, mais de ces temps obscurs ? De la phobie à l’addiction, il n’y a souvent dans les familles que l’espace d’une génération, et l’une ne nie pas l’autre – elle ne fait que prolonger l’inlassable désir.

Il est ainsi possible de lire l’obsédant antiracisme de la presse suédoise, les références constantes dans la littérature de ce pays à la tache pro-nazie de l’histoire suédoise, l’intimidation permanente de toute dissidence, systématiquement renvoyée à un fascisme supposé de l’interlocuteur, non pas comme un interdit sagement posé, mais comme une demande subliminale, transférentielle, inconsciente, faite au déviant pour qu’il accomplisse dans la solitude de sa folie, le désir nié.

Ce que nous pouvons entendre de l’omniprésente et incontournable campagne en faveur de l’immigration, alors même que de toute évidence les capacités d’accueil de la Suède sont arrivées à saturation, ce n’est pas nécessairement un acte de foi, un consensus conscient, mais plutôt, pour reprendre l’expression du psychanalyste Harold Searles, l’effort pour rendre l’autre fou.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : AP21812746_000003.

Un dur, un vrai, un tatoué, ce Costentenus. Découvert en 1873 à Vienne par le célèbre Barnum, ce polyglotte multitatoué né Grec et chrétien sous le nom d’Alexandrinos Georgias exhbitait 388 tatouages sur tout le corps, y compris dans certains recoins que la pudeur nous interdit de nommer ici. Aujourd’hui, cette force de la nature inspire un spectacle vivant (On a volé le bras de Costentenus) autour du tatouage à la compagnie Hey!, au Cirque électrique.

En souvenir de cet artiste hors-normes qui se donna notamment en spectacle aux Folies Bergères et à l’Exposition universelle de Paris avant de disparaître mystérieusement.

Avant lui, plusieurs « grands tatoués » avaient jalonné l’histoire de cet art corporel méconnu, dont le Français Cabri au XVIIIe siècle, tatoué aux Îles Marquises. Des tréteaux au music-hall, l’histoire artistique du tatouage réserve bien des surprises aux incultes que nous sommes.

A découvrir jusqu’au 29 octobre !

reservation@cirque-electrique.com
09 54 54 47 24

*Photos : Hervé Photograff.

Avez-vous lu Yves Ravey ? Si ce n’est pas le cas, il est possible de commencer avec le tout dernier sorti, Sans état d’âme.  Vous aurez une idée assez précise du talent envoûtant, voire franchement addictif de cet écrivain qui écrit toujours le même livre. Oui, aussi bizarre que cela puisse paraître, les grands écrivains écrivent toujours le même livre. Au hasard et dans des genres très différents : Céline, Proust, Gracq, Simenon, Modiano, Echenoz.  Ce n’est pas une question de manque d’imagination, c’est une question d’obsession. L’imagination, c’est bon pour les enfants et dans les contes de fée. On peut avoir envie évidemment, adulte, de lire des contes de fées. C’est même très fréquent. À ce moment-là, allez voir du côté de Musso et de Lévy. C’est bien fait, en plus. Mais ce n’est pas de la littérature, pas plus que Fast and Furious n’est du cinéma.

Cela veut-il pour autant dire que les livres d’Yves Ravey sont dépourvus de ce qui fait aussi le bonheur simple de deux ou trois heures de lecture ? C’est-à-dire la sensation d’être ailleurs même si chez notre auteur, sociologue précis, on reconnaît bien la France d’aujourd’hui. C’est-à-dire, encore, le plaisir d’être la victime consentante d’une narration piégée qui vous emmène là où elle veut, même si vous êtes un lecteur aguerri. C’est-à-dire enfin, même le livre refermé, la persistance d’une saveur, d’une longueur en bouche, d’un trouble. Bien sûr que non. C’est sans doute que Ravey, à l’exception d’un court texte déchirant sur la mort d’un père intitulé Le Drap et que l’on conseillera ici, a beaucoup emprunté, comme Echenoz cité plus haut, à l’univers du roman noir ou du roman d’espionnage, bref au mauvais genre.

Les livres de Ravey sont tous de vrais-faux polars où il est question de captation d’héritage, de vengeance, de meurtre déguisé. Rien que de très classique sauf que le style de Ravey vous transforme tout ça de manière radicale en quelque chose d’inédit. Pour aller vite, l’écriture de Ravey est une écriture blanche, comportementaliste. Elle ne fait jamais de psychologie. Au lecteur de déduire ce que pensent les personnages ou le sens de leurs actions uniquement d’après leur comportement. Cette méthode vient de loin : le premier à l’utiliser est Dashiell Hammett en 1929 dans Moisson Rouge  et en France c’est le grand Jean-Patrick Manchette qui la reprendra dans les années 70-80 pour ses romans en Série Noire qui sont aujourd’hui devenu des classiques, objets d’études universitaires et réédités dans la collection Quarto chez Gallimard, cette antichambre de la Pléiade.

Comme chez Manchette, on peut vous résumer l’intrigue d’un livre de Ravey en quelques lignes. Par exemple, le dernier, Sans état d’âme, se passe quelque part dans une petite ville de l’Est de la France,. Le narrateur Gu, un routier, est amoureux de Stéphanie, serveuse dans un bar de nuit. Stéphanie est la fille de la propriétaire du terrain sur lequel est construit la maison des parents du Gu qui viennent de mourir. Il semblerait que les projets de la mère supposent la destruction de la maison. En plus, un Américain est arrivé en ville. Il a emballé, vite fait bien fait, Stéphanie. Et puis il disparaît. Complètement. Et Stéphanie demande à Gu, resté son ami, d’enquêter. Voilà, c’est tout. Et pourtant vous avez l’impression que Ravey, tellement neutre, sans effet, cultivant la banalité précise, vous emmène à la fois du côté de Chabrol pour le cinéma ou de Simenon et Modiano, eux aussi déjà cités, pour la littérature.

Bref, laissez-vous tenter : un roman de Ravey a la politesse d’être court et il n’a l’air de rien jusqu’au moment ou vous vous apercevez que déjà, vous avez envie d’en lire un autre et que vous n’êtes pas prêt d’oublier cette note-là.

Sans état d’âme d’Yves Ravey (Les Editions de Minuit).

Jünger dit du temps matérialisé par les sabliers qu’il « s’enrichit dans les profondeurs ». On en pourrait dire autant de l’intelligence en une époque posthume, la nôtre, où l’on doit se faire fossoyeur afin de trouver un peu de pensée vivante. C’est le cas avec Marlène Zarader. Très rares sont les âmes résistantes, qui persistent à briller lorsque l’ambiance intellectuelle se complait dans le tamisé. Il convient donc de lui être reconnaissant d’honorer en chacun de ses ouvrages cette pensée méditante dont Heidegger écrit qu’elle se lance, inlassablement, « à la poursuite du sens qui domine dans tout ce qui est ». Consciente qu’une telle pensée, toujours selon les mots de Heidegger, nous incite à ne pas nous lancer « sur une voie unique dans une seule direction », Marlène Zarader construit avec un raffinement exemplaire son œuvre singulière, qui ne s’interdit nul domaine et resplendit hors des territoires cloutés où s’ébat, consanguin entre trois miradors et deux barbelés, le très-barbare monde universitaire. Mais qui peut encore s’en rendre compte, car qui sait qu’outre ses trois ouvrages remarquables consacrés à Heidegger, elle est également l’auteur d’un texte, « à partir de Maurice Blanchot », qui tente de méditer sur le rapport de la pensée et de l’abime, et dont elle prolonge la belle réflexion dans La Patience de Némésis ? Au son d’un unique cordeau, tous préfèrent aujourd’hui le cri du cor mordant, le soir, au-dessus des conques.

Marlène Zarader, pourtant, persiste et signe aujourd’hui son sixième ouvrage : Lequel suis-je ? – Variations sur l’identité. Tressant sa réflexion autour, entre autres, de Cortázar, de Borges, de Dostoïevski, de Stevenson et de Hitchcock, l’auteur tente de saisir les contours de l’originelle scission qu’elle décèle au cœur de toute identité et dont l’idem latin (« le même ») nous peut déjà donner l’entente, puisque tout « même» implique une certaine forme de dualité. L’identité véritable est mouvement d’opposition à soi-même, nous dit Hegel. Toute l’originalité Marlène Zarader consiste à retrouver dans cette division la trace d’Éros et de Thanatos, pulsion de vie et pulsion de mort, en un sens cependant tout autre que freudien. Les topiques du médecin viennois, quoique mentionnés, ne sont nullement ici convoqués, et Marlène Zarader préfère voir dans l’agonie perpétuelle de ces deux puissances la trame tacite de toute existence humaine et pas seulement de toute vie psychique.

Le conflit n’est plus celui de deux pulsions, mais devient bel et bien un « existential », terme utilisé par l’auteur elle-même. « Il existe, écrit cette dernière, un partage primordial auquel nul d’entre nous n’échappe, parce qu’il caractérise notre être même, en tant que celui-ci « a à être » : il se joue entre ce qui nous tourne vers la vie et ce qui nous en détourne et aspire à la mort ».

Par-delà cette évidente scission, il s’agit donc de méditer la lutte autour de laquelle toute identité se structure en tant qu’identité. Au lointain de cette belle étude, tel un guide inconscient, semble se tenir le devin Tirésias d’Œdipe Roi, qui lance au souverain : « Je sais que tu parles contre toi-même ». Pour Marlène Zarader, toute identité parle contre soi-même, et c’est pourquoi les identités déchirées sont les plus intéressantes car les plus révélatrices de toutes les autres. Le problème abordé n’est alors pas à proprement parler celui de l’existence du moi, « il est bien plutôt, écrit l’auteur, celui de son unicité ». Littéralement donc est ici en question ce qui constitue la personne non point seulement comme une, mais plus encore comme unique.

Ainsi pourra-t-on mesurer l’intensité du « silence de tous les diables » (Claudel) qui sans nul doute se fera autour de ce livre, puisque les maîtres-nageurs en flaques d’eau se noieront bien vite en sa profondeur, – dont les présentes lignes, trop brèves, n’entendaient certes pas livrer un exhaustif aperçu mais uniquement donner à quelques-uns de ces taiseux démons l’occasion de continuer à ne rien entendre à rien, en toute mauvaise conscience.

Était seulement ici nécessaire de constater que, solitaire et sereine parmi les sirènes assourdissantes du temps, Marlène Zarader écoute et, dans ses livres, répond.

Lequel suis-je ?  Variations sur l’identité, Marlène Zarader, Les Belles Lettres, 2015.

*Photo : Linzl.

À l’occasion du premier anniversaire de la mort de Rémi Fraisse, tué au cours des affrontements entre gendarmerie et opposants à la construction du barrage de Sivens, plusieurs associations locales, dont le collectif de sauvegarde de la zone humide du Testet, la Confédération Paysanne du Tarn, ATTAC-Tarn, le collectif « Tant qu’il y aura des Bouilles » et le NPA appellent à une marche commémorative aujourd’hui. Le cortège partira de la ville de Gaillac vers le site de la zone humide du Testet, principal théâtre des affrontements il y a un an, où a été déjà érigée une sculpture à la mémoire de Rémi Fraisse. Trois contre-manifestations ont cependant été déclarées pour ce même 25 octobre  par des organisations hostiles à l’idée que des opposants reviennent sur le site, dont les Jeunes Agriculteurs (JA) ou la FDSEA (Fédérations Départementales des Syndicats d’Exploitants Agricoles). Les opposants à la marche commémorative ont appelé à « faire du foin » et à « chasser les peluts » (les « chevelus » NDA).

En conséquence, la mairesse de L’Isle-sur-Tarn, Maryline Lherm, a décidé d’interdire tout rassemblement sur le site de Sivens, autorisant simplement la famille à s’y rendre sous l’escorte de gendarmes. Au sein même des associations d’opposants à la construction du barrage de Sivens ou parmi ceux qui souhaitaient rendre hommage à Rémi Fraisse, un certain nombre de voix se sont également élevées pour dénoncer le risque de regain de violence attaché à la manifestation. Les associations à l’initiative du premier appel à commémoration (le Collectif Testet, la Confédération Paysanne du Tarn, ATTAC-Tarn) ont donc décidé de lancer un nouvel appel à un rassemblement commémoratif, dimanche à Plaisance du Touch, commune où résidait Rémi Fraisse, sur les pelouses au bord du lac Soula pour un pique-nique. Ces associations dénoncent toujours l’absence d’enquête réelle sur les circonstances de la mort de Rémi Fraisse et les « nombreuses violences à l’encontre d’opposant-e-s au barrage, dont une bonne partie s’est déroulée sous « protection policière ».

Le journal Le Monde a pu prendre connaissance du retour de commission rogatoire déposé en mars par l’Inspection générale de la gendarmerie nationale sur le bureau de la juge Oumohand et révèle que « pour l’essentiel, les gendarmes n’ont pas enquêté sur les faits, mais sur le climat qui régnait sur la ZAD (Zone à défendre) du projet de barrage de Sivens dans les semaines qui les ont précédés » et les gendarmes écrivent qu’ils ont riposté « à des violences caractérisées, croissantes et incessantes. » Néanmoins, le rapport fait état de contradictions dans les dépositions des différents gendarmes présents sur les lieux et la Ligue des Droits de l’Homme estime elle, dans un rapport publié vendredi, que la mort de Rémi Fraisse résulte du choix « délibéré » de « l’autorité politique » de faire exercer « par les forces de l’ordre un niveau de violence considérable » pour évacuer les opposants du site.

Les associations d’opposants au barrage, notamment le Collectif du Testet, affirment également que l’Etat emploie une véritable stratégie de la tension : à Roybon, où se sont rassemblés des opposants à la construction d’un Center Parks où à Notre-Dame-De- Landes, « ces exactions, affirment l’association, se font avec l’appui des gendarmes, sur ordre direct de l’Etat. » (sic).

*Photo: wikicommons.

C’est de vous que je parle. Oui, vous. Le public ! Un truc vieux comme l’art. Et comme l’art qu’on sait pas non plus quoi en faire. Me demande qui a commencé. Est-ce que c’est Cro-Magnon qui déclamait Andromaque devant sa grotte jusqu’à ce que ça intéresse quelqu’un ? Ou est-ce que c’est la tribu qui croupissait dans sa caverne en attendant qu’un quidam vienne lui jouer la Sonate au clair de lune ?

Eux qui jouent, vous qui venez : depuis le temps, on pourrait vous avoir réconciliés. Mais non. Du sang ! Artistes, public, c’est la guerre. Je fais pas référence à la manie de huer les uns pour bénir les autres – M. Rubinstein, le pianiste, me disait : J’adore le public anglais, ils applaudissent même quand c’était bien. Je cause pas goût. Je cause savoir-vivre.[access capability= »lire_inedits »]

L’autre jour, dans un théâtre du boulevard Poissonnière, une actrice est en pleine étude d’impact de ses talents sur les rangs du fond quand une vache se met à faire meuh. Haussement de sourcil sous les sunlights. Re-meuh. Effroi dans la salle. Re-re-meuh. De plus en plus fort, le meuh. Silence plombé. Meuh ! Meuh ! Enfin ça cesse. Et la vache, pas trop gênée, range le machin dans sa poche. Avant, les portables jouaient drelin-drelin ou La Lambada ou la badinerie de la Suite en si. Maintenant le téléphone fait meuh.

Encore au théâtre ces sonneries vous gâchent-elles une scène. Au concert – au concert de musique musicale, entends-je – elles vous massacrent une soirée. La symphonie est un genre à transe. Le plus modeste parasite la tue. Et question parasite, public chéri mon amour, disait maître Desproges, t’en connais un rayon. Vas-y que je fais lever le premier rang au milieu de l’Ouverture. Vas-y que je narre ma journée à Ginette tandis que le piano murmure. Vas-y que je consulte mes textos et vérifie 200 fois l’heure comme si y avait une bombe sous mon strapontin. Vas-y que je cliquette du sac et du bracelet en tirant ma bouteille d’Évian. Et alors va griller ta famille en enfer que je t’expectore mes deux bronches au moment fatal où le chant déploie ses tendres ailes.

On a vu un chef d’orchestre (Kurt Masur, je crois bien) se retourner pour faire la morale aux fâcheux. On en a vu un autre montrer le poing en fulminant (avec William Christie le spectacle est dans la fosse). On en a vu s’arrêter net pour faire distribuer des pastilles (feu Georg Solti, chef pragmatique)… Vanitas vanitatum. La toux gagne. En hiver / c’est un concert / à part entière.

Alors, vous m’excusez de me prendre pour la Baronne, deux trois conseils en vue de limiter l’hécatombe. D’abord la pastille. Froissements de plastique mis à part, la pastille marche bien ; en équiper nos auditoriums ne ferait de tort à personne. Si ça ne peut pas attendre l’entracte, tâchez de retenir la toux jusqu’à la fin de l’adagio. Ou glissez une main secourable entre vos glottes et nos oreilles, en évitant d’alourdir vos miasmes de voyelles ostentatoires (« hrhrh ! » c’est quand même moins pire que « hrahrhah ! »). Ce sera aimable, parole de pro. Voyez comme en moins d’une leçon vous voilà déjà bon public.

(J’en profite tant que je vous tiens pour vous donner des nouvelles de la plaque. Celle que la mairie de Paris refusait au compositeur Henri Dutilleux pour crime imaginaire de collaboration, on vous en parlait au mois d’avril. Ça y est. Depuis le 22 septembre, la façade du 12, rue Saint-Louis-en-l’Île a sa plaque. Le texte est pompeux, la cérémonie était ridicule, les municipaux ineptes, mais on ne râle pas. On se bouche les oreilles et on dit merci.)[/access]

Nous avons les élites que nous méritons. À société décadente, têtes mal-pensantes. C’est à démoraliser les parents qui rêvent de Grandes Ecoles pour leurs enfants. Eldorado des futurs planqués et assistés. « Qu’importe le sigle, ENA, X ou ENS pourvu qu’on ait l’ivresse des places ». Le système est ainsi fait qu’il produit des générations de bons élèves qui deviendront des gestionnaires serviles, des inventeurs sans imagination et des politiques sans ambition. Toute cette intelligence transformée en force de régression, ça laisse songeur… Mais où sont-ils les grands entrepreneurs, les capitaines d’industrie, les penseurs de demain ?

Je ne parle pas ici des garde-chiourmes du libre-échangisme à tous crins mais des hommes qui prévoient un autre destin pour notre pays que l’effondrement de son industrie, de sa Classe moyenne et de sa culture millénaire. Naïvement, j’avais cru que ces prestigieuses institutions formaient la crème de la Nation. Des sujets plus brillants, plus visionnaires, plus courageux que la plèbe fangeuse, forcément inculte et réactionnaire. Toutes ces grandes écoles ont montré leur limite. Leur discours est caduc ! La crise du capitalisme financier et de la social-démocratie atteste leur profonde incompétence. A part produire des donneurs de leçons, ces écoles n’ont pas prouvé, sur les quarante dernières années, leur réelle efficience ou compétitivité pour employer des mots qu’elles affectionnent tant.

Pour publier des rapports, pour nous dire comment nous allons être moins bien logés, soignés, éduqués, nourris et que c’est pire ailleurs, il y a du monde, ça se bouscule sur le petit écran. Boursouflés de suffisance, ils défilent sur les plateaux, chiffres à l’appui, graphiques en débandade, pour nous rabâcher la même musique : nous sommes bien trop heureux et nous ne le savions même pas. Ah, ces irresponsables français, rêveurs, toujours à la traîne de la mondialisation, vous avez pensé aux chinois, aux grecs, aux espagnols, aux portugais, etc…Ils se plaignent, eux ? Alors, soyez raisonnables, prenez ce traitement de choc et vous verrez, « on vous promettra pas les toujours du grand soir mais juste pour l’hiver à manger et à boire ». Joli programme en perspective. Si ces élites mondialisées nous déçoivent tant, ce n’est pas par excès de poujadisme mais par comparaison historique.

Nous savons qu’il existe une race d’hommes qui transcende les autres, qui innove, qui crée des emplois et qui ne pratique pas une économie de comptables frénétiques à la recherche du dernier petit sou (Revoir « Le Sucre » de Jacques Rouffio – 1978). Le moule a été cassé au début des années 80. Avant un entrepreneur était à l’origine d’une révolution technique qui changeait la face du monde, aujourd’hui, nos nouveaux maîtres ont inventé des sites de rencontres en ligne. La belle affaire ! Où sont-ils nos nouveaux pionniers de l’automobile, de l’aéronautique, de l’électronique, de la construction, etc. … ?

Le 23 octobre 2012 disparaissait Roland de La Poype, dans une outrageante discrétion médiatique et politique. Trois ans après, nous n’avons pas oublié ce Compagnon de la Libération, Héros de l’Union soviétique, Grand-Croix de la Légion d’honneur. On aimerait tant que les nouvelles élites lui ressemblent, qu’elles aient son cran, son génie créateur et son patriotisme. Quand il embarque le 23 juin 1940 à Saint-Jean-de-Luz pour rejoindre la France Libre, cet élève pilote de chasse fait déjà la fierté de son pays. Le marquis ou le vicomte comme le surnommaient ses frères d’armes avait le panache des Grands Hommes. De la Bataille d’Angleterre à l’épopée du Normandie-Niémen, à bord de son Yak au-dessus de la plaine d’Ielnia ou plus tard, en inventeur du berlingot Dop, de la Citroën Méhari ou du Marineland d’Antibes, il était resté toute sa vie un homme d’action et de conviction. Un conseil, si vous êtes en ce moment sur les bancs de Polytechnique ou d’HEC, inspirez-vous d’un homme de cette trempe-là. Notre pays en a terriblement besoin. En prononçant son éloge funèbre à Saint-Louis des Invalides, Max Armanet avait commencé par ces mots : «  Il est des hommes qui nous marquent. Il est des hommes qui nous entraînent. Il est des hommes qui nous illuminent ».   

L’épopée du Normandie-Niémen – Roland de La Poype avec la collaboration de Jean-Charles Stasi, Editions Perrin.

*Photo: wikicommons.

Après le splendide Shokuzai et le très réussi Real, Kurosawa nous livre avec Vers l’autre  rive un film un peu moins abouti mais qui s’inscrit pourtant parfaitement dans la veine de ces deux œuvres précédentes. Une fois de plus, il sera question de culpabilité, de remords et de regrets. Une fois de plus, les morts viendront hanter les vivants dans un univers où les frontières entre ces deux mondes sont devenues poreuses.
Mizuki est veuve depuis trois ans et vit seule. Un soir, son mari revient à la maison et lui apprend qu’il est mort en mer, le corps dévoré par les crabes. Il propose alors à son épouse de partir en voyage et d’arpenter le pays afin de retrouver les personnes qu’il a rencontrées depuis trois ans…

Le début du film est très beau et assez caractéristique du style de Kurosawa : un personnage féminin engoncé dans sa solitude, des décors fonctionnels, froids et une intrusion du fantastique sans effets de manche. Le fantôme du mari de Mizuki revient la voir comme s’il ne l’avait jamais quittée : il rentre à la maison sans ôter ses chaussures, s’assoit à table et mange son plat favori, raconte sa mort sans dramatiser les faits… La seule chose qui semble avoir changé dans la vie du couple avec ce retour de Yusuke, c’est l’impossibilité qu’ils ont d’avoir un contact physique, charnel. C’est cette cruelle absence qui renvoie le défunt à son statut de fantôme mais qui peut aussi très bien se lire comme une métaphore des solitudes contemporaine.

Cette irruption du fantastique dans le quotidien fonctionne grâce à une mise en scène rigoureuse et froide et par de subtils jeux de lumière : imperceptiblement, l’image s’assombrit, par exemple. Elle prolonge également la thématique de Real : les retrouvailles d’un couple dans un espace « entre-deux », entre la vie et la mort, entre la réalité et un univers rêvé…

Une fois les époux unis à nouveau, le film devient une sorte de long voyage à travers le Japon où Yusuke présente à sa femme les êtres qu’il a côtoyés. Ce séjour permet à Kurosawa de revenir sur l’un de ses thèmes fétiches : la culpabilité. La découverte de ces êtres permet au cinéaste de faire rejaillir le passé et de révéler de lourds secrets : un homme qui a frappé sa femme, une jeune femme qui a giflé sa sœur quelques temps avant qu’elle se suicide…

Ce qu’il y a de très beau dans Vers l’autre rive, c’est que parmi ces êtres, il y a des morts comme Yusuke et des vivants. Mais bien évidemment, il est impossible pour le spectateur de faire la différence ; fantômes et vivants cohabitant en bonne entente dans le même espace même si on ne sait jamais si cet espace est celui du rêve. Cette ligne floue permet à Kurosawa d’explorer un thème qui apparaissait déjà dans Real : celui du « zombie philosophique », individu en proie à la déréliction et emprisonné dans sa solitude, son désespoir existentiel. A certains moments, Yusuke se transforme en professeur et disserte sur le « zéro » de l’être en liant sa réflexion aux théories physiques d’Einstein. C’est une manière de souligner que ce qui intéresse le cinéaste, c’est la place de l’individu dans un univers où il n’est qu’un grain de poussière, du néant en devenir. Comme dans Shokuzai, chaque segment du film est l’occasion pour les personnages de se confronter à son passé. Le fantôme n’est pas ou plus chez Kurosawa un vecteur de terreur mais représente le poids de la culpabilité. Il y a dans Vers l’autre rive cette belle idée que pour que le deuil puisse avoir lieu, il faut que les morts viennent solder les comptes avec les vivants. Il ne s’agit pas ici de vengeance mais d’une réflexion sur la perte et l’absence de l’Autre et la manière de supporter ce vide qui « tue » également ceux qui restent…

Pour être tout à fait honnête, le film ne fonctionne pas toujours parfaitement. La narration a quelque chose d’un peu mécanique dans l’enchaînement de ces segments et on a un peu de mal à s’attacher à ces nouveaux personnages à chaque fois. Du coup, le film n’est pas dénué de quelques longueurs et une certaine torpeur gagne parfois en dépit de quelques beaux passages plus saillants, notamment tous ces moments où Kurosawa laisse suggérer que tout ce qu’on a vu n’est peut-être qu’un rêve.

Vers l’autre rive, comme le titre le suggère, c’est peut-être un accès vers ce « pays des morts » mais c’est également celui qui mène à une communion charnelle retrouvée. Dommage que la scène en question ne soit pas tellement bien filmée mais est-ce un excès de pudibonderie du cinéaste qui l’oblige à jouer sur une succession de jump-cut pas très élégants? Parce qu’elle est, sans mauvais jeu de mots, le climax du film. C’est par ce contact physique que le deuil va pouvoir se faire et que Mizuki va pouvoir quitter le monde des fantômes pour retrouver celui des humains.

Ce parcours initiatique, aussi glacial que discrètement élégiaque, aurait sans doute mérité quelques coupes ou des partis-pris narratifs plus affirmés mais il n’en reste pas moins d’un grand intérêt et prouve, si besoin est, que Kiyoshi Kurosawa reste l’un des cinéastes les plus passionnants du moment…

Vers l’autre rive (2015) de Kiyoshi Kurosawa avec Tadanobu Asano, Yû Aoi en salle depuis le 7 octobre.

Les principales initiatives de l’UE au cours des deux dernières décennies ont consisté en des actions de mise en concurrence, la dernière en date étant celle du rail, avalisée il y a deux semaines. Parallèlement, rappelons-nous de réussites industrielles importantes accomplies sous la bannière de l’Europe dans une phase bien antérieure de son existence. Depuis combien de temps l’Europe n’a-t-elle plus réalisé un projet de l’envergure d’Ariane ou Airbus ?

Les grands accomplissements industriels ne coïncident pas avec les politiques de mise en concurrence généralisée. Au contraire, les périodes correspondant à ces deux temps de l’Europe sont à l’exclusion l’une de l’autre. Quelles leçons en tirer ? La plupart des études économiques apprennent qu’une mise en concurrence est toujours bénéfique, parce qu’elle empêche les abus de position dominante et ajuste les prix et les besoins du consommateur de façon efficace. C’est l’action connue de la « main invisible », et la plupart des institutions économiques, UE en tête, raisonnent selon ce schéma.

Peu d’économistes remarquent que cette indéniable efficacité de la concurrence ne porte que sur la redistribution des richesses, non sur la création de celles-ci. Par un glissement sémantique jamais avoué, le libéralisme laisse à penser que c’est à la concurrence que nous devons la création de valeur. En réalité la concurrence ne fait qu’allouer au mieux une richesse que les entrepreneurs ont produite, mais n’en crée aucune en tant que telle.

Si un libéral de bonne foi nous concédera ce point, il n’y verra pas une remise en question de son principe premier. La création de valeur est une activité spontanée et imprévisible et si la libre concurrence n’en est pas à la source, elle permet d’en faire le meilleur usage. Il y a cependant une faille dans ce raisonnement trop simple.

Quelle sera la récompense de celui qui a entrepris et innové ? Il est nécessaire que l’entrepreneur touche un bénéfice personnel, faute de quoi rien ne l’incitera à prendre les risques et dispenser les efforts nécessaires à la réalisation de ses projets.

Or dans un monde de concurrence sauvage, toute innovation sera copiée dès sa sortie et subira une pression sur les prix qui fera chuter très rapidement sa marge à zéro. Si la concurrence est appliquée trop rapidement, les entrepreneurs ne seront jamais encouragés à innover. Si elle est appliquée trop tard, l’innovation dégénérera en abus de position dominante et en rente de situation.

À titre d’exemple, observons les conflits entre département des achats et départements opérationnels dans une grande société privée, lors d’un appel d’offres. Lorsque l’une des sociétés candidates propose une idée se démarquant des autres, le département des achats va demander à ce que cette idée soit immédiatement communiquée à tous les concurrents en lice, afin de faire baisser les prix pour obtenir cette nouvelle qualité.

Les départements opérationnels hurlent contre un tel court-termisme, car s’il permet d’obtenir cette innovation à un meilleur prix, aucun des candidats ne sera incité à se démarquer brillamment par la suite, certain que toute idée émise profitera directement aux autres. L’innovateur se sera laissé flouer une fois mais pas deux, par la société commanditaire. La compétitivité-qualité et la compétitivité-prix sont contradictoires, le terme « compétitif » ne voulant rien dire dans l’absolu.

Depuis deux décennies, l’UE n’a cessé de mettre en œuvre des mesures de dérégulation, montrant par là son manque d’imagination. Où se trouve la limite entre une mise en concurrence saine et celle qui aplanit toute créativité ? L’UE considère quant à elle qu’il faut attiser le plus possible et en permanence la concurrence, ne voyant pas qu’au-delà d’un certain seuil, celle-ci dégrade la compétitivité.

Pourtant les USA ne donnent-ils pas un exemple de l’efficacité de la libre concurrence ? Précisément non. Les Etats-Unis ont bien compris quel était le jeu réel de l’économie, leurs plaidoyers pour la libre concurrence étant une rhétorique qu’ils se gardent bien d’appliquer à eux-mêmes, mais très utile en revanche pour tailler en pièces les adversaires économiques assez bêtes pour y croire.

Le trésor américain a par exemple englouti 25 Milliards de dollars pour sauver GM et Chrysler de la faillite en 2009. Aucun gouvernement socialiste de la zone euro n’aurait osé pratiquer une telle politique de subvention, et en aurait été empêché par la Commission européenne.

La participation d’entreprises étrangères à des marchés publics américains est très strictement limitée par l’International Trade Commission. Plusieurs lois votées par le congrès permettent de s’opposer à toute transaction qui remettrait en question le « leadership technologique américain dans des domaines qui affectent la sécurité nationale ». Une formulation volontairement très floue, qui permet de protéger toute l’industrie du digital américaine et ses champions nationaux, bien au-delà des domaines du secret défense. Enfin, ceux qui ont participé en 2010 avec EADS à l’appel d’offres géant sur les avions ravitailleurs savent que « l’économie ouverte » des USA ne l’est que dans un seul sens.

Bien entendu, les USA n’appliquent pas un protectionnisme primaire sur les volumes de marchandises. En revanche, ils protègent et subventionnent publiquement les industries naissantes porteuses d’enjeux stratégiques, faussent l’équité économique de la plupart des appels d’offres internationaux par des actions politiques, conservent un secret jalousement gardé sur le cœur de métier des activités en essor. La clé de l’efficacité économique est de conserver une importante protection pour les entrepreneurs qui viennent de lancer leur activité, et de ne faire agir la concurrence que plus tard, lorsque la stratégie d’innovation a pris son essor et est en capacité d’affronter le marché.

Une véritable stratégie économique européenne consisterait à créer, subventionner et renforcer des filières d’activité dans les domaines clés de l’économie d’aujourd’hui (numérique, énergie, services, urbanisme, santé, alimentation..). Le programme « Horizon 2020 » affiche de tels objectifs, mais n’est qu’un programme cadre abstrait comme aime à en concocter l’UE, une simple zone ouverte de partage et de financement.

C’est un incubateur au niveau européen sur ces domaines clés qui est nécessaire. Les subventions ne doivent pas se cantonner aux seuls flux financiers, mais comprendre par exemple le don de locaux ou de serveurs informatiques gratuits. L’accompagnement public doit porter sur la protection de la propriété intellectuelle, le lobbying à l’international, la conservation de compétences clés, pas seulement sur l’envoi de subsides.

Cette articulation des puissances publiques et de l’initiative privée – déjà fortement pratiquée par les USA – en appelle à la volonté d’une Europe politique, performante, gênante, ne se laissant pas marcher sur les pieds.

*Image : Soleil.