« Personnellement, je pense que toute fiction [sur la Shoah] est impossible, c’est une évidence-butoir. Pour moi, il y a un interdit de la représentation, de la figuration »  Claude Lanzmann.

Depuis sa présentation au dernier Festival de Cannes, où il a reçu le Grand Prix du Jury, Le Fils de Saul, le film de László Nemes, fait l’unanimité. Hormis Libération qui a osé poser la question de la représentation de la Shoah, Les Cahiers du cinéma et quelques autres voix discordantes, c’est un véritable concours de superlatifs et de louanges. Les chaînes de télévision, les ondes radios, la presse écrite et web, les associations professionnelles de cinéma, les directeurs de salle d’art et d’essai sont unanimes à encenser le jeune réalisateur hongrois, ancien assistant du cinéaste Bela Tarr. Même Claude Lanzmann dont on connaît la position légitimement tranchée sur la représentation de la Shoah à l’écran a adoubé le film lors de sa projection à Cannes. Pour le réalisateur de Shoah, Le Fils de Saul, « c’est l’anti-Liste de Schindler ». Quant à László Nemes, Lanzmann, qui l’a rencontré à Cannes, le trouve « jeune, intelligent, beau (sic) et conclu que « il a fait un film dont je ne dirai jamais aucun mal ».

La fiction cinématographique ne peut pas s’emparer de la représentation de la Shoah.

Pourquoi sommes-nous sommés d’aimer, de défendre, de programmer ce film qui pose pourtant bien plus de problèmes que La Liste de Schindler de Steven Spielberg La Vie est belle de Roberto Begnini ? Pourquoi ne peut-on plus se poser la question de la représentation cinématographique de la Shoah à l’écran ?

Personnellement, je continue à penser que la fiction cinématographique ne peut pas s’emparer de la représentation de la Shoah. Et quand bien même elle le fait, le minimum est que cela suscite le débat, la réflexion, la controverse comme l’avaient fait en leur temps, La Liste de Schindler (avec la séquence de suspense inacceptable des douches ou celle de la coloration en rouge du manteau d’une petite file au milieu d’une foule en noir et blanc) ou La Vie est belle. Plus encore, il serait important de se rappeler les remarques de Jacques Rivette concernant le film Kapo de Gilles Pontecorvo « Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide en se jetant sur les barbelés électrifiés : l’homme qui décide à ce moment de faire un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris ».

Venons-en au Fils de Saul. Il s’agit d’une épreuve redoutable et terrifiante, comme si au fond, pendant une heure quarante-six, l’on était confronté à un très long travelling de Kapo qui resserre sur l’horreur par une utilisation permanente, assourdissante, esthétisante du son et par sa science des images floues.

Malgré le flou et l’obturation du hors-champ, nous voyons tout.

Le film nous plonge dans l’univers concentrationnaire d’Auschwitz où nous suivons sans répit Saul Ausländer, membre des sonderkommando, ces groupes constitués de prisonniers juifs, chargés de veiller au bon fonctionnement du camp d’extermination, des chambres à gaz. Saul aide les condamnés à se dévêtir, récupère leurs vêtements, leurs montres et objets précieux, nettoie les sols, déplace les corps des morts, participe à leur crémation dans les fours…  À un médecin nazi achevant un jeune enfant ayant survécu à l’empoisonnement au Zyklon B, Saul dit qu’il s’agit de son fils. Dès lors, il n’a qu’un seul objectif : donner à cet enfant un enterrement digne avec un rabbin récitant le Kaddish. Avec une obstination forcenée, László Nemes filme au ras du personnage la quête de Saul. La caméra suit les déambulations du sonderkommando sans aucune ouverture de champ. Le hors champ est flou, obturé, clos et seuls les sons existent : cris des S.S., des déportés, aboiements des chiens, plaintes étouffées, bruits des corps trainés, entassés, crépitements des fours. Des sons vibrants, étourdissants qui donnent la mesure du cauchemar concentrationnaire. Mais malgré le flou et l’obturation du hors-champ, nous voyons tout – la saleté, les corps amassés et jetés dans les flammes, les chairs martyrisées, les murs lugubres, les couloirs blafard – bien plus encore que si ces horreurs nous étaient totalement montrées.

Bien que László Nemes s’en défende, il s’agit d’une forme de complaisance. Dans les entretiens qu’il a donnés, le jeune réalisateur se réclame d’un cinéma de l’épure précisant que « Le flou et le hors-champ construisent un espace mental pour le spectateur. C’est là que la vraie horreur nait ». C’est bien de cela qu’il s’agit : plonger le spectateur dans l’horreur d’Auschwitz comme s’il y était et qu’il ne pouvait s’en échapper, un Auschwitz virtuel. Le dispositif imaginé par le jeune cinéaste hongrois est implacable : après un premier plan de nature hors du camp, nous sommes avec Saul, le sonderkommando, tenue sombre, une croix rouge en forme de X sur le dos de sa veste. Un convoi de déportés arrive. Dès lors, nous n’allons jamais le quitter, la caméra, portée à l’épaule par le chef opérateur, va le suivre dans toutes ses déambulations à l’intérieur et l’extérieur du camp, imprimant aux images un tremblé subjectif. Ce choix esthétique très contestable renvoie aux images des jeux vidéo, à une  réalité virtuelle. Il désigne sa place au spectateur, celle de Saul. Et comme dans un jeu vidéo, il y a un enjeu, une mission. La mission imposée aux spectateurs est celle de Saul : soustraire le corps de l’enfant au médecin nazi, trouver un rabbin qui récitera le Kaddish, lors de l’inhumation du gamin. Cela au vu et au su des nazis.

L’homme de la pointe de son fusil ouvre la porte du four et là, la sidération le saisit.

Il y a aussi des imprévus, des arrivées de convoi supplémentaires, des ordres soudains des allemands, une révolte des sonderkommando à laquelle Saul ne participe pas, préférant garder le cap de son obsession, faire enterrer l’enfant. La dernière partie du film redouble de suspense : Saul et donc vous, spectateurs, arriverez-vous à mener à bien cette mission, ballotés par les évènements qui se succèdent, la révolte des sonderkommandos[1. Le 7 octobre 1944, les hommes du Sonderkommando d’Auschwitz détruisent les crématoires III et IV du camp. Tous les révoltés et déportés s’enfuyant seront repris et tués.], votre fuite, l’enfant dans les bras, un supposé rabbin à vos côtés. L’inacceptable est à son point culminant et la position surplombante du cinéaste démiurge devient impardonnable.

Je crois qu’il est impossible de représenter la Shoah par la fiction. Cela reste pour moi un interdit insurmontable. László Nemes, par son choix d’esthète, ne garde pas la bonne distance avec son sujet. Il fait de la Shoah un enjeu fictionnel à suspense. Il existe des images d’archives tournées par des cinéastes américains, combattant dans les rangs de l’armée durant la Seconde guerre mondiale comme Nazi Concentration Camps de George Stevens ou les films de John Ford et Samuel Fuller. Fuller est le parfait contre exemple en morale de cinéma de László Nemes. Dans son film de fiction Au-delà de la gloire (The Big Red One) (1980), il part de sa découverte réelle des camps pour montrer de la manière la plus sobre possible la découverte des fours crématoires par un soldat. L’homme de la pointe de son fusil ouvre la porte du four et là, la sidération le saisit.

Être sobre et humble, c’est précisément ce qu’a oublié Nemes, faisant passer son égo d’artiste en premier lieu. Il privilégie la forme, le suspense, la mise en situation du spectateur avant de penser au fond, l’horreur impensable et irreprésentable de la Shoah.

Effrayant, monstrueux, insoutenable, si le film nous dit beaucoup de la défaite de la pensée et de l’effondrement des valeurs de notre société occidentale, c’est plutôt par ses défauts. Le spectacle doit dominer. Le Fils de Saul est insupportable non pas à cause de l’horreur de la Shoah mais en raison du dispositif artistique formel implacable qu’il impose aux spectateurs. Le danger est qu’il s’impose comme une œuvre importante, un tournant crucial de la représentation de la Shoah dans une époque où les derniers témoins vivants disparaissent les uns après les autres. La sanctification du Fils de Saul pourrait faire autant pour l’oubli que pour la mémoire.

Le Fils de Saul de László Nemes. Hongrie – 2015 – 1h46 avec Géza Röhrig, Levente Molnar, Urs Rechn.

Raymond Guérin (1905-1955) n’a décidément pas eu de chance. Quinze ans avant son internement dans un camp de prisonniers allemand, dont il tirera les lignes de Représailles (Finitude, 2006), l’écrivain bordelais a expérimenté les affres de la vie conjugale. Essuyant les plâtres du mariage, le jeune Raymond n’a pas idée de ce qui l’attend lorsqu’il rencontre celle qui deviendra sa première épouse. Cette histoire lui inspirera Zobain, premier roman publié voilà quatre-vingt ans que l’excellente maison bordelaise La Finitude, éditrice de Jean-Pierre Martinet, a republié cet été. Zobain, c’est Raymond Guérin lui-même, tel que le surnommaient ses espiègles camarades moquant sa diction lorsqu’il prononçait : « Je vais-zo-bain ».

Le narrateur de ce vrai-faux roman épistolaire s’adresse à un ami imaginaire et destinataire de ses confidences de plus en plus désenchantées. Jeune marié, Zobain voit son épouse flancher un soir au restaurant, dans ce qu’il prend d’abord comme un symptôme de fatigue. Mais ce malaise cache un chancellement de l’âme, une fatigue d’être soi dont sa chère et tendre ne se remettra jamais tout à fait. Après quatre années de bonheur sans nuages, le narrateur s’interroge sur la soudaineté de cette maladie tant morale que physique qui sépare géographiquement les deux époux, nécessité de repos oblige.

La clé de l’histoire se cache dans l’intimité des deux amants – ou plutôt dans sa béance : quatre ans durant, Raymond/Zobain n’a pas daigné honorer sa femme, de peur d’effaroucher cette jeune fille d’apparence prude et fragile. « De cette amoureuse, je n’avais pas su faire une repue. Tant je la respectais, je n’avais jamais osé la traiter en vainqueur », se repent-il une fois que le mal a pénétré son couple. De médecin en cure à la campagne, de récriminations maternelles en vaines conversations conjugales, le héros se débat dans un labyrinthe dont il sortira seul et épuisé. La nuit de noces tant attendue aura attendu la maladie pour arriver, mais un mélange de maladresse, de brutalité involontaire et de lassitude partagée aura raison de cette passion fanée. « Nous avons déjà trente ans elle et moi. La moitié de notre vie est vécue. Rien ne nous rendra ces années. », s’en désole l’amer Zobain, avec le verbe précis de Guérin. L’auteur de L’Apprenti et des Poulpes vise le sort qui l’accable avec la froide résignation du condamné, avare de pathos : « Je ne crois pas au destin aveugle. Nous méritons toujours celui qui nous échoit. Moi le premier. »

Le style dépouillé de Zobain, qui ne connaît que de rares boursouflures, échappe aux vicissitudes du premier roman. Cette première grande œuvre est un coup de maître dont on chercherait en vrai les purulences nombrilistes et autres longueurs qui font le malheur du genre.

Pour ne rien gâcher, les éditions Finitude ont eu la riche idée de compiler en annexe quelques-unes des lettres de Raymond Guérin à sa première épouse, histoire d’ancrer la fiction dans la réalité. Le futur compagnon de route de Calet et de Malaparte s’y révèle fidèle à son protagoniste, aspirant à la paix de l’âme après avoir fait le deuil de son amour (é)perdu. Son double romanesque Zobain ne nous disait-il pas : « Je voudrais parvenir à un dépouillement de mon personnage, tel que je n’essayerais même plus de lutter contre la calomnie. Je me plairais à accomplir ou à tolérer ou à affirmer tout ce qui pourrait me nuire (…) Ainsi je serais aussi étranger qu’avant au chaos humain, à ses borborygmes mentaux, à ses délations, à ses souffrances, mais je serais le seul à le savoir.» ?

Côté cour, Raymond Guérin se consolera dans les bras d’une certaine Sonia Benjacob, sa seconde épouse et l’amour de sa vie qu’il protégera pendant l’Occupation, tandis que ses proches périront sous les coups de la répression nazie.  Ainsi va le destin.

Depuis quelques années, les films de Woody Allen semblent naviguer entre deux catégories bien distinctes. D’un côté, une veine plutôt légère où le cinéaste célèbre les vertus de l’illusion et de la fiction (Magic in the moonlight, Midnight in Paris…) sans vraiment parvenir à retrouver la perfection de son film-étalon en la matière, La rose pourpre du Caire. De l’autre, une veine beaucoup plus sombre et grinçante (Match point, Blue Jasmine…) où il laisse libre cours à sa misanthropie, que l’on peut aussi qualifier de lucidité, et à une vision plutôt grinçante du caractère dérisoire de l’existence humaine.

L’homme irrationnel s’inscrit dans cette deuxième catégorie même si les choses ne sont pas aussi simplistes. D’une certaine manière, le film peut aussi se lire comme une version cynique et noire de l’hilarant Meurtre mystérieux à Manhattan : pour tromper son ennui et son désespoir existentiel, un homme décide d’accomplir le crime parfait. Il ne s’agit plus pour un couple de remettre du piment dans un morne quotidien en s’improvisant détective mais de se placer de l’autre côté de la frontière entre le Bien et le Mal et de débarrasser la planète d’un juge odieux.

Le meurtre est-il légitime s’il frappe un salaud ? Faut-il toujours dire la vérité ?

Certains ont reproché à Woody Allen de se contenter de reprendre la vieille recette de Crimes et délits ou de Match point. Si le cinéaste brode toujours à partir des mêmes motifs – le hasard, le caractère absurde de l’existence, la culpabilité, la faute –, son film parvient néanmoins à nous emporter ailleurs, notamment par l’introduction d’un nouveau « corps » dans son univers : celui de Joaquin Phoenix. Si Abe Lucas est un personnage typique de l’univers allenien, professeur de philosophie, essayiste nihiliste, il s’en distingue aussi par son caractère « marginal ». Joaquin Phoenix joue parfaitement ce rôle dans la mesure où il apporte une sorte de « pesanteur » à cet univers. Corps lourd, spleen oppressant, il incarne ce professeur porté sur la boisson qui débarque sur un campus précédé par sa réputation, notamment celle de séduire les élèves. Côté étudiante, Jill (Emma Stone) est donc séduite par ce loup solitaire blessé dont le meilleur ami journaliste a été tué en Irak et s’entiche de lui.

Les considérations philosophiques qu’avance immédiatement Woody Allen au début de son film sur Kant et l’existentialisme  peuvent faire sourire dans la mesure où elles ne vont pas très loin. Mais on aurait tort de les prendre pour autre chose que ce qu’elles sont : un carburant romanesque qui met en branle un récit construit sur des dilemmes moraux. Le meurtre est-il légitime s’il frappe un salaud ? Faut-il toujours dire la vérité ? Contrairement à certains de ses opus récents un poil poussiéreux, L’homme irrationnel frappe par sa célérité et son sens du tempo. Il suffit de voir la scène où une femme fait visiter à Abe sa future maison pour réaliser à quel point la mise en scène d’Allen est aussi invisible que parfaite : changement d’axe qui nous permet de suivre les personnages et de découvrir l’espace visité, micro-ellipses. En s’imprégnant d’un certain univers philosophique mais également littéraire comme celui de Dostoïevski, bien sûr, mais aussi de Gide et de l’acte gratuit de Lafcadio, Woody Allen parvient à tricoter une intrigue sentimentale et criminelle d’une intelligence rare.

Woody Allen montre comment un simple grain de sable peu enrayer tout un mécanisme.

Le meurtre d’un juge corrompu permet à Abe Lucas de redonner un sens à sa vie en se persuadant qu’il débarrasse le monde d’une ordure. Face à la pérennité du Mal, existe-t-il une solution individuelle ? C’est sur cette question que débute le film, qui sait néanmoins remettre en perspective et montrer ce que signifie l’acte de tuer. Alors que le cinéma nous habitue à de nombreuses morts violentes, on a rarement senti de manière aussi forte ce qu’implique le geste de tuer. Et pourtant, Allen ne montre rien si ce n’est le visage à la fois affolé et tourmenté de Lucas, comme dans ce gros plan où Phoenix est absolument parfait.

L’une des grandes idées du cinéaste est de mettre à mal les préceptes moraux en les confrontant à la complexité du réel et de la nature humaine. Abe Lucas semble être le metteur en scène parfait de son existence, qu’il régit à grands coups de concepts philosophiques. Mais outre le hasard qui entre en jeu, son acte à des conséquences pour les autres, qui impliquent d’autres dilemmes moraux. A une époque où tout le monde campe sur des positions extrêmement rigides, Woody Allen montre comment un simple grain de sable peu enrayer tout un mécanisme.

Plus profond qu’il en a l’air, L’homme irrationnel séduit également par une certaine légèreté. Le sens du romanesque et du marivaudage donne de la vivacité au propos, avec cette petite touche de cynisme qui permet à Woody Allen de signer là l’un de ses meilleurs films depuis longtemps.

L’homme irrationnel de Woody Allen, en salle depuis le 14 octobre.

*Photo : © Sony Pictures Classics.

René Girard, qui n’était ni philosophe, ni anthropologue, ni critique littéraire, est mort le 4 novembre 2015 à Stanford, Californie, à l’âge de 91 ans. René Noël Théophile Girard, dont le père, esprit libre, conservateur du palais des Papes, se prénommait Joseph, et la mère, catholique pratiquante, se prénommait Marie, est né le 25 décembre 1923 à Avignon. Parti de France après la guerre et ses études à l’école des Chartes, il est devenu aux Etats-Unis  un universitaire sans chapelle. Il s’est converti au catholicisme de son enfance peu avant la quarantaine, sous l’effet de ses lectures.

À le lire, je connais plus d’un post-moderne autoproclamé, à commencer par moi, dont la vie a été bouleversée. Nous qui faisions les malins avec notre tradition, nous qui moquions la ringardise de nos pères, découvrions en lisant Girard que ce vieux livre poussiéreux, la Bible, était encore à lire. Qu’elle nous comprenait infiniment mieux que nous ne la comprenions. Ce que Girard nous a donné à lire, ce n’est rien moins que le monde commun des classiques de la France catholique, de l’Europe chrétienne, celui dont nous avions hérité mais que nous laissions lui aussi prendre la poussière dans un coin du bazard mondialisé. Nous pouvions grâce à lui nous plonger dans les livres de nos pères et y trouver une merveilleuse intelligence du monde. Avec lui, nous nous découvrions tout uniment fils de nos pères, français et catholiques. Car ce que nous apprend René Girard, c’est que nous ne sommes pas nés de la dernière pluie, que nous avons pour vivre et exister besoin du désir des autres, que nous ne sommes pas ces être libres et sans attaches que les catastrophes du XXe siècle auraient fait de nous.

« C’est un garçon sans importance collective, c’est tout juste un individu. » Cette phrase de Céline qui m’a longtemps trotté dans la tête adolescent était tout un programme. Elle plaisait beaucoup à Sartre qui l’a mise en exergue de La Nausée. Elle donnait à la foule des pékins moyens dans mon genre une image très avantageuse d’eux-mêmes, au moment de l’effondrement des grands récits. Nous n’appartenions à rien ni à personne. Nous étions seulement nous-mêmes, libres et incréés. La lecture attentive de Girard balaye ces prétentions infantiles, qui pourtant structurent encore la psyché de l’Occident. Non, nous ne sommes pas à nous-mêmes nos propres pères. Non, nous ne sommes pas libres et possesseurs de nos désirs. Comme le dit l’Eglise depuis toujours, nous naissons esclaves de nos péchés, de notre désir dit Girard, et seul le Dieu de nos pères peut nous en libérer.  Prouver cette vérité constitue toute l’ambition intellectuelle de Girard, une vérité bien particulière puisqu’elle appartient à la fois à l’ordre de la science et à celui de la spiritualité.

J’ai eu la chance de rencontrer Girard et de discuter à deux reprises assez longuement avec lui. Il aimait à s’amuser des malentendus provoqués par son œuvre.  Il racontait qu’à la fin de ses conférences, des lecteurs enthousiastes venaient le voir pour lui confier qu’il avait vu juste, que les boucs émissaires existaient, qu’ils étaient effectivement le socle de la vie commune, et que d’ailleurs lui, René Girard, avait la chance d’en avoir un en face de lui.  Ce qu’il percevait ainsi, c’était la naissance de cette concurrence victimaire qu’une mauvaise compréhension de son œuvre contribuait à exacerber. Pour René Girard, comprendre son œuvre ou se convertir au christianisme (ce qui fut pour moi une seule et même chose) impliquait de se découvrir non pas victime, mais pécheur.

Or, pour avoir raison aujourd’hui, pour gagner la compétition médiatique, il faut s’affirmer victime de la violence du monde, de l’Etat, du groupe. « Le monde moderne est plein de vertus chrétiennes devenues folles » disait Chesterton, un auteur selon le goût de René Girard. À quelques heureuses exceptions près, l’université s’est pendant longtemps gardée de se pencher sérieusement sur l’œuvre d’un penseur que son catholicisme de mieux en mieux assumé rendait de plus en plus hérétique. Cependant, à court de concept opératoire pour penser le réel, la sociologie a aujourd’hui recours jusqu’à la nausée (qui lui vient facilement) au concept du bouc émissaire pour expliquer à peu près tout et son contraire : la façon dont on traite la religion musulmane et la condition féminine en Occident par exemple.

Typiquement, le girardien sans christianisme, cet oxymoron  qui prolifère aujourd’hui, s’efforce de découvrir la violence, les boucs émissaires et le ressentiment partout, sauf là où cela ferait vraiment une différence, la seule différence qui tienne, c’est-à-dire en lui-même. C’est ainsi que les bien-pensants passent leur temps à dénoncer le racisme dégoutant du bas-peuple de France sans paraître voir le racisme de classe dont ils font preuve à cette occasion.  Ce girardisme sans christianisme est le pire des contresens d’un monde qui pourtant n’en est pas avare : le monde post-moderne est plein de concepts girardiens devenus fous.

*Photo: Wikicommons.

« Chers spectateurs,
C’est avec regret que nous vous annonçons notre départ du cinéma la Pagode.
Nous nous sommes battus juridiquement pendant 3 années contre la propriétaire des lieux qui souhaitait récupérer la Pagode.
La décision a été rendue vendredi 30 octobre en appel et malheureusement, elle nous est défavorable.
Nous sommes donc dans l’obligation de quitter la Pagode le mardi 10 novembre 2015. »

C’est par ces quelques mots, qui introduisent l’annonce collée sur les portes d’entrée, que les clients et habitués de la Pagode, ont pu apprendre la fermeture prochaine de cette salle mythique, haut-lieu du cinéma d’art et d’essai, situé au 57 bis rue de Babylone, dans le VIIe arrondissement de Paris.

En 1959, Jean Cocteau avait choisi la Pagode pour la toute première projection du Testament d’Orphée, convaincu qu’il s’agissait bien là du « temple du cinéma », comme l’avait dénommé quelques années plus tôt Ciné Magazine. Avec son luxuriant jardin japonais, élaboré sous l’impulsion des frères Louis et Vincent Malle en 1973, et les fresques orientales et guerrières de sa « salle japonaise », la Pagode peut en effet faire figure de temple à la Loti ou à la Mirbeau. Construite en 1896, l’ouverture de la salle a suivi de quatre ans la publication du Fantôme d’Orient de Loti et précédé de quatre celle du Jardin des Supplices. Sur les murs et le plafond de la « salle japonaise », l’orientalisme déroule ses ors et ses tentures dans une luxuriance à laquelle les grands complexes de cinéma ne nous ont pas habitués.

La Pagode fut d’abord un cadeau, de François-Emile Morin, patron du Bon Marché, à sa femme qui lui fut peu reconnaissante puisque, nantie de ce petit Taj Mahal parisien, elle plaqua son généreux époux pour aller batifoler avec le jeune fils de son associé. Haut-lieu des frivolités de la Belle-Epoque, la Pagode fera office de somptueuse salle de réception jusqu’à une fermeture provisoire en 1927 et son ouverture au grand public en 1931, date à laquelle elle devient un autre temple, celui du 7e art, en se transformant en salle de cinéma. Une salle de cinéma unique à Paris, où l’on pouvait encore récemment se consoler de voir un film décevant en admirant les splendides décorations de la grande salle.

Dans les années 1960, la Pagode est investie par la Nouvelle Vague et devient l’épicentre de la cinéphilie et de l’avant-garde cinématographique. Truffaut, Rohmer, Louis Malle y sont régulièrement programmés et la salle devient l’un des temples du cinéma d’art et d’essai avant même que ne soit créée officiellement l’AFCAE, l’Association Française des Cinémas d’Art et d’Essai en 1956, dont la Pagode devient, avec le Louxor, l’un des établissements emblématiques. Que va devenir aujourd’hui ce lieu mythique, dont le jardin, la toiture et la grande salle sont classés aux monuments historiques depuis le début des années 1990 ? A la différence des jardins et du bâtiment, l’écran qui a participé à l’histoire du cinéma français, lui, n’est pas classé aux monuments historiques. Et rien ne garantit qu’après la fermeture du 10 novembre prochain l’avenir de la Pagode en tant que cinéma sera assuré.

L’aboutissement, le 30 octobre dernier, de la procédure qui a opposé la propriétaire des lieux au gérant, la société Etoile-Cinéma, a débouché sur la décision de fermer les portes de la Pagode. Une décision apprise avec consternation par les employés comme par les spectateurs. Parmi ces derniers, un certain Jean Rochefort, habitué de la Pagode, a, comme beaucoup, appris par hasard que son cinéma allait fermer, en venant voir un film. L’inoubliable interprète du « Vieux » dans le Crabe-Tambour a immédiatement tenu à apporter son soutien public au personnel de la Pagode et à exprimer son désarroi face à une fermeture « impensable » pour lui.

Mais les protestations de Jean Rochefort et des amoureux du cinéma ne suffiront peut-être pas, cette fois, à sauver la Pagode qui avait déjà navigué en de mauvaises eaux au début des années 2000, avant d’être récupéré par Jean Henochsberg, d’Etoile Cinémas. Le gérant chassé des murs, le coup paraît cette fois bien rude et si la propriétaire des lieux a promis hier que La Pagode resterait un cinéma, rien n’annonce sa réouverture prochaine. Et on n’a aucune certitude quant au sort réservé à ses employés. On serait aussi curieux de connaître, sur la question, l’avis d’Anne Hidalgo, de Rachida Dati, maire du 7e arrondissement, ou de Fleur Pellerin, ministre de la Culture. Cette dernière posait le 30 octobre dernier en compagnie de la promotion de CinéFabrique, l’Ecole du Cinéma et du Multimédia à Lyon, et déclarait vouloir « construire le cinéma de demain ». Le cinéma continuait à exister localement et au jour le jour sur les écrans des salles d’art et d’essai comme la Pagode, mais son avenir paraît aujourd’hui bien sombre.

*Photos : Jean-François Chapuis.

Le procès du lynchage de Kevin et Sofiane, ces deux jeunes assassinés sauvagement le 28 septembre 2012, aura donc lieu à huis clos, a annoncé le président de la cour d’assises de l’Isère, déclenchant « la colère des familles et des proches des victimes », nous explique Le Parisien.

Ce sont les avocats qui ont demandé le huis clos, au motif que deux des accusés étaient mineurs au moment des faits. La loi donnait toutefois la possibilité à la cour de rendre les débats publics mais le président a estimé que c’était prendre le risque de « troubles graves à la sérénité des débats ». Grâce à cette décision, en revanche, les familles et les proches sont tout à fait sereins car les victimes ne sont jamais celles qu’on croit.

Il faut croire qu’être battu à mort par douze jeunes, lardé de trente coups de couteaux ou se faire rouler dessus par un scooter n’est rien par rapport au fait d’habiter une cité défavorisée et de faire partie des exclus du système.

« Avec ce huis clos, on protège les meurtriers et on cherche à les victimiser »a déclaré Rachid Oulaouk, un ami de Kevin, « Nos enfants ont été assassinés en public, on voulait un débat public » a estimé le père de Sofiane. Plutôt que de prononcer de grands discours sur les habitants des banlieues, on ferait bien de les écouter car le bon sens de certains d’entre eux, confronté aux justifications ridicules du président, est sans doute la meilleure publicité qu’on puisse faire à ces quartiers.

Cette faculté à faire passer les agresseurs pour des victimes n’est évidemment pas nouvelle. Mais ce qui est peut-être nouveau dans cette affaire, c’est qu’au contraire de l’affaire de Zyed et Bouna par exemple, ce ne sont pas deux camps qui s’opposent ici. Même s’ils ne faisaient pas partie de la même cité et étaient issus de classes sociales moins défavorisées (c’est peut-être ça leur crime : ne pas être suffisamment pauvres pour être considérés comme des victimes à part entière), les deux jeunes venaient eux aussi des quartiers populaires. Kevin Noubissi et Sofiane Tadbirt n’étaient pas des français de souche – la mère du premier avait émigré du Cameroun en 1978. Il y avait là une belle occasion de montrer à tous ces petits, à ces enfants d’immigrés, que la France les protège.

Mais entre les paroles et les actes, se creuse un fossé de plus en plus grand. C’est à se demander si ceux qui regrettent chaque jour qu’on stigmatise les banlieues, croient vraiment que la majorité des habitants de ces quartiers ne posent pas de problèmes. Pourquoi défend-on avec tant d’empressement cette minorité qui opprime la majorité ? Serait-on à ce point déconnecté de la réalité qu’on n’aurait pas compris que les premières victimes de la violence, de l’insécurité ou des extrémismes sont précisément les habitants des quartiers populaires ? Il y a un côté « débrouillez-vous, c’est vous qui vivez avec eux »…

La stigmatisation serait-elle devenue plus grave que la violence et le risque d’échauffourées plus préoccupant que le lynchage de deux adolescents ?

Cette stigmatisation n’a pourtant pas que des inconvénients, et elle a permis à certains quartiers défavorisés de bénéficier d’aides et de moyens-certes insuffisants- que d’autres départements français délaissés par les médias ne renieraient pas.

Ce n’est pas tout. En estimant qu’un procès public pouvait donner lieu à « des antagonismes, des actes de rancoeur, de violence et de vengeance réciproque » et en rappelant que le quartier de la Villeneuve avait été le « théâtre d ‘émeutes urbaines en 2010 », le président nous annonce avec légèreté et indifférence que la République n’est plus capable de garantir le bon déroulement de procès publics sur certains territoires français.

« Cela s’appelle la démission de l’Etat et la démission de la République. C’est un triste jour pour la justice » a d’ailleurs estimé l’avocat des familles des victimes.

Autrefois, les criminels étaient montrés en public mais se cachaient le visage. Mais la honte a changé de camp. C’est maintenant la République qui a honte d’avoir enfanté des monstres et qui se sent responsable de leurs actes à leur place. Les criminels n’ont même plus besoin de se cacher le visage pour échapper à la vindicte populaire, l’Etat le fait pour eux. On est passé en quarante ans de l’exécution publique au procès en privé. On ne coupe plus la tête des criminels, on leur couvre. On ne les hue plus, on hue ceux qui les stigmatisent.

Alors à quand des verdicts tenus secrets pour éviter des échauffourées dans les quartiers ? Il y a dans le débat public de plus en plus de mots interdits, d’affaires non évoquées (on pense à l’agression du directeur de l’IUT de Saint-Denis mais aussi au nombre de médias qui ont choisi de ne pas parler de cette décision du huis clos) de réactions tues pour éviter de stigmatiser, de déranger, et surtout de « faire le jeu du Front national ». C’est pourtant sans doute en se taisant, en renonçant à faire appliquer les mêmes lois pour tous et en laissant la République démissionner au moindre risque de trouble à l’ordre public que celui-ci risque de monter en flèche.

*Photo: wikicommons.

C’est la bourde du jour. Celle que tous les médias aiment relayer. L’info est juteuse, elle fait cliquer les internautes. Comme vous. Alors allons-y, dégainons la scandaleuse, l’outrageuse, la révoltante erreur de Myriam El Khomri, récemment nommée ministre du Travail suite au départ de François Rebsamen le 2 septembre dernier, après près d’un an et demi de bons et loyaux services.

El Khomri est jeune. A 37 ans, c’est même la benjamine du gouvernement. Dès sa nomination, la presse et l’opposition s’interrogent sur son expérience. Diplômée en droit public, elle obtient un stage à la délégation interministérielle à la ville, alors présidé par Claude Bartolone. Une expérience qui lui permettra d’accéder en août 2014 au secrétariat d’Etat à la politique de la ville. En septembre dernier, à la surprise générale, elle est promue Ministre du Travail, de l’Emploi, de la Formation professionnelle et du Dialogue social. Là encore, on lui reproche son manque d’expérience. Et ses hésitations de ce jeudi apportent enfin la preuve, pour ses détracteurs, qu’ils avaient raison. La voilà ! La bourde, la gêne. Le gros couac qui tâche :

« Combien de fois peut être renouvelé un CDD ? », interroge un Jean-Jacques Bourdin, piégeur, ce jeudi matin au micro de RMC et BFMTV. « Trois fois, jusqu’à trois ans », commence-t-elle par répondre, l’air mal assurée.

Relancée par le journaliste, elle bafouille : « Non, ce que je veux dire… Un CDI peut être requal… Un CDD peut être requalifié en CD… Un CD… Pardon… Un CDD peut être requalifié en CDI quand, justement, le cadre du recours au CDD n’a pas été… » La ministre s’emmêle les pinceaux.

Bourdin, lui, ne la lâche plus. « Mais dites-moi, coupe le journaliste, il peut être renouvelé combien de fois le CDD ? » « Plusieurs fois » répond-elle. Belle tentative. Mais c’est peu connaître le pitbull Bourdin. « Combien de fois ? » lui demande-t-il une dernière fois.

Elle finit par prononcer elle-même la condamnation à mort de sa potentielle crédibilité future : « Je ne pourrai pas vous le dire. »

C’est dit. La ministre du Travail n’a pas connaissance des effets d’une réforme entreprise par son propre gouvernement… le 23 juillet dernier seulement. Mais où étiez-vous donc Madame El Khomri ? Sur les plages bretonnes ? Sous le soleil exactement ?

Nous avons vérifié ! Car à défaut d’être informée de l’actualité de votre gouvernement, vous communiquez votre agenda. Et Dieu que vous êtes active ! Au moins deux rendez-vous chaque jour à cette période. Le CDD, décidément, vous n’aviez pas la tête à ça.

Le 23 juillet, et le 24 juillet (date à laquelle la presse écrite a relayé le vote de l’Assemblée) Myriam El Khomri n’était pas en vacances. « Jeudi 23 juillet : 11 heures, réunion des ministres à Matignon ». Mais de quoi ont-ils parlé ? « 15 h 30 : Visite des écuries d’été de l’association « Réussir aujourd’hui » et échange avec 35 nouveaux bacheliers – Ecole polytechnique, route de Saclay, 91128 Palaiseau. » C’est précis.

Mais laissons à la ministre 24 heures pour s’informer. « Vendredi 24 juillet : 11h15 Entretien avec Martin MALTE, graphiste, qui présentera son projet de résidences artistiques autour du social design – Hôtel Le Play, 40 rue du bac Paris 7^ème ». « 12h : Entretien avec Victorin LUREL, député et président de la région Guadeloupe – Hôtel Le Play ». Overbookée ! Pas une minute pour s’enquérir de la législation sur le CDD. Depuis ? Mystère. Entre juillet et octobre, madame El Kohmri n’a vraisemblablement pas trouvé le temps de potasser son code du travail.

Mais, prise en flag, la ministre n’a pas perdu son sang-froid pour autant. Elle a même tenté une jolie pirouette. Chacun jugera librement de sa sincérité… En fin de matinée, la ministre a déclaré au micro de BFMTV, à la sortie du Conseil des ministres : « J’ai répondu trois parce que, pour moi, c’est trois contrats. Donc voilà, (…) ce n’était pas exact par rapport à la question du renouvellement, mais ça fait trois contrats quand on peut renouveler deux fois. » « La vérité, c’est que pour répondre à cette question, il y a autant de formes de CDD possibles qu’il y a de dérogations possibles, et si, justement, nous menons cette réforme du droit du travail, si nous apportons ces clarifications, c’est bien, en effet, parce que c’est complexe », a-t-elle poursuivi. Et quand c’est flou, il y a un loup, lui répondrait Martine Aubry.

Autant dire que le Conseil des Ministres a dû être le théâtre d’un recadrage en règle. Car François Hollande a fait de la baisse du chômage rien de moins que la condition de sa candidature à la présidentielle 2017. Alors une ministre du Travail en dilettante…

On peut reconnaître à la benjamine du gouvernement une assurance peu commune dans une telle situation : « Jean-Jacques Bourdin avait préparé son coup, il voulait son buzz, il a eu son buzz, je ne suis pas la première, je ne serai pas la dernière », a ajouté la ministre, tout en estimant que ce n’était « pas (son) rôle » d’aller « réciter l’intégralité des articles du Code du travail (dans) l’émission de Jean-Jacques Bourdin ».

Bien vu Myriam, parce que contrairement à nos éminents confrères qui ont passé la journée à se payer sa tête, il nous faut bien avouer ici que pour notre part, nous n’avons pas une connaissance exhaustive des 3689 pages que compte notre monstrueux Code du Travail.

*Photo : © AFP-Archives Joel Saget

La série documentaire diffusée par France 2, Apocalypse Staline, est tout à fait remarquable : les images inédites, la colorisation qui leur redonne une vie surprenante et le montage impeccable en font un événement. La problématique adoptée fait la part belle à la thèse du « communisme intrinsèquement pervers », idéologie d’autant plus épouvantable qu’elle fut mise en œuvre par un monstre. Le Staline de Daniel Costelle et Isabelle Clarke est un monstre d’une envergure probablement supérieure à celle de son jumeau symétrique Adolf Hitler. Le documentaire nous le décrit brutal, cruel et paranoïaque, empruntant les pas de Lénine, initiateur de la terreur avant de se débarrasser de son rival, un Léon Trotski doté des mêmes caractéristiques que lui.

Le parti pris d’une construction partant de la seconde guerre mondiale et procédant par retours en arrière dans la carrière de Staline pour en expliquer le déroulement, est astucieux et efficace en tant que « moteur » de la narration. On regrette cependant d’avoir à attendre le quatrième épisode, encore en cours de fabrication, pour connaître la dernière carrière du dictateur qui conduira son pays dans la guerre froide, jusqu’à sa mort en 1953, avant de tomber de son piédestal en 1956 au xx^e congrès du PCUS. Résultat : on reste un peu sur sa faim face à un « mystère Staline » qui, en 1945, reste en grande partie opaque.[access capability= »lire_inedits »]

Michel Foucault nous a appris qu’on « montre aux gens non pas ce qu’ils ont été, mais ce qu’il faut qu’ils se souviennent qu’ils ont été. »[1. Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988, Gallimard, 1994.] Staline fut d’abord un voyou recyclé par les bolcheviques, un politique manœuvrier devenu dictateur impitoyable, puis un chef de guerre et un nouveau tsar déifié de son vivant. Cependant, aucune de ces présentations ne fournit à elle seule assez d’éléments permettant d’expliquer le cataclysme. Si Staline est l’auteur unique de la catastrophe du socialisme réel, comment expliquer que, sans Staline, toutes les expériences issues de l’élan d’octobre 1917 se soient transformées en dictatures paranoïaques ?

Le parallèle avec Hitler s’impose ici de lui-même. Car faire du Führer la cause unique ou même principale de l’horreur nazie est une thèse tout simplement fausse, qui fut fort utile à partir de 1947 pour dédouaner le peuple et la nation allemands dont l’Occident avait besoin pendant la guerre froide. Toute une série de travaux récents établissent le soutien jusqu’au bout du peuple allemand au nazisme ainsi que son implication massive dans la Shoah et l’ensemble des exactions perpétrées par le iii^e Reich. La recherche a également permis de répondre à la question formulée par le biographe d’Hitler, Ian Kershaw : « Comment un désaxé aussi bizarre qu’Hitler a-t-il pu prendre et exercer le pouvoir en Allemagne, un pays moderne, complexe économiquement développé et culturellement avancé ? »[2. Ian Kershaw, Hitler, Flammarion, 2008.] Ainsi, pour peu qu’on accepte de se plonger dans l’abondante littérature sur le sujet, il ne subsiste guère de « mystère Hitler » ou de « mystère allemand ».

Qu’en est-il pour Staline ? La monstruosité et l’inhumanité du personnage sont avérées. Le prix humain payé par les peuples d’Union soviétique est effrayant, et Staline en fut essentiellement à l’origine. Mais lorsque l’on regarde les vingt-cinq ans de son pouvoir absolu, on reste perplexe. Staline a pris, à la fin des années 20, la direction de l’empire tsariste reconstitué. De ce territoire essentiellement agricole, exsangue après dix ans de guerre  –mondiale puis civile –, il va faire une puissance industrielle capable d’affronter la première puissance militaire du monde et de la battre.

Dans un chapitre éclairant du livre qui vient de paraître sur Les mythes de la seconde guerre mondiale[3. Jean Lopez et Olivier Wieviorka (dir.), Les mythes de la Seconde Guerre Mondiale,  Perrin, 2015.], Olivier Wieviorka démontre que la supériorité soviétique fut également industrielle. Le documentaire de France 2 insiste avec raison sur l’aide matérielle du Nouveau Monde à l’URSS. Or, bien qu’utile, celle-ci ne fut pas déterminante. Intégrer cette réalité nécessite de rompre avec la rhétorique de guerre froide qui a culminé avec l’effondrement du bloc de l’Est à la fin des années 80. Sur le plan militaire, la supériorité de la doctrine stratégique soviétique – le fameux « art opératif » –  forgée dans les années 30, est aujourd’hui reconnue par tous les spécialistes sérieux. Les chefs de la Wehrmacht ont eu beau essayer de faire porter à Hitler la responsabilité de leurs échecs, ils ont en fait été surclassés par leurs homologues soviétiques. Après la guerre, alors que l’URSS avait été saignée à blanc, elle fut capable en quelques années de se redresser, de développer un programme nucléaire civil et militaire, de construire une industrie aéronautique de premier ordre, et de distancer les États-Unis dans les débuts de la course à l’espace. Elle a également pu rencontrer d’incontestables succès dans les domaines de l’éducation et de la santé. Joseph Staline mourut physiquement en mars 1953, politiquement en février 1956 avec le rapport Khrouchtchev. L’élan se poursuivit cahin-caha jusqu’au limogeage de Nikita Khrouchtchev en 1964. L’URSS sans Staline entra alors dans une stagnation de trente ans qui lui fut mortelle. Son retard vis-à-vis de l’Occident –  qu’elle parvenait à colmater ou à masquer –  devint béant et infranchissable, aboutissant à l’effondrement de 1991, événement historiquement stupéfiant qui vit l’État obèse d’un immense empire, deuxième puissance mondiale, disparaître complètement en quelques jours.

Alors, qui était et que voulait Staline ? Le pouvoir pour le pouvoir, ou bien avait-il un projet ? Et pourquoi les peuples soviétiques l’ont-ils suivi ? Aussi effroyable soit-elle, la terreur n’explique pas tout. Car il y eut aussi de la ferveur et de l’enthousiasme, jusqu’aux dernières heures du stalinisme, comme l’a montré Svetlana Alexievitch dans son magnifique La fin de l’homme rouge (Actes Sud, 2013).

Autre interrogation essentielle : Staline était-il communiste ou bien voulait-il devenir, comme il le dit à sa mère, le nouveau tsar ? Dans Les guerres de Staline[4. Geoffrey Roberts, Les guerres de Staline, Delga, 2014.], l’historien irlandais Geoffrey Roberts affirme que, non seulement Staline, comme l’ont toujours reconnu les maréchaux soviétiques même pendant la déstalinisation, a bien gagné la deuxième guerre mondiale, mais surtout qu’il l’a fait en se comportant de bout en bout comme un homme d’État. Ce qu’Hitler ne fut jamais.

Détraqué monstrueux, Hitler fut pendant longtemps et à juste titre le repoussoir suprême. Le dépeindre en unique accoucheur de la « bête immonde » permit à ceux qui l’avaient suivi de se défausser. Aujourd’hui, Staline rivalise avec Hitler comme repoussoir criminel. Et, de même que pour Hitler, beaucoup tentent de lui faire porter seul le chapeau de l’espérance trahie. Trop facile.

Reste que, en termes quantitatifs, Staline est le plus grand tyran de l’histoire. Ce fait écrase tous les autres et enveloppe cette période d’un voile que la superbe Apocalypse Staline ne lève que partiellement. Cette dimension essentielle du mystère Staline, il faudra bien qu’on la perce un jour.[/access]

*Photo : © RGAKFD.

NDLR : Cet article a été rédigé avant les élections législatives turques du week-end dernier.

« Erdogan assassin ! », « A bas le régime fasciste en Turquie ! », « Nous sommes tous PKK ! » Dans les rues du dixième arrondissement de Paris, une procession d’une cinquantaine de militants kurdes pleure ses morts. Parti du Centre démocratique du Kurdistan, réputé proche du Parti des travailleurs kurdes (PKK) et sis 16 rue d’Enghien, le cortège, majoritairement féminin, défile jusqu’à la succursale du 147 rue La Fayette. Sur les lieux mêmes où ont été froidement assassinées trois militantes kurdes le 9 janvier 2013. Une affaire d’Etat (voir encadré 1) qui fait désordre dans la capitale d’un pays abritant pas moins de 250 000 Kurdes, exilés ou leurs descendants. Si les militantes éplorées arborent des bandeaux noirs en signe de deuil, c’est aussi parce que, quelques jours plus tôt, le 10 octobre, la mort a frappé 97 de leurs camarades à Ankara, quand des kamikazes se sont fait exploser au milieu d’une manifestation pacifique du HDP, vitrine légale du PKK (voir encadré 2).

Yekbun, cofondateur de l’Union des étudiants kurdes de France, dans la mouvance du PKK et du HDP, voit la main des services turcs derrière l’attentat du 10 octobre que, pour sa part, le gouvernement « islamo-conservateur » d’Erdogan a successivement imputé à l’extrême gauche, au Parti communiste, aux Kurdes eux-mêmes, puis aux djihadistes de Daech. « Erdogan a fait tuer les Kurdes pour dire à l’électorat : « Voilà ce qui se passera si vous votez HDP«  », accuse Hamo, jeune d’Aubervilliers à peine sorti de l’adolescence.[access capability= »lire_inedits »] « Il veut semer le chaos et se poser en seul recours », renchérit son aîné Cihan. Il se trouve en outre que le 20 juillet dernier, des kamikazes avaient utilisé le même modus operandi pour tuer 34 militants kurdes à Suruç, une bourgade anatolienne limitrophe de la Syrie[1. La presse turque a révélé que l’un des kamikazes de l’attentat d’Ankara n’est autre que le frère d’un kamikaze de l’attaque de Suruç.]. Drôle de coïncidence, l’armée turque s’engageait dans la foulée à – enfin – combattre l’Etat islamique, tout en rompant la trêve avec le PKK. Pourtant, depuis 2012, Erdogan avait amorcé un processus de paix et engagé des pourparlers avec l’indépendantiste kurde Abdullah Öcalan, fondateur du PKK emprisonné à vie depuis 1999. Pourquoi le président turc a –t-il brusquement changé de braquet ?

Accumulant les plébiscites depuis l’arrivée au pouvoir de l’AKP en 2002, élu dès le premier tour à la présidentielle de 2014, Erdogan s’est cassé les dents aux législatives de juin dernier. « Il a perdu le vote kurde l’an dernier, lorsqu’il a déclaré « Kobané[2. Entre juillet 2014 et juin 2015, la ville de Kobané, au nord de la Syrie, a été le théâtre de plusieurs offensives des djihadistes de Daech, que les combattants kurdes YPG (liés au PKK) ont repoussé avec le soutien de l’aviation américaine.] doit tomber« , comme s’il souhaitait que l’Etat islamique prenne la ville. Jusque-là entre 15 % et 20 % des Kurdes de Turquie votaient AKP », m’explique Yekbun. En juin dernier, l’AKP a perdu la majorité absolue au Parlement, tandis que le parti kurde HDP (Parti démocratique des peuples) du jeune et charismatique Selahattin Demirtas réunissait 13 % des voix grâce à une stratégie de grand front progressiste mêlant mesures sociales et revendications identitaires. Fait notable dans un pays musulman, le HDP n’a pas hésité à prendre position pour l’abolition des discriminations officielles contre les homosexuels. Son programme de gauche attrape-tout a séduit le croquant de la campagne kurde autant que le bobo d’Istanbul, si bien qu’il a empêché Erdogan d’atteindre la majorité parlementaire des deux tiers (400 députés). Avec seulement 258 fauteuils sur 550, Erdogan a donc dû (provisoirement) renoncer à la réforme constitutionnelle dont il rêvait : un régime hyper-présidentiel à la mesure de son appétit de pouvoir.

Après ce revers, Erdogan a fait échouer toutes les tentatives pour former un gouvernement de coalition et convoqué dare-dare de nouvelles élections pour le 1^er novembre. Pour redorer son blason entaché en juin et dépasser sur leur droite les ultranationalistes du MHP (17 % des voix), il s’est lancé dans une surenchère nationaliste. « Comme Sarkozy l’a fait avec Le Pen en 2007, ironise Yekbun. À entendre Erdogan, on dirait que les négociations avec Öcalan n’ont jamais existé !» Rétrospectivement, le lointain successeur d’Atatürk semble avoir instrumentalisé le dialogue avec les Kurdes, tout comme les négociations avec l’Union européenne, au service de ses intérêts politiques du moment. En Machiavel néo-ottoman, Erdogan n’aurait a priori aucun scrupule à laisser passer les djihadistes vers la Syrie d’une main, tout en réprimant les Kurdes, avec lesquels il négociait la veille, de l’autre.

Dans un parallèle intéressant avec la stratégie de la tension dans l’Italie des années de plomb, le professeur de langue et de civilisation kurdes Gérard Gautier part du principe que « le gouvernement turc est soit directement coupable de l’attentat d’Ankara soit coupable de négligence ». Les kamikazes d’Ankara auraient ainsi pu directement être manipulés par l’Etat profond, dont des pans entiers ont été gagnés par l’islamisme. Par Etat profond, les spécialistes de la politique turque désignent l’ensemble des réseaux occultes qui accomplissent généralement les basses œuvres de l’appareil d’Etat : militaires et barbouzes ultranationalistes, islamistes manipulés, militants kurdes retournés, etc.

En devenant encore plus nationaliste et antikurde que ses adversaires kémalistes, « l’AKP s’est coulé dans le patrimoine génétique ottoman », constate le professeur Gautier. Le positionnement « islamo-kémaliste » d’Erdogan lui donne l’espoir de ratisser large car, selon Tancrède Josseran, spécialiste de la Turquie, attaché de recherche à l’Institut de stratégie comparée, « depuis les années 1980, se développe un continuum islamo-nationaliste ». Résultat, poursuit-il : « Pour la première fois depuis Atatürk, le sommet de l’appareil d’Etat a réintégré l’islam dans le récit national turc. » C’est tout le sens de l’immense meeting qu’Erdogan a organisé au Zénith de Strasbourg le 4 octobre dernier devant 12 000 expatriés agitant des drapeaux au croissant. Aux cris d’« Allahou akbar ! », ce pieux public acquis d’avance – et dûment séparé entre hommes et femmes – a prié en l’honneur du président égyptien déchu Mohamed Morsi, issu des Frères musulmans, avant de promettre d’« éradiquer le terrorisme [du PKK] dans les urnes ». En agrégeant à son socle de 40 % du corps électoral les 17 % des ultranationalistes (MHP) et les voix son petit allié islamiste le Parti du Bonheur, le Président Erdogan espère rassembler 60 % de la population turque au sein d’un bloc conservateur sunnite islamo-nationaliste excluant les minorités kurdes et alévies.

En dépit de ses tentations autocratiques, le chef de l’Etat turc n’a pas forcément choisi la politique de la terre brûlée. Quelle que soit l’implication d’une partie de l’appareil de sécurité dans l’attentat d’Ankara, il n’est pas certain qu’Erdogan soit prêt, à seule fin de gagner des voix, à déstabiliser un pays déjà fragilisé, notamment par la guerre en Syrie.

Aussi Gérard Gautier croit-il possible l’implication dans l’attentat d’Ankara des islamistes kurdes du Hüda partisi (Parti de Dieu, anciennement appelé Hizbullah). Au cours des années 1990, ces fous d’Allah déçus par l’islamisme mainstream ont accompli les basses besognes de l’Etat profond. Protégés par la police, ces hommes de main des ultranationalistes aspiraient certes à créer un Kurdistan indépendant sur des bases islamistes, mais ils étaient prêts à s’allier provisoirement avec les services turcs contre l’ennemi prioritaire qu’était le PKK. Ces dernières années, tout en maintenant leurs liens avec le parti d’Erdogan, les militants du Hüda partisi ont grossi les rangs des volontaires partant de Turquie pour le djihad au sein de l’Etat islamique. Un chaînon manquant entre les services turcs et Daech qui pourrait accréditer la thèse officielle turque, incriminant l’Etat islamique, à une nuance près : les forces de sécurité  s’étant retirées de la manifestation quelques minutes avant le drame, la piste d’une complicité au moins passive de certaines branches de l’appareil d’Etat paraît sérieuse.

Quant au scénario schizoïde et complotiste d’un carnage que les autonomistes kurdes se seraient infligés à eux-mêmes pour mieux se victimiser, il est peu vraisemblable dès lors que le PKK (dont les cibles sont généralement militaires ou politiques) a décrété un cessez-le-feu unilatéral au lendemain de l’attentat.

Quelle que soit l’hypothèse retenue, un écheveau de fils indémêlables nous catapulte en plein roman d’Orhan Pamuk, l’auteur du somptueux Neige, récit d’un coup d’Etat militaire anti-islamiste dans une ville d’Anatolie. Entre les islamistes vendus aux nationalistes, les Kurdes laïcs ou barbus, sans parler d’un gouvernement membre de l’Otan complice passif de Daech, on finit par ne plus savoir qui fait quoi ni qui manipule qui.

Les amis manichéens de la cause kurde seraient sans doute circonspects s’ils entendaient  Gérard Gautier : «Certes, la lutte armée a permis de faire émerger la question kurde et de sortir du déni. Dans les années 1990, le discours officiel turc consistait à dire « On n’a pas de Kurdes en Turquie« . Mais il ne faut pas oublier que le PKK a construit sa puissance en assassinant les leaders des autres partis kurdes. » On m’avait prévenu, le Centre kurde (pro-PKK) n’a pas très bonne presse à l’Institut kurde… et réciproquement. « Ils cachent leurs activités politiques derrière un programme culturel. En fait, ils ont fait mauvaise pioche en choisissant de rouler pour le PDK depuis des années et sont en train de changer leur fusil d’épaule », m’avait soufflé un militant PKK parisien pour mieux discréditer l’Institut pourtant apolitique. Même s’il ne touche pas un centime du gouvernement régional du Kurdistan irakien (GRK), autonome depuis 1991[3. Après le soulèvement des Kurdes d’Irak, que Saddam Hussein a réprimés dans le sang et le gaz, l’ONU vote un couloir d’exclusion aérienne rendant le nord du pays autonome de facto.], l’Institut kurde souffre d’un amalgame constant avec le PDK au pouvoir à Erbil, au point que «l’Etat français veut nous couper les vivres sous prétexte qu’il y aurait un Kurdistan irakien indépendant. Du coup, on travaille avec notre bite et notre couteau ! », s’exclame Gérard Gautier.

Pour le néophyte, les guerres picrocholines intra-kurdes s’apparentent aux bisbilles de jadis entre tribus trotskistes, quand lambertistes et pablistes s’étaient mutuellement juré de se faire la peau. Mais entre le PKK et le Parti Démocratique du Kurdistan (PDK), se joue bien davantage qu’une querelle de chapelle : un conflit culturel entre Kurdes de Turquie et d’Irak.

« Quand je parle à un Kurde d’Irak, j’ai l’impression d’avoir affaire à un Arabe », me glisse un militant parisien du PKK. Dans la bouche de ce fils d’immigrés kurdes de Turquie, le mot semble synonyme de fruste. Passant de la culture à la politique, et vice-versa, ce fin lettré me décrit le gouffre qui sépare le kurmandji[4. Dans les années 1920, sous le mandat français en Syrie, des nationalistes kurdes ont élaboré un alphabet latin-kurde avec trois lettres supplémentaires, dans le sillage des réformes linguistiques d’Atatürk. Depuis, le Kkurmandji est devenue la langue des 60 % des kurdophones.] – qu’emploient 60 % des Kurdes, en Turquie et en Syrie) écrit avec l’alphabet latin –, du sorani, utilisant l’alphabet arabe parlé par les Kurdes d’Irak et d’Iran). Deux langues aussi éloignées l’une de l’autre que le français et l’italien, l’usage de l’alphabet latin revêtant une coloration plus progressiste aux yeux de certains de ses locuteurs. Très hostile au gouvernement régional kurde (GRK) d’Irak dominé par le PDK, il prétend que son chef Massoud Barzani a fait n’importe quoi : « Il a d’abord vendu des armes à Daech, avant d’appeler le PKK à la rescousse et n’a aucune politique sociale » malgré ses moyens financiers gonflés par l’aide américaine. « Et c’est une caution, qui permet à la Turquie, aux Américains et aux autres de dire qu’un Etat kurde indépendant existe déjà », fulmine mon interlocuteur.

Sans nécessairement ajouter  foi à ces accusations, on peut comprendre les griefs que les compagnons de route du PKK adressent à leurs frères ennemis du PDK. Ces derniers n’ont-ils pas, dès 2002, scellé un pacte militaire anti-PKK avec Erdogan ? Et aujourd’hui, les autorités kurdes irakiennes exigent le démantèlement des bases militaires du PKK, qu’elles hébergent depuis qu’elles sont bombardées par l’aviation turque, « alors que nos combattants ont sauvé les yazidis du massacre et tiré le PDK de la déroute face à l’Etat islamique », s’indigne Hamo, l’adolescent d’Aubervilliers. Ses camarades opposent volontiers le modèle d’Etat-nation vieillissant (voir encadré 3) que représente le gouvernement autonome du Kurdistan irakien à l’expérience de « confédéralisme démocratique » que le PKK expérimente au Rojava (Kurdistan syrien). Une sorte de paradis conseilliste, inspiré par des théories d’ultragauche, où les détenteurs de l’autorité seraient directement révocables par le peuple. Mais le professeur Gautier ne croit pas à la légende dorée du Rojava. Tandis que les YPG (bras armé du PKK local) auraient désarmé les autres milices kurdes, plusieurs tribus arabes de la région, en bisbilles avec les factions kurdes, se sont ralliées à l’Etat islamique. Certes, d’après Yekbun, de l’Union des étudiants kurdes de France, il y a encore des unités arabes qui se coordonnent avec les brigades YPG, mais il concède que pour en finir avec le séparatisme ethnique, il faudra « rééduquer le peuple ».

Dans les prochains mois, l’avenir de la cause kurde se jouera donc à la fois au sommet des collines syriennes et sur la scène politique turque. Devant la grande offensive russe en Syrie, les militants parisiens du PKK sont perplexes. Hamo a l’innocence de la jeunesse : « Seul Poutine a le courage de tenir tête à Erdogan. » Il soutient les bombardements russes bien qu’ils frappent également les zones du nord d’Alep tenues par les quelques « opposants démocrates syriens » alliés aux Kurdes de la région. Dans leur foyer historique de la Djeziré, les troupes YPG montrent un grand pragmatisme puisqu’elles co-administrent la ville de Hassaké avec le régime baathiste de Damas qui a si longtemps privé les Kurdes de nationalité et de papiers d’identité. Cette politique d’alliance à géométrie variable rend Hamo philosophe : « Notre dernier espoir, c’est que le Parti communiste prenne le pouvoir en France », s’amuse-t-il en saluant les positions courageuses de Pierre Laurent sur la question kurde.

À l’heure où j’écris ces lignes, les urnes turques n’ont pas encore rendu leur verdict. Si l’on en croit les sondages, l’AKP devrait peu ou prou graviter autour de 40 % des voix, ce qui priverait Erdogan de majorité absolue et le condamnerait du même coup à partager le pouvoir. Pour des raisons arithmétiques, il est peu probable qu’une grande alliance anti-islamiste entre kurdes (HDP) et kémalistes (CHP) parvienne à donner naissance à un gouvernement de coalition, bien que les héritiers d’Atatürk aient mis beaucoup d’eau dans leur vin nationaliste. L’électorat progressiste et modernisé des kémalistes a perdu la bataille des idées, mais aussi la bataille démographique : un « grand remplacement » s’opère en défaveur de l’Ouest « blanc » de la Turquie qui fait moins d’enfants que les Turcs « noirs » conservateurs. Au grand bénéfice de l’AKP.

Aussi opportuniste soit Erdogan, on le voit mal former une majorité alternative avec les Kurdes. À moins de vouloir enfoncer la Turquie dans un vide institutionnel prolongé, le président de la République devra vraisemblablement composer avec les ultranationalistes du MHP, qui pourraient enfin accepter de s’allier aux islamistes « modérés ». Une nouvelle coalition sociale islamo-nationaliste, très populaire parmi le petit peuple anatolien, serait ainsi scellée et les Kurdes apparaîtraient comme les dindons de la farce.

Cependant, si le président Erdogan se risquait à une montée aux extrêmes contre le PKK, la perspective d’une grande déflagration régionale ne serait plus à exclure. Le risque alors, ne serait pas l’émergence d’un Kurdistan unifié tel que le prévoyait le traité de Sèvres (1920), mais l’explosion des frontières héritées qui entraînerait la désintégration des Etats moyen-orientaux. Et Gérard Gautier de redouter une contagion du précédent syrien : « On m’a appris qu’une guerre opposait traditionnellement deux camps. Or, si cela dégénérait dans la région, ce serait pire qu’une guerre classique : un chaos généralisé où tout le monde se battrait contre tout le monde. »

Triple meurtre de Paris : une nouvelle affaire Ben Barka ? (encadré 1)

Le 9 janvier 2013, Leyla Soylemez, Fidan Dogan et Sakine Cansiz étaient assassinées rue La Fayette. Leur meurtrier présumé, Omer Güney, sur lequel on a retrouvé la poudre de l’arme et l’ADN d’une des victimes, est un trentenaire appartenant à la diaspora turque et apparemment proche des milieux ultranationalistes. Infiltré au sein du HDP, il avait réussi à gagner la confiance de ses militants parisiens auxquels il servait fréquemment de chauffeur et de traducteur. De nombreux indices laissent penser que ce jeune homme a œuvré en lien étroit avec les services secrets turcs (MIT) : échanges téléphoniques, visites au parloir d’une barbouze turque, mais surtout l’un enregistrement sonore, diffusé sur Youtube en janvier 2014. On y entend deux agents du MIT discuter avec Güney de plusieurs cibles kurdes en Europe. D’après la presse turque, l’une des voix serait celle de « l’imam de la police du mouvement Gülen », puissante confrérie alors alliée à l’AKP. L’une des thèses qui circulent est que Gülen aurait commandité l’assassinat de Paris, sans qu’Erdogan ait été prévenu. Du reste,  Erdogan et Gülen ont depuis rompu avec bruit et fureur.  Dans son réquisitoire, le parquet antiterroriste de Paris parle explicitement d’assassinat politique perpétré par une branche des services de renseignements turcs. Le procès d’Omer Güney se tiendra à la Cour d’assises spéciale de Paris au début de l’année prochaine.

Les partis en présence (encadré 2) :

• AKP : Parti de la justice et du développement, dont est issu le Président Erdogan. Au pouvoir en Turquie depuis 2002.
• CHP : Parti kémaliste, héritier du legs laïque et moderniste d’Atatürk.
• HDP : Parti démocratique des peuples. Au départ, simple vitrine légale du PKK, il a su élargir son électorat en s’adressant à la gauche radicale turque.
• Hüda partisi : mouvement islamiste kurde ultraradical et violent.
• MHP : parti ultranationaliste d’extrême droite turc, dont les membres sont surnommés les Loups gris.
• PKK : Parti des travailleurs du Kurdistan, considéré comme une organisation terroriste par la Turquie, les Etats-Unis et l’Union européenne.

Kurdistan irakien : le grand méli-mélo (encadré 3) 

Depuis quelques mois, le désordre règne au Kurdistan irakien. Depuis l’expiration du troisième mandat présidentiel de Massoud Barzani fin août, cette région autonome, officiellement rattachée à l’Etat fédéral irakien, est entrée dans une période de turbulences politiques. Cependant que la dynastie Barzani (PDK) s’accroche à la tête du mini-Etat, il revient constitutionnellement au chef du Parlement d’assurer l’intérim présidentiel pendant deux mois, avant la tenue d’élections.  Mais ce dernier a été empêché de se rendre dans la capitale, Erbil, le 12 octobre, et son parti, Gorran (« Changement »), exclu de la coalition gouvernementale. L’œuvre des peshmergas du PDK, fidèles à Barzani, qui affaiblissent du même coup le seul parti kurde irakien strictement parlementaire, sans miliciens à sa solde. Plus inquiétant, des affrontements entre partisans de Gorran et du PDK ont fait cinq morts à Souleimaniyeh depuis début octobre. Longtemps dirigé par deux administrations distinctes, l’une gérée par le PDK des Barzani autour des villes d’Erbil et Dohuk, l’autre par l’UPK du clan Talabani à Souleimaniyeh, le Kurdistan irakien avait plongé dans la guerre civile et payé un lourd tribut (quatre mille morts) entre 1994 et 1998. Aujourd’hui encore, ces deux factions possèdent chacune leurs peshmergas, ce qui freine l’unification du Kurdistan d’Irak, alors que l’hydre Daech se tapit à quelques kilomètres.

[/access]
*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00654749_000031.