« Rétablissement de la peine de mort ou instauration de la réclusion criminelle à perpétuité réelle », dit le programme du FN. Et de préciser : « L’alternative entre ces deux possibilités pour renforcer notre arsenal pénal sera proposée aux Français par référendum. La réclusion à perpétuité aurait un caractère définitif et irréversible, le criminel se trouverait sans possibilité de sortir un jour de prison. »
Soyons clair : je ne voterai jamais pour un parti qui inscrit le rétablissement de la peine de mort dans son programme. Aucun souci moral dans ce principe — mes relations avec le Camp du Bien sont lointaines, et la transposition dans la morale laïque du « Tu ne tueras point » biblique n’entretient avec la pure idéologie des Lumières que des rapports médiats. Non : mon souci premier est un souci d’efficacité — je ne vois pas d’autre raison à toute discussion juridique.
Au tournant des années 2000, je travaillais sur le marquis de Sade (il en sortit un livre que les sites d’occasion vous proposent pour pas cher, je vous laisse juges de la décision à prendre, d’autant que le récent bouquin d’Onfray sur le Divin Marquis n’est pas ce que sa plume a produit de plus intelligent). Que dit le promoteur — paraît-il — de la cruauté comme l’un des beaux-arts (et non du sadisme, qui fut inventé par Krafft-Ebing vers 1900 dans sa Psychopathia sexualis) de la peine de mort ? « Il n’y a point de plus mauvais calcul que celui de faire mourir un homme pour en avoir tué un autre, puisqu’il résulte évidemment de ce procédé qu’au lieu d’un homme de moins, en voilà tout d’un coup deux, et qu’il n’y a que des bourreaux ou des imbéciles auxquels une telle arithmétique puisse être familière ». Il fallait être sérieusement gonflé pour s’opposer à la peine de mort en pleine révolution, même si Robespierre, à l’origine au moins, était sur les mêmes positions. Le seigneur de Lacoste paya cette originalité de sa liberté, et ne dut la vie sauve qu’aux embarras administratifs de la Terreur.
Quant au Code pénal revisité par Sade, le lecteur curieux en trouvera l’essentiel dans la seconde partie de la lettre XXXV d’Aline et Valcour. Comme Beccaria, le premier à s’être opposé au XVIIIème siècle à la peine capitale, Sade veut un système pénal qui ne cherche pas à punir, mais à amender le coupable.
Et de la guillotine, ô fidèles lecteurs, on ne ressort pas réparé.
Pire : la peine de mort abîme aussi ceux qui y assistent — de près ou de loin. William Thackeray est un jour allé voir pendre un homme. Et le récit qu’il en a tiré, remarquable en tous points, est limpide : la joie des spectateurs n’a rien à voir avec une régénération morale, comme on disait volontiers à l’époque. En instituant le meurtre légal, la peine de mort ouvre la porte au meurtre illégal. La force de l’exemple, n’est-ce pas…
Sans compter que le coût d’une condamnation à mort, si je prends l’exemple de Etats-Unis, est proprement exorbitant. À moins que le FN n’envisage la décapitation au sabre ? Mais alors, qu’est-ce qui le distingue des barbares qui sévissent dans ces pays qui lui servent par ailleurs de repoussoir ? Aucune envie que la France prenne modèle sur l’Arabie saoudite — même si le recrutement de bourreaux ne poserait, sans doute, aucun problème…
Un cran plus loin : une perpétuité réelle ferait des hommes condamnés à ce genre de peine des fauves que les gardiens auraient bien du mal à mater : sans espoir, même lointain, qu’est-ce que le condamné a à perdre ?
Quant à un référendum sur la question… C’est tout à la gloire de Mitterrand et de Badinter d’avoir fait voter l’abolition, en septembre 1981, par l’Assemblée — et Chirac, parmi d’autres, a voté avec la gauche, ce qui lui vaudra à jamais mon respect inoxydable. À leur gloire aussi d’avoir refusé un référendum : il est des moments où il faut faire passer les Lumières par-dessus la tête de la démocratie.

Voilà — je ne cherche pas à faire du lyrisme, comme Hugo dans la préface au Dernier jour d’un condamné. La peine de mort ne résout rien — elle aggrave les choses. Qu’un parti qui n’est pas dirigé par des imbéciles — comme dirait Sade — maintienne, pour garder le noyau dur des jusqu’auboutistes de l’extrême-droite, le rétablissement de ce crime inutile dans son arsenal de propositions me paraît un peu méprisable. Je sais bien qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Mais il y a tant de bonnes raisons de ne voter ni pour le PS ni pour la droite classique que franchement, on n’a pas besoin d’agiter un chiffon rouge de sang pour attirer à soi les votes de la France périphérique.

*Photo: wikicommons.

On le disait moribond, inaccessible aux réalités, claquemuré dans son palais présidentiel aux allures de forteresse ottomane. Pourtant, Tayyip Erdogan a remporté le 1er novembre 2015 une victoire éclatante.

L’AKP bondit de 9 points par rapport au dernier scrutin (40 à 49%) et retrouve la majorité absolue. Loin derrière, arrivent le Parti Républicain du Peuple (CHP)  à 25%, le Parti d’Action Nationaliste (MHP) à 11% et le Parti du Peuple Démocratique (HDP) à 10%.

Trois raisons expliquent ce triomphe. Tout d’abord, Erdogan a pris un peu de champ par rapport aux dernières élections, ce qui a rassuré momentanément les plus hostiles à l’ hypertrophie présidentielle.

Par ailleurs, l’homme de la rue garde un souvenir détestable des années 90 et de son cortège de scandales sur fond d’instabilité chronique (aucun ministère de coalition n’a tenu plus d’un an et demi). Cinq mois après la dernière consultation, l’exacerbation des tensions ethniques et les incertitudes  économiques ont eu raison de la patience des électeurs. Beaucoup de ceux qui avaient au mois de juin déserté l’AKP ont de nouveau plébiscité le parti islamo-conservateur, gage de stabilité.

Surtout, Erdogan a joué à fond la carte des blocs. Geste fondateur du politique, le Président turc désigne l’ennemi. C’est « eux ou nous » :  d’un côté les gauchistes, les laïcards, les kurdistes, de l’autre les adeptes de la tradition, les patriotes, les dévots. Qu’il soit assimilé à l’étranger menaçant l’intégrité territoriale du pays ou à des factions coupables de saper l’Etat de l’intérieur, l’ennemi épouse la figure d’une altérité radicale qu’il est nécessaire d’extirper du corps national.

À rebours d’une humanité hors-sol, Erdogan oppose le respect aux anciens, le sens de l’effort, l’attachement à la terre. Trois dates scandent ses discours: 2023, centenaire de la République et ultime clou au cercueil kémaliste, 2053, six-centième anniversaire de la prise de Constantinople, 2071, millénaire de l’arrivée des Turcs en Anatolie.

Erdogan a parfaitement saisi qu’à travers la démocratie, c’était aussi la pratique religieuse dominante, l’islam qui s’exprimait. Que loin d’être une affaire privée, la religion témoignait d’une vision du monde, d’une morale qui ne demandait qu’à influer sur l’existence du plus grand nombre.

Sous sa bannière, l’AKP rassemble la majorité turco-sunnite tout en jetant des ponts en direction des Kurdes  sensibles à la fraternité islamique.

Les trois nuances de droite (nationaliste, conservatrice, islamiste) convergent. Transfigurées dans les urnes, majorité silencieuse,  majorité morale et  majorité sunnite ont ciselé la nouvelle majorité électorale. Sonnée, l’opposition est victime d’une double impasse: soit elle n’a jamais exercé le pouvoir, soit son exercice l’a démonétisé. Tout l’inverse de l’AKP qui en une décennie a triplé la richesse nationale et a hissé la Turquie au 17ème rang des puissances émergentes. Le recul de l’opposition est général. Le vote utile a siphonné l’ assise électorale du MHP voisine de celle l’AKP.  Dans une situation impossible, le HDP s’est trouvé coincé entre le pilon de l’Etat répressif et l’enclume du PKK avec lequel il avait pris quelques distances.  De confus, le discours est devenu schizophrénique. D’une part, le parti kurde reconnaît à l’Etat le droit de se défendre, de l’autre il refuse de condamner les violences terroristes. La création de zones autonomes kurdes a ajouté au chaos. Habilement, Erdogan a repoussé le HDP dans les cordes du PKK qui l’a englouti. Effrayés, les Kurdes dévots ont regagné le giron islamiste. Quant à la gauche kémaliste, éternelle opposante, elle peine une fois de plus à sortir des maximes éculées, datées de l’Entre-deux-guerre.

Désormais se pose la question de la Constitution. Pierre angulaire de la nouvelle Turquie, sa révision est en suspens. Persuadé d’assumer au nom de la volonté nationale, Milli Irade, la volonté générale, le Président turc constate qu’il lui manque les attributs de sa fonction. De son point de vue, le parlementarisme dépouille de son destin la nation sunnite qui est le peuple souverain. Surtout, il est convaincu que dans des circonstances d’exception, la démocratie et la majorité morale doivent être défendues par tous les moyens.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage: AP21815755_000061.

Dans une autre vie, je serai Pascale Clark. Oui, j’aimerais bien moi aussi avoir le verbe haut, l’émotion de circonstance et des certitudes en béton armé. Mais surtout pouvoir jouir avec le pouvoir, sans rien perdre des intonations, des indignations et courages auto-proclamés de l’éternelle opposante.

Car moi aussi, voyez-vous, j’aimerais ne pas savoir, et en faire profession. Ne pas comprendre ce qui nous arrive, ce qui nous est tombé dessus, et vouer aux enfers tous ceux qui tenteraient de m’avertir.

J’aimerais par exemple ne pas savoir qu’un certain Ebrahim Said a envoyé la semaine dernière au weekendavisen.dk (l’équivalent danois du JDD), un billet dans lequel il expliquait que si certaines femmes se faisaient violer, c’était de leur faute, et qu’elles devaient leur malheur à une tenue provocante. Si elles avaient porté le hijab, rien ne leur serait arrivé. Viol ou voile, les danoises étaient invitées à choisir. On sait depuis longtemps que de nombreux conseils ont le goût de l’intimidation et de la menace. Les Danoises ne s’y sont pas trompées qui, dans un bel élan, ont troqué ce week-end la perceuse contre le clavier pour répondre à leur indélicat-mais-malgré-tout-concitoyen. Sur Internet, ce fut en effet un beau tollé, et depuis l’article a disparu des pages du weekendavisen.dk (on peut en revanche trouver l’excellente réponse du Dr Day Poulsen dans les pages opinions du Berlingske).

Oh, j’avais déjà entendu cela, le coup du « elles l’ont bien cherché », et pas seulement du côté des cités d’aujourd’hui – dans la Picardie de mon enfance, ça se murmurait entre hommes, dans un nuage de Gitanes, au Café du commerce, là où, gamin, j’allais m’acheter, avec la monnaie du pain, un paquet de chewing-gums. A l’époque, toutefois, cela restait un propos vaguement honteux, et personne ne l’aurait publié. Le vent des idées n’allait pas dans ce sens.

Cette Picardie de mon enfance, je l’ai justement retrouvée sur une photo prise pourtant très loin de là, à Brondby strand, au sud de Copenhague. Cette photo illustre en pages intérieures le livre de Paula Larrain, I morgen skal vi hjem (« Demain, on rentre à la maison », édité il y a quelques années aux éditions Lindhardt og Ringhof), livre dans lequel l’ex-présentatrice du JT danois racontait son parcours de fille d’exilés chiliens ayant réussi dans la société qui donna asile à ses parents. Sur cette photo, on voit la mère de Paula Larrain entourée de ses deux petites filles. Elles vont, dans un joyeux désordre, vers leur tout nouveau chez-elles, un immeuble érigé au milieu d’herbes folles et dont la façade est encore de béton nu.

C’est gris et vert, comme une ZUP de Picardie fraîchement bâtie en lisière de la ville. C’était ailleurs, et pourtant à mes yeux si familier.

Sur la photo, la mère de Paula Larrain porte les mêmes pantalons pattes-d’eph’ que portait ma propre mère. Fuchsia. Avec en haut, un boléro à fleurs noué juste assez haut pour qu’apparaisse un tout petit peu de peau – assez pour qu’Ebrahim Said se sentisse autorisé à l’importuner ? En tout cas, la photo est belle comme ces années : 1974-75.

Mais il faut revenir un tout petit peu sur l’histoire de Paula Larrain pour saisir à quel point cette photo raconte une époque – et par contraste, la nôtre.

Le père de la journaliste était militaire. Ayant refusé de participer au putsch de septembre 1973 contre Allende, il était soupçonné d’être non seulement un partisan du régime précédent, mais aussi un traître au sein de l’armée. Le chargé d’affaires danois en poste à Santiago l’exfiltra à temps vers Copenhague, lui évitant une probable disparition (comme cela avait été le cas pour d’autres officiers non-putschistes).

Quand elle arrive au Danemark, la mère de Paula Larrain est donc une épouse d’officier, une femme au foyer qui avait suivi son mari de caserne en caserne, noué probablement la cravate de son époux après lui avoir servi le café, n’avait jamais travaillé, et portait jupe sage et col sobre. Elle élevait ses deux petites filles, lorsque survint la catastrophe et l’exil.

Dans son livre, Paula Larrain évoque, avec des mots tendres et justes, le choc culturel ressenti par sa mère qui, découvre, par exemple, les féministes danoises brandissant leurs soutiens-gorge lors de manifestations monstres.

Ce qui justement frappe dans cette photo de Brondby strand, prise seulement quelques mois après l’arrivée des Larrain en Scandinavie, c’est que la mère de Paula a déjà troqué ses jupes « très comme il faut », pour une tenue « dans le vent », comme on disait alors. En quelques semaines, elle s’est adaptée. Elle a pris cette liberté nouvelle comme une chance, une occasion de se découvrir autre, et de se découvrir tout court, voire très court.

Dans les années 70, le fracas du monde pouvait bien exposer des familles aux douleurs de l’exil. En adoptant les codes du pays d’accueil, chacun pouvait également s’emparer de cette belle liberté qui régnait en Europe. Si l’immigration était une chance, elle l’était d’abord pour les immigrés eux-mêmes.

Il se dit aujourd’hui que tous ceux qui s’opposent aux exigences de l’islam militant ne formeraient qu’une voix unique, celle d’un « rappel à l’ordre », pour reprendre l’expression de Daniel Lindenberg.

Si j’en juge par les réactions si nombreuses qu’a provoqué Ebrahim Said au Danemark, il s’agirait plutôt d’un rappel au désordre. D’une revendication renouvelée de ce droit si chèrement et si follement acquis de disposer de son corps. D’un refus d’obtempérer face à la menace mâle. Et si rappel à l’ordre il y a, il nous vient des barbus, de leurs fatwas et de leurs conseils prodigués, c’est là le paradoxe, au nom de la sacro-sainte ytringsfrihed, la liberté d’expression danoise.

Déjà prise en étau par ses deux grands voisins, l’Allemagne et la Suède, la petite nation danoise qui paya si cher, en 1815 et 1864, sa passion française, n’entend pas, en plus, se faire dicter sa conduite vestimentaire et morale par des nouveaux-venus dont Paula Larrain, elle-même fille d’étrangers, rappela lors d’une campagne électorale en faveur des Konservative qu’ils avaient envers leur pays d’accueil une dette et quelques devoirs. J’ajouterai : celui de respecter le droit de nos mères, en France ou au Danemark, à porter les intemporels boléros à fleurs et pantalons pattes d’eph’ – si elles le veulent, quand elles le veulent.

Je disais en introduction ma mélancolie de ne pas être Pascale Clark. J’avais tort. Dans une autre vie, je serai plutôt Paula Larrain.

Et même, en termes très 7-janvier-15, je peux déjà l’affirmer : « Je suis Paula. »

PS : Pour ceux qui comprennent le danois ou le castillan (ou veulent voir le visage de Paula Larrain), ce court interview disponible sur YouTube, en danois, ou en espagnol.

*Photo: wikicommons.

D’avance, pardon pour l’amalgame. Mais il se trouve que depuis quelques mois, les mots choisis par Le Monde, Libération, L’Obs, Mediapart, Les Inrocks ou France Inter pour parler d’une poignée d’intellectuels médiatiques se ressemblent étrangement. Désemparés face aux impressionnants succès de librairie d’un Zemmour, d’un Houellebecq ou d’un Finkielkraut, nos petits concurrents méconnus nous assomment de couvertures, de tribunes et d’éditos assimilant ces quelques empêcheurs de progresser en rond – et Causeur avec – à une sorte d’internationale de la haine, dont le rouleau compresseur menacerait de transformer en crêpe moisie le paysage intellectuel français. Trois, c’est trop ! Sans compter le sociétal-traître Onfray…

Il faut comprendre la sidération de nos petits camarades. Après des décennies de croisière idéologique ensoleillée, sans le moindre contradicteur audible à l’horizon, on n’a plus trop l’habitude de ferrailler. Et, alors qu’on croyait le débat sur certains sujets interdit à tout jamais, on supporte mal que tout le monde meure d’envie d’avoir justement ce débat. Bref, quand une seule apparition d’Alain Finkielkraut a plus d’impact que trente éditos de Laurent Joffrin, l’heure est grave : le parti de l’Autre découvre avec stupeur qu’une autre pensée est possible. Inadmissible ! Le problème, c’est que plus on les stigmatise, plus on les diabolise, plus on les ostracise, plus Houellebecq, Onfray ou Zemmour font recette, et afficher leurs trombines à la Une est devenu la garantie d’un record de ventes… Du coup, la gauche médiatique s’affole, perd pied, et bricole dans l’urgence une rhétorique aussi poilante qu’acrobatique. Tentons ici de la décrypter.[access capability= »lire_inedits »]

Finkielkraut a beau dénoncer « l’inhumanité du FN » au sujet des migrants, la bonne Aude Lancelin n’est pas dupe.

On notera d’abord que le vocabulaire employé est celui de la résistance, face à une « occupation de l’espace public » (« Arrêt sur images ») qui s’apparente à une « invasion » (Le Monde). Sur le plateau d’« Arrêt sur images », la directrice adjointe de L’Obs, Aude Lancelin, parle très sérieusement de « la colonisation totale de l’espace médiatique » par les « néoréacs ». Du coup, pour sa troisième Une consacrée au sujet en quelques semaines, Libération appelle solennellement ses lecteurs à affronter ces « polémistes ultramédiatisés » – on se demande bien par qui. Dans Challenges, Maurice Szafran emprunte carrément à Renaud Camus son effrayant concept de « grand remplacement » pour évoquer la perte de crédibilité des politiques au profit de « cette tripotée d’intellectuels qui occupent frénétiquement l’espace médiatique ». Et même Le Monde évoque en termes plus savants une « hégémonie culturelle des réactionnaires » – dont on imagine alors qu’ils disposent certainement d’un mystérieux organe beaucoup plus puissant que le « journal de référence ».

Ensuite, pour démontrer à la fois l’omniprésence et la dangerosité de ces « néoréacs » qui avancent masqués, on dira que leurs arguments cachent en réalité un soutien sans faille au Front national. Le Monde tient donc à nous faire savoir qu’Alain Finkielkraut et ses copains « se défendent d’être des « alliés objectifs » du FN » – comme s’ils en étaient a priori suspectés. C’est évidemment ce que suggère le gros titre du jour, dont la tournure est un véritable chef-d’œuvre : « Ces intellectuels que revendique le FN. » On pense au récent billet haineux de Rue 89 sur notre consœur Eugénie Bastié, dont « l’extrême droite a adoré » le face-à-face télévisé avec Jacques Attali sur le plateau de « Ce soir (ou jamais !) » – et tant pis si beaucoup d’autres ont aimé aussi… Finkielkraut a beau dénoncer, sur France Inter et sur France 2 « l’inhumanité du FN » au sujet des migrants, la bonne Aude Lancelin n’est pas dupe de « ses prises de distances roublardes » avec le parti de Marine Le Pen. Forcément roublardes. Du reste, demande la dame, « que reproche Finkielkraut au FN ?»  « Pas la xénophobie en tout cas. » En toute hypothèse, « c’est trop peu » pour croire à « l’innocuité entière de sa pensée ».

Manifestement, les pourfendeurs du passéisme invétéré de ces tristes individus trouvent que c’était mieux avant.

De toute façon, on l’aura compris, ces gens ne pensent pas, ils souffrent d’une maladie mentale potentiellement contagieuse. Dès les premières lignes de son article – une indigeste tentative d’assassinat de La seule exactitude et de son auteur – le docteur Aude Lancelin estime avoir affaire à « un cas névrotique ». Et elle s’interroge sur le « ravage intérieur » dont ce livre serait le produit car elle connaît, dit-elle sans préciser où elle a obtenu son diplôme en finkielkrautologie, « les monomanies de l’homme ». On retrouve le même argument psychiatrique sous la plume de Thomas Legrand, chroniqueur à France Inter qui décèle dans les écrits du philosophe « des névroses personnelles ». Traduction: quiconque dit ou écrit quoi que ce soit qui ne heurterait pas violemment Marine Le Pen est par définition un « cerveau malade », un suppôt de Dieudonné ou Soral. Heureusement, le jeune Edouard Louis (Eddy Bellegueule pour les intimes) nous l’apprend chez « Arrêt sur Images » : « Ces gens-là n’existent pas dans le champ intellectuel. Personne ne les connaît à l’étranger. » On n’ose imaginer ce qui se passerait si un dangereux psychopathe comme Houellebecq était traduit et publié dans le monde entier !

Manifestement, les pourfendeurs du passéisme invétéré de ces tristes individus « conservateurs et nostalgiques » (Maurice Szafran) trouvent que c’était mieux avant. Quand un intellectuel était par définition de gauche, et quand personne n’imaginait qu’un électeur FN sache lire. Avant le 11-Septembre, par exemple, comme le dit un certain Thomas Guénolé à un journaliste du Point, qui lui demande « comment expliquer que cette pensée soit dominante dans les médias aujourd’hui » (sic) : « L’apparition d’un journal comme Causeur n’aurait pas été possible avant les attentats » de New York en 2001. Ce n’est donc pas le djihadisme qui chagrine notre sociologue, disciple du grand professeur Bénabar, mais le fait qu’il ait supposément permis à votre magazine préféré de détrôner Le Monde. Ça, pour le coup, ça lui donne « la nausée », précise-t-il dans Libé. Dans un registre voisin, L’Obs, reprenant texto les propos de notre Premier ministre à propos de Michel Onfray, déplore la « perte de repères intellectuels » symbolisée par le dernier Finkielkraut. Y’a plus de saisons, ma bonne dame !

Ils ne se contentent pas d’être fous, ils sont pervers. Dans un édito intitulé « Stop à la réac academy », Laurent Joffrin a dévoilé le machiavélisme de ces sorcières : « Au lieu d’avancer à visage découvert, de dire clairement qu’on est conservateur, traditionaliste, nationaliste ou antimusulman, on prend un détour, on joue au billard. » Aussi convient-il de toujours lire entre les lignes et, quand ils parlent, de traquer chaque « dérapage » potentiel. De Léa Salamé à Jean-Jacques Bourdin, on décline inlassablement l’une des questions préférées de Patrick Cohen, à la matinale d’Inter : « Est-ce que vous condamnez ces propos de Nadine Morano / Maïtena Biraben / Robert Ménard ? Dans ce cas, dites-le bien fort ! Dénoncez clairement ! » Et gare à celui qui n’obtempèrerait pas immédiatement. Il deviendrait à coup sûr, pour Le Monde, un de « ces intellectuels dont s’entiche le FN », même si c’est là le cadet de ses soucis.

Comment faire la différence entre la bonne critique de la gauche et la mauvaise ?

Le FN s’enticherait-il aussi d’Aude Lancelin, qui considère qu’« une certaine « démagogie compassionnelle » interdit parfois d’aborder les affaires migratoires en termes réalistes » ? Peu importe, quand c’est elle qui le dit, ce ne sont pas des « propos xénophobes », à la « forme nauséabonde » (sic), comme elle qualifie ceux de Finkielkraut dans la même émission d’« Arrêts sur images ». Dans son édito du 5 octobre dernier, Laurent Joffrin reconnaît lui aussi « les erreurs du progressisme, les mauvaises réponses de la gauche ». Reste alors à comprendre pourquoi, quand Onfray, Houellebecq ou Zemmour disent ou écrivent exactement la même chose, ils « montrent une seule direction : celle de l’intolérance ». Ah bon. Et le magicien de nous jouer sa petite musique science-pipeau : thèse, antithèse, foutaises. « Bien sûr, on a raison de dénoncer les conformismes, de réfuter la langue de bois ou la langue de guimauve », écrit-il. Il faut cesser de cacher « les vérités dérangeantes pour imposer des idées toutes faites, plus ou moins généreuses ». La gauche, d’après lui, aurait même eu « grand tort (il y a vingt ans) de sous-estimer l’insécurité, de croire que l’immigration ne poserait aucun problème ou que l’Europe libérale serait une protection contre les effets de la mondialisation ». Certes, nous dit-il. Mais – car il y a un mais – ces auteurs, qui ne disent pas autre chose, auraient en réalité un seul objectif, particulièrement crapuleux : « délégitimer les idées progressistes » ! 

Comment faire la différence entre la bonne critique de la gauche et la mauvaise ? Le bon « faire France » inclusif et le méchant « repli identitaire » ? « On a raison de défendre son identité, d’aimer son pays, d’éprouver un attachement pour la terre qui vous a vu naître, poursuit le grand synthétiseur de Libération. Mais pourquoi faut-il que cela soit désormais sur le mode de la nostalgie, de la peur ou de l’affrontement ? » C’est vrai ça, pourquoi ne pas aborder gaiement l’avenir en attendant le prochain attentat islamiste et la énième campagne de lutte contre l’« islamophobie » qui s’ensuivra immanquablement ? Peut-être parce que, d’abord, « les musulmans dans leur masse doivent respecter les lois laïques et faire l’effort de s’intégrer à la vie française », alors qu’aujourd’hui « les pressions exercées par certains d’entre eux sur la majorité pour qu’elle adopte un mode de vie conforme à la charia sont insupportables ». Robert Ménard ? Régis Debray ? Nadine Morano ? Non, Laurent Joffrin toujours, qui enchaîne évidemment : « Mais pourquoi nier que dans beaucoup de cas, l’intégration marche ? » Drôle de question, puisque personne ne le nie. Et certainement pas un fils d’immigrés comme Alain Finkielkraut, qui confiait au lendemain de son entrée tumultueuse à l’Académie Française : « Il y a cinquante ans, soixante ans peut-être, on se serait offusqué dans certains cercles de l’Académie de l’élection d’un enfant de juif polonais avec un nom à coucher dehors. Aujourd’hui on me reproche mon identité nationale. L’air du temps se modifie mais qu’est-ce que vous voulez, la bêtise a plusieurs âges. »

Question bêtise, le constat est en effet tragique pour nos « progressistes », dont l’horloge s’est arrêtée à la fin du siècle dernier : l’avenir, ils sont bien obligés d’en convenir, n’est pas exactement radieux. D’où, sans doute, leurs envolées rageuses, et inlassablement répétées, contre les observateurs les plus affûtés de la « décadence » contemporaine, du « déclin » de la culture française ou de « l’abêtissement » généralisé. Alors, ils stigmatisent ces oiseaux de malheur – un « bloc réactionnaire » qui s’exprimerait « à l’unisson » – quitte à caricaturer leurs propos et à leur faire dire n’importe quoi. Ainsi Zemmour le basané militerait-il secrètement pour la suprématie de la race blanche tandis que Finkielkraut l’Européen serait en réalité un souverainiste forcené. Houellebecq a beau mettre au défi Marine Le Pen d’instrumentaliser son roman Soumission – « Let’s try ! » (« Qu’elle essaye ! »), a-t-il lancé en interview – il ferait son lit en cachette tous les matins. Onfray bouffe du curé depuis des lustres, mais son projet inavoué serait de faire progresser les idées de Civitas… Et quand il fait remarquer à Houria Bouteldja, sur un plateau télé, que sa psychorigidité lui donne envie d’embrasser Eric Besson sur la bouche, Edouard Louis pointe promptement son racisme inassumé : « C’est insupportable quand il parle », confie-t-il à un Daniel Schneidermann conquis. Et l’auteur de En finir avec Eddy Bellegueule conclut sur une leçon de vie intellectuelle, version Cro-Magnon : « C’est en chassant ça qu’on produit quelque chose. » Messieurs les champions du débat d’idées, tirez les premiers ![/access]

*Photo : Leemage/Opale/Eric Larrayadieu.

Une campagne régionale qui n’intéresse pas grand-monde ? Cela ne date pas d’aujourd’hui. Je me souviens de 1998, après que Philippe Séguin avait pris la tête du RPR. La première campagne électorale qu’il dut organiser fut les régionales. C’est peu dire qu’il n’était pas passionné par ce scrutin. « Qui va repeindre les lycées ? » interrogeait-il avec une pointe de mépris pour l’institution régionale à laquelle il ne croyait guère. Finalement, ces élections lui posèrent grand souci mais juste après le scrutin. Dans plusieurs régions, mode de scrutin proportionnel aidant, certains présidents de droite souhaitèrent en effet conserver leur siège avec l’aide du FN, ce qui fâcha Séguin pour de bon. S’allier au FN pour repeindre les lycées ? Séguin trouvait ça surréaliste !

Dix-sept ans après, les élections régionales ne passionnent toujours pas les foules et le FN reste la seule attraction de la campagne. Mais pourquoi donc les élections régionales affichent-elles toujours (avec les élections européennes) les taux d’abstention les plus forts (si l’on excepte 1986, alors que le scrutin était couplé avec des élections législatives décisives) ? Evidemment, les compétences de la région sont peu connues et ne suscitent pas beaucoup l’intérêt des électeurs. Mais surtout, et on l’oublie souvent, l’exercice de la démocratie réclame un sentiment d’appartenance important que le découpage régional ne garantit pas toujours. Des constructions artificielles comme Midi-Pyrénées, Rhône-Alpes, Centre ou PACA, peinent à susciter un tel sentiment. Même les citoyens des régions historiquement marquées, comme la Bretagne, n’éprouvent qu’un faible sentiment d’appartenance, du fait de l’absence de la Loire-Atlantique : pas facile de s’identifier à une région démembrée.

Ce déficit de sentiment d’appartenance est essentiel. Les communes et les départements préexistaient à l’exercice de la démocratie en leur sein. Les citoyens ont donc eu du temps pour construire l’identification. Pour la région, c’était déjà plus difficile à l’origine. Avant d’être érigée en collectivité territoriale par les lois de décentralisation (1982-1985), la région existait avec le même découpage sous la forme de CODER, et avait été dotée de quelques compétences. Rien de folichon mais c’était déjà ça. Or, dans ces élections de décembre 2015, on demande aux électeurs de venir voter pour des régions qui viennent d’être créées et qui n’ont jamais existé (hormis pour cinq d’entre elles). Bref, on met la charrue avant les bœufs.

Qui plus est, le découpage semble avoir été réalisé sur un coin de table en fonction des intérêts électoraux du parti au pouvoir, ce qui laisse augurer d’un taux de participation encore plus catastrophique que d’habitude.

Franchement, qui voudrait se déplacer pour savoir qui dirigera la Bourgogne-Franche-Comté, de Saint-Claude, orientée vers le Lyonnais, à Sens, tournée vers la région parisienne ? Que pensera l’électeur de ces mastodontes informes que sont les régions Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées, qui court de Villeneuve-lès-Avignon à Tarbes, ou Aquitaine-Limousin-Poitou-Charentes, qui englobe le bocage bressuirais et le Pays basque ? Pas étonnant que le chaland reste chez lui plutôt que de s’intéresser à ce « machin » ! Ne pas comprendre l’un des ressorts les plus importants du mécanisme démocratique aboutit à ce genre d’écueil. Mais après tout, on est habitué : ceux qui ont découpé ces territoires et organisé ces élections sont les mêmes qui croient décréter depuis des années un « peuple européen » inexistant.

En fait, la seule chose qui intéresse le monde politico-médiatique, c’est le rôle que le FN va jouer dans le scrutin. Toute la question est de savoir si le Front national remportera une, plusieurs ou aucune région, et s’il y aura ou non front républicain ou pas. L’issue de ces élections n’a rien de régionale puisqu’elle influera sur le cours de l’élection reine, à savoir la présidentielle.

Ainsi, parmi les rares personnes à s’intéresser à la campagne, on trouve les partisans d’une victoire du FN dans au moins une région afin de montrer à la France ce que pourrait signifier l’arrivée de ce parti à l’Elysée dix-huit mois plus tard. Ceux-là se font certainement quelques illusions. Marine ou Marion Le Pen n’auront pas matériellement le temps de repeindre en brun tous les lycées de leurs régions respectives.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00728357_000050.

Il y a d’abord une rencontre avec cette phrase qui déploie une puissance narrative hors du commun. Quel souffle ! On est emporté par le style, une langue française de haute tenue qui en impose par sa majesté sans pour autant rompre avec ses attaches populaires. Appréciez cette musique pleine de chausse-trapes : « L’Histoire est une carotteuse et une tête en l’air qui répartit ses couronnes au petit bonheur la chance, joue de la trompette par-dessous la jambe, allume des vessies, éteint des lanternes, et distribue ses brevets à la tête du client ». Gaston Le Torch, lieutenant honoraire d’infanterie coloniale, fantassin qui découvre la mer, héros cabossé du roman « Le Vent dans les voiles » paru en 1948, illustre cette fragile ligne de flottaison.

Le grand critique littéraire belge Pol Vandromme décelait dans cette prose chavirante une « préciosité (qui) a un air de naturel et la science de la grammaire des audaces de corsaire ». Un seigneur qui ne dédaignerait pas boire le coup dans un lointain rade de banlieue. Un ouvrier métallo qui prendrait la tête d’un régiment Hussard. Une féérie du zinc mâtinée d’aventures tropicales. Entre chien et loup, cette littérature de qualité se déguste à l’ombre des avenues trop éclairées où les fausses gloires des lettres brillent par leur vacuité. Jacques Perret (1901-1992) faisait bande à part, aujourd’hui encore, il en paye le prix. D’autres écrivains d’après-guerre ont usé de cet entre-deux poulbot et aristo, de ce mariage contre-nature, personne n’a atteint un tel degré de nostalgie. On respire à pleins poumons l’amertume du monde, sa gaudriole désenchantée et cet attachement viscéral pour les vaincus. Les perdants de l’Histoire auront toujours meilleure allure que les falsificateurs et leurs sales trognes satisfaites. La phrase de Perret n’est pas seulement un régal pour les yeux et pour les oreilles, parfaitement équilibrée malgré ses innombrables ramifications, elle déverse un plaisir intense. On y coule des jours heureux. On s’y prélasse avec bonheur.

À chaque fois que l’on ouvre un roman, une nouvelle ou une chronique de cet auteur rare, le sentiment d’une profonde injustice nous monte à la gorge. Pourquoi ne lit-on plus Perret ? Pourquoi privons-nous les enfants de France de Roucou (1936), Ernest le Rebelle (1937), Le Caporal épinglé (1947), Bande à part (1951) ou encore Les Biffins de Gonesse (1961). Nous entrevoyons bien-là quelques raisons idéologiques à cette odieuse mise à l’écart. Le garçon n’avait pas la mollesse de caractère de ses contemporains. L’honneur n’était pas chez lui un concept éthéré mais une façon de guider sa vie. Le Trône et l’Autel furent en quelque sorte son tombeau littéraire. Il n’avait pas épinglé au revers de son veston les brevets de bonne conduite dont les professeurs raffolent. Il ferait tache dans une assemblée d’humanistes et démocrates débonnaires. Il cumulait les « tares » et brouillait les couloirs maritimes de la bien-pensance en dehors desquels toute postérité boit la tasse.

Royaliste et maquisard, médaillé militaire et déchu de ses droits civiques, chercheur d’or et renifleur d’embruns, polémiste et nouvelliste, Algérie Française et Chouan de la Mouffe, c’en est trop pour un seul homme dans une époque étroite d’esprit. Tant mieux finalement si les buveurs de picrate préfèrent les écrivains sans jus. Nous conservons pieusement dans nos bibliothèques tous les livres de Perret, les salisseurs de mémoire ne le méritent décidément pas. Perret est un auteur de copains, de connivences d’un soir, comme ces vins de Loire qui rendent mélancolique, c’est-à-dire gai et triste. Saluons en ce début d’hiver, l’extraordinaire travail de l’éditeur Via Romana qui a publié notamment les Chroniques d’Aspects de la France en deux tomes (1948-1952 et 1953-1959) et qui vient de sortir Raisons de famille. La revue Livr’arbitres de Patrick Wagner consacre son numéro 18 (automne 2015) à Jacques Perret et revient également sur le cinquantième anniversaire de la disparition de Roger Vailland. Un excellent numéro, érudit et partageur, où de nombreux témoignages viennent éclairer la figure de ce grand écrivain.

Raisons de famille de Jacques Perret – Editions Via Romana.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00259446_000002

Il aura fallu attendre longtemps. Avant que quelqu’un ose, que quelqu’un, surtout, soit habité de la conscience et de la vision nécessaire, pour nous emmener là. Au cœur de l’horreur crue, nue, désespérée, assourdissante, absolue. Hormis l’œuvre documentaire magistrale de Claude Lanzmann Shoah, il n’y a qu’un seul film, avant Le Fils de Saul, qui ait eu cette force, cette implacable détermination à dévoiler alliée à un sens sidérant de l’évocation par le hors-champ et le flou. C’est Requiem pour un massacre, du russe Elem Klimov, réalisé en 1984 ; la tuerie hallucinatoire d’un village entier par une unité allemande, en Biélorussie, un jour de 1943. D’ailleurs, le titre originel, russe, du film de Klimov était Idi I Smotri, littéralement « Viens et vois », et ce « Viens et vois » aurait pu être le sous-titre du film réalisé par Laszlo Nemes et justement couronné à Cannes du Grand Prix, à défaut d’avoir osé lui remettre la palme d’or.

Viens et vois. Car on peut montrer et voir l’horreur, l’inhumanité à l’œuvre. C’est même ce que chacun de nous, qui prétendons nous efforcer de comprendre ce monde, avons à faire de plus important. C’est beaucoup plus important, et nécessaire, utile, efficace, fertile, urgent, que de se demander si les intellectuels de gauche sont tous devenus réacs, et si ceux qui seraient restés à gauche auraient quelque chose à dire, et si…

Longtemps, les termes d’indicible, d’incommunicable, d’inmontrable, d’infilmable, ont permis d’éviter la plongée vertigineuse, nauséeuse, suffocante, sidérante dans laquelle Laszlo Nemes parvient à nous entraîner. C’était pratique et confortable. Personne ne se faisait mal. Comme on voulait quand même faire du cinéma avec un thème à nul autre pareil, on faisait appliqué, beau ou original. On tournait autour ou on racontait des fables. Après la série Holocauste à la fin des années 70, il y a eu, pour citer les plus importants (et en mettant de côté Le pianiste de Roman Polanski, à la fois fiction et témoignage sur le ghetto de Varsovie) La liste de Schindler de Steven Spielberg, puis l’inénarrable La vie est belle de Roberto Benigni. Ce dernier vaut qu’on s’y arrête, car, de l’aveu de Benigni lui-même, son objet était de « faire un film dédramatisé, une histoire dédramatisée »… sur les camps d’extermination nazis… avec une émouvante histoire entre un père et son fils… Disons-le tout de suite, le genre d’émouvante histoire que nous raconte Benigni en nous faisant croire qu’il nous montre un film sur la Shoah (avec quel soulagement les spectateurs ont-ils aimé ce film qui fait du bien en nous disant qu’il parle du mal), n’a jamais existé dans un camp d’extermination nazi, où la durée de vie d’un enfant jeté à bas d’un wagon était en moyenne d’une à deux heures ; le tri sur la rampe, le court et dernier trajet, le déshabillage, la chambre à gaz et le crématoire. Une à deux heures maximum, montre en main. Et quand, à partir de 1944, le rythme de l’extermination s’accélérant encore, les convois succédant sans trêve aux convois, il arrivait que les Allemands se trouvent en rupture de Zyklon B, alors il est arrivé, comme en a témoigné Marie-Claude Vaillant-Couturier à Nuremberg, que l’on jette les enfants vivants dans les fours, et leurs hurlements, dans la nuit, réveillaient l’ensemble du camp de Birkenau… Pas de place pour de jolies histoires entre des parents et des enfants, dans cet univers-là.

Cet univers-là avait déjà été dit, outre Primo Levi et d’autres rescapés, dans un livre qui se détache de tout ce que l’on peut lire par ailleurs sur le sujet, et qui a directement inspiré Laszlo Nemes ; ce livre, c’est le recueil des manuscrits cachés et enterrés des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau (le personnage principal du Fils de Saul est un membre de ces unités de juifs chargés d’aider à la tâche d’extermination et régulièrement éliminés eux-mêmes), publié chez Calmann-Lévy en 2005. Si un livre devait être envoyé à une civilisation, ailleurs dans le cosmos, pour témoigner de ce qui reste à l’homme aux portes du néant, c’est celui-là qu’il faudrait envoyer dans une capsule.

Pas de jolie histoire dans Le Fils de Saul, donc, même si là-aussi c’est d’un homme et de celui qu’il s’imagine être son fils, qu’il s’agit. Mais il s’agit surtout de nous donner à voir, et aussi à entendre (la bande-son est une apocalypse, au sens littéral du terme) jusqu’à la conscience, jusqu’à la moelle, nous donner à ressentir, nous amener au plus près d’une des vérités les plus simples et les plus difficiles de ce monde : ce qui nous entoure peut, à tout moment, si les conditions en sont réunies, se transformer en abattoir, et nous supprimer, ou d’autres. Et quand on en sera là, personne ne viendra nous sauver. Nous vivons dans ce monde-là, et, à l’heure où les barbaries, les nationalismes, les idéologies radicales montent et gonflent comme des orages à l’horizon, il faut aller voir le film de Laszlo Nemes. Parce que l’on n’en sort pas indemne. Parce qu’il force notre conscience à toucher, presque physiquement,  à la fois l’inhumanité et l’humanité, dans leurs essences nues, dépouillées, agissant côte-à côte, intimement mêlées, et pourtant radicalement incompatibles.

Et parce qu’il nous dit plusieurs choses : même jeté dans le trou noir de l’inhumanité, même sans espoir ni espérance, chacun de nous reste libre et responsable de chacun de ses actes, de ses décisions de faire ou de ne pas faire ceci ou cela, et à la fin de son amour, jusqu’à son dernier instant. Même sans espoir ni espérance, chacun peut quand même résister, se battre, témoigner. A cet égard, le film nous montre deux évènements très importants : la révolte des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau en 1944, et la prise, de l’intérieur d’un bunker, des quatre clichés de l’extermination, seul témoignage visuel existant de l’abattoir (mais pas de la Shoah ; contrairement à ce que l’on dit souvent avec soulagement, il existe des centaines de photos des Einsatzgruppen, les groupes mobiles de tuerie, en action, pour qui veut vraiment savoir). Sans espoir, mais pour l’histoire, pour les générations futures, pour la mémoire des innocents assassinés, tout comme les carnets enterrés, derniers écrits, déchirants de nudité, de lucidité et de tendresse humaine, de ces hommes condamnés. Tout comme l’obsession du personnage du Fils de Saul de donner une sépulture digne et un rituel d’adieu à au moins une personne, un enfant, au cœur du génocide.

La lucidité est un exercice et une discipline douloureuse. Le film de Laszlo Nemes nous offre l’occasion de la pratiquer.

Soufflements, piaffements, hennissements, déchirent le silence de ce petit matin d’hiver où les lumières du jour se devinent à peine. Un chien passe par là, un peu hagard, sans doute attiré par les coups de sabots d’un cheval visiblement lassé d’être enfermé dans son box. Dans cette aube naissante, une ombre apparaît et une silhouette se dégage. C’est Caravage, non pas le peintre italien du XVIe siècle mais un bel étalon à la robe isabelle, couleur très particulière qui rappelle certaines teintes utilisées par le maître du ténébrisme pour trancher avec son fameux clair-obscur. Caravage n’est pas n’importe quel cheval, c’est le préféré de Bartabas, le célèbre écuyer nomade au charisme fascinant, l’homme de spectacle aux multiples talents et le directeur du théâtre Zingaro à Aubervilliers.

Et c’est devant l’objectif d’Alain Cavalier que se retrouvent réunis Caravage et Bartabas. Avec un nom pareil, le réalisateur émérite de Chamade  et de Thérèse, devenu « filmeur » expérimental, est désormais plus intéressé par le réel que par la fiction. Mais le film va au-delà du simple portrait de Caravage, aussi prestigieux soit-il, pour montrer le fastidieux et impressionnant travail de dressage que le cavalier hors pair engage avec son cheval, afin de mettre au point l’un des numéros de son prochain spectacle.

Pendant une heure dix, Cavalier filme de très près Caravage dans son box, en train d’être brossé, bichonné, préparé, ou encore sous la douche, ou bien chez le vétérinaire et chez le dentiste pour se faire soigner, mais surtout lors des séances de travail avec Bartabas. Des gros plans se suivent et s’étirent, dans un style épuré, laissant au spectateur le loisir d’admirer : la musculature puissante de l’étalon, sa belle crinière tressée, ses naseaux qui frémissent, ses jambes conquérantes qui s’élancent et ses yeux, si mystérieux, donnant l’impression qu’ils recèlent en eux le secret de cette incroyable relation qui unit l’homme et le cheval depuis 5000 ans. Il est d’ailleurs très surprenant de constater que le cheval est le seul animal dont plusieurs parties de l’anatomie se nomment comme les nôtres.

Le cavalier ne peut se mettre à l’écoute de son cheval et lui parler que dans le silence.

Et cette caméra qui effleure l’animal provoque ainsi l’étrange sensation d’être, à la fois, si proche de lui que l’on est surpris de ne pas sentir la chaleur de son souffle, et en même temps très loin, tenu irrémédiablement à distance par l’objectif devenu obstacle. On se surprend à souhaiter l’impossible : traverser la toile pour rejoindre Bartabas dans sa carrière et venir accoler sa joue contre celle de Caravage, poser sa main sur son encolure et murmurer quelques confidences à son oreille. Ces instants de sérénité et de douce complicité entre l’homme et l’animal, Cavalier ne manque pas de les mettre en scène en filmant Bartabas, seul, dans l’enclos avec ses chevaux qui viennent poser leurs têtes contre la sienne. Cavalier s’abstient, et à raison, de faire toutes sortes de commentaires. Cette absence de script bien salutaire évite de parasiter l’émerveillement du spectateur et facilite surtout son immersion dans l’univers du dressage.

Le cavalier ne peut se mettre à l’écoute de son cheval et lui parler que dans le silence. Dans ce monde différent qu’est l’espace de la carrière, un autre dialogue se met en place, celui des sons et des gestes. Les claquements de langues corrigent l’allure et le positionnement des talons et des mains dirigent l’amplitude de la foulée. Le piaffer, le trot et le pas allongé, les changements de pied au galop… Mais pour que leur exécution et leur enchainement soient aussi parfaits qu’un ballet de l’opéra de Paris, pour que le lourd sabot du cheval devienne aussi léger que la pointe d’une ballerine, bref pour que la magie de la grâce opère, il faut des heures et des heures de répétition, une grande exigence, beaucoup de patience et de persévérance, surtout lorsque des blessures surviennent après un effort trop intense.

Loin de la violence des scènes de décollation qui ont forgé la réputation sulfureuse du peintre italien, Caravage ne fait pas du Caravage. Le cheval trahit le nom du peintre. Ici pas de têtes coupées par haine ou vengeance, pas de corps tordus de douleur ni d’yeux révulsés par l’horreur. Seuls le rouge écarlate du tapis de selle et le jaune de la robe du cheval rappellent les coloris des tableaux du peintre. A cette exception près, c’est la majesté impressionnante de Caravage et le maintien irréprochable de Bartabas qui dominent. A la désunion des corps chez le peintre répond l’union sublimée de l’homme et de l’animal.

Le Caravage d’Alain Cavalier, en salles depuis le 28 octobre.

*Photo : Pathé distribution.