Le débat surréaliste sur la déchéance de nationalité m’a, je dois l’avouer, tenu en respect, un peu comme un paysan berrichon (j’ai des origines berrichonnes) devant un agrégé de philosophie… Il y avait là quelque chose qui me dépassait ; en résumé, on peut abattre lors d’un assaut des forces d’intervention un terroriste aveugle qui veut nous tuer, n’a pas l’intention de se rendre et veut mourir, on peut tuer par bombardements aérien ou drone ou lors de combats au sol un terroriste aveugle qui a l’intention de nous tuer, n’a pas l’intention de se rendre et veut mourir… mais on ne doit pas, par un acte symbolique signifiant que ne saurait rester notre concitoyen celui qui a voulu aveuglément assassiner ceux qui ne pensent et vivent pas comme lui, déchoir celui-ci de la nationalité française (à partir du moment où la justice l’a reconnu coupable de participation à des actes terroristes)… Cela m’a fait penser au mot de Borges pendant la guerre des Malouines : « On dirait des chauves qui se battent pour un peigne »… Sauf qu’en l’espèce, on aurait dit des fabricants de peignes voulant absolument en équiper ceux qui ont décidé d’être chauves…

J’ai bien compris, quand même, le point de droit par lequel, notre pays ayant signé des conventions nous interdisant de « fabriquer » des apatrides, il nous était impossible, sauf à devoir dénoncer lesdites conventions, de déchoir les « non-binationaux »…  Il se trouve que ma mère, réfugiée républicaine espagnole à six ans en France, a été apatride ici jusqu’à son mariage, et que je connais la souffrance que cela fut pour elle. Pour autant, je ne serais pas choqué que deviennent apatrides ceux qui considèrent que nous n’avons pas le droit de vivre parce que nous aimons la vie plus que la mort. Ce ne sont pas mes concitoyens. Sont-ils les concitoyens de ceux qui hurlent pour qu’on ne touche pas à leur citoyenneté française ? J’en doute. D’ailleurs, ils sont les premiers à vomir cette citoyenneté, qui pour eux est marque de mécréance. Quand ils ne brûlent pas avec ivresse leur passeport, ils ne le conservent que pour pouvoir revenir tuer. Leur seul projet de vie, si je puis dire, étant la mort, ils ne sont plus concitoyens que de celle-ci. Ce n’est pas nous qui les chassons, ce sont eux qui se sont exilés de notre vie commune. Et s’il faut vraiment leur laisser une nationalité, eh bien attribuons-leur unilatéralement la nationalité saoudienne, puisque ce pays reconnu par la communauté internationale est le plus proche de leur vision du monde. Bien sûr les Saoudiens ne voudront pas, crieront au scandale et nous diront que nous n’avons pas le droit. C’est vrai. Cela permettra ainsi de se fâcher avec les autorités saoudiennes, de rompre pourquoi pas les relations diplomatiques, et d’avoir enfin une politique étrangère cohérente et conséquente. Je sais, cette dernière proposition est absurde et irréaliste, mais pas plus que de vouloir vêtir à tout prix celui qui a voulu se dévêtir. La nationalité est un habit tissé d’humanité commune, d’histoire et de valeurs que l’on reçoit ou que l’on choisit. Cet habit ne va pas avec une veste explosive. Il faut choisir.

Donc, la déchéance de nationalité, pour une partie des terroristes aveugles ou pour tous, de leur vivant ou à titre posthume, pourquoi pas. Cela ne les atteindrait pas, cela ne servirait à rien en termes de lutte antiterroriste concrète, mais cela ferait symbole, ce qui est important. Surtout si on est capable de tirer les conséquences des symboles. Nous avons eu beaucoup de symboles, depuis le 7 janvier, puis depuis le 13 novembre. Des commémorations. Les commémorations nous disent qu’il ne faut pas oublier, ce qui est vrai. Mais elles nous disent aussi que ce qui s’est passé appartient au passé, ce qui, en l’occurrence, est faux. La guerre reconnue par le président n’est pas finie. Nous le savons tous.

Mais, outre les moyens financiers à mettre sur la table afin de nous montrer cohérents et conséquents, nous avons également à utiliser ces moyens le plus efficacement possible, ce qui veut dire faire ou réviser des choix, et non plus de la communication. Parmi ces choix, celui d’employer entre 7 à 10 000 soldats à faire les plantons est à réviser au plus vite. Ces soldats ne servent que de cibles statiques destinées à rassurer l’électeur. Les armées françaises en ont, et en auront besoin, pour les Opex en cours et à venir. Les régiments sont en tension maximale, lessivés, et l’emploi inutile de ces hommes en métropole est un gâchis, là où nous avons besoin de relève et de formation pour la guerre à mener là-bas. La mission sentinelle est une mission de gendarmerie, ou de CRS. Il faut augmenter rapidement les effectifs de gendarmes et de CRS formés pour cette mission, au lieu de mal employer nos parachutistes, nos marsouins, nos chasseurs alpins ou nos légionnaires.

Alain Juppé l’a compris, lui qui a déclaré que l’armée est un «glaive qui doit être affûté pour répondre à sa mission et non un couteau suisse destiné à pallier les carences d’autres institutions». Pour lui, pas de troupes de combat pour Sentinelle. Mais là où Juppé, avec d’ailleurs un raisonnement pertinent, pense que le rétablissement du service militaire obligatoire nuirait à la trempe et au tranchant de ce glaive, car les forces doivent maintenir le plus haut niveau opérationnel, au lieu de remplir un rôle d’intégration qui reviendrait à d’autres institutions en carence, je me permets de le contredire respectueusement. Le rôle de l’armée est aussi d’être un creuset de responsabilité citoyenne. Par ailleurs, on voit bien, par les idées de garde nationale (pas de garde biterroise, n’est-ce pas, cela n’a rien à voir) qui circulent, que la tension, qui est appelée à se prolonger, sur les effectifs opérationnels, doit trouver des solutions. Les sondages récents révèlent qu’une majorité de jeunes est pour le rétablissement du service militaire. C’est assez incroyable, pour quelqu’un qui a vécu l’époque, longue, où le sport favori de tout futur appelé était de parvenir à se faire réformer (« P4 », c’est-à dire psychopathe, de préférence)… mais cela démontre qu’une prise de conscience est née. Nos enfants ont compris qu’ils ont été jetés dans un monde dangereux qui ne les épargnera pas, qu’il faut défendre parfois la joie de vivre les armes à la main, bref, que le Si vis pacem, para bellum est éternel, comme la jeunesse. Soyons donc à la hauteur de ce qu’attend celle-ci.

*Photo: Jérémy Barande. wikicommons.

Il y a des écrivains qui partent en fanfare, sous les hourras des foules ahuries, et d’autres sur la pointe des pieds, sans les flonflons académiques, sans l’émotion gluante des braves gens. Sans crier gare. En laissant seulement quelques livres, confessions barbares, déambulations vagabondes éclairées par la vérité nue de l’homme misérable. Jean-Claude Pirotte (1939-2014), poète de l’innommable, avocat par effraction, ivrogne à la lucidité clairvoyante, alignait les mots par lassitude et grâce. On est saisi par ce désespoir cotonneux, cette pureté aux abois, ce cri doux au bout de la nuit dans La légende des petits matins, un livre écrit à Namur, Bruxelles, Istanbul en 1986 et Lorient en 1989. Ce récit crépusculaire paru en 1990 tenait du journal intime, de l’ode aux morts, du quotidien pitoyable et merveilleux.

Pirotte avançait sans masque, plaies apparentes tel un martyr apaisé affirmant : « Je préfère rêvasser, regarder la lune, attendre le misérable miracle de l’aube au bistro, peut-être en ressassant une phrase à demi oubliée de Michaux, dans une ivresse vague ». « Je suis quasiment seul à me lire, et mes rares ouvrages me paraissent illisibles » disait-il, par accès de sincérité et d’abandon. Il n’était pas seul. Il fut pour beaucoup d’entre nous un instable compagnon de lecture, justifiant nos excès vineux et cette mélancolie qu’on porte sur le visage comme un mal incurable. La rosette des rêveurs.

Le monde des lettres, pourtant ingrat avec les vrais talents, lui avait tout de même décerné le prix des Deux-Magots pour Une adolescence en Gueldre en 2006. Il avait également reçu le Grand Prix de poésie de l’Académie française et le Goncourt de la poésie pour l’ensemble de son œuvre. Stock publie en ce début d’année Le silence, l’un de ses tout derniers textes inédits, écrit entre janvier et mars 2011. Préfacé par Philippe Claudel, ce récit tient du miracle, d’un exercice de funambulisme qui donne à la littérature tout son parfum enivrant. Pirotte travaillait dans l’organdi, il chaussait des ballerines pour arpenter la vigne.

Une trame évanescente, des odeurs de tourbe, des souvenirs de vendanges, un Royaume de Bourgogne réinventé au gré des balades en bicyclette, des mariniers à l’accent balte sur le canal, une pauchouse, cette bouillabaisse d’eau douce partagée entre quelques amis et une jeunesse fugace que l’on essaye désespérément de rattraper, de reconstruire. Le silence, c’est le saisissement devant la beauté des paysages, la féérie des gestes simples, le dur travail de la terre qui endolorit le corps et apaise l’esprit. Sur ce récit, planent les ombres de la Guerre d’Algérie, les Carnets de Joseph Joubert, la ruée vers l’or jaune du Jura ou les mystères du mont Afrique. Pirotte, par tâtonnements, par refus aussi d’une phrase mathématique, à la froide rectitude, réussit à instiller un vague à l’âme tenace, irrésistible.

Les écrivains du clair-obscur sont de redoutables entremetteurs. Ils nous font respirer l’air d’automne, toucher les ceps recouverts de givre, boire un aligoté en signe d’amitié, sans excès de vocabulaire ni de folklore. Le vin est une chose trop sérieuse pour la laisser aux experts jargonnants. « J’aime le vin parce qu’il m’est étrange, parce qu’il m’est familier, parce qu’il est incompréhensible et fabuleux. J’aime le vin parce que je ne peux m’empêcher d’aimer les hommes » écrivait-il, ajoutant : « Je n’ai pas trouvé la poésie dans le vin, mais le vin dans la poésie. » En janvier, dans le trop plein de vœux, le débordement de résolutions, les injonctions à faire-ci, à manger-ça, à penser n’importe quoi, Le silence de Jean-Claude Pirotte nous rappelle que « rien n’est clair en nous ».

Le silence de Jean-Claude Pirotte – Editions Stock.

*Photo : SIPA.00317672_000001.

Après l’intervention de Wiam Berhouma dans l’émission des paroles et des actes, Alain Finkielkraut s’est dit accablé par ce qu’il venait d’entendre, avant d’ajouter que c’était très intéressant. En lisant les commentaires de cet « échange », je m’aperçois que nous sommes nombreux a à partager ce sentiment d’accablement. Dans mon cas, ce n’est pas la première fois. Je suis toujours accablé quand ce que la France réussit le mieux rencontre ce qu’elle produit de plus navrant, et que, rencontres après rencontres, il semble qu’aucun progrès ne vienne.

Déjà, quand Finkielkraut échangeait, il y a quelques années, dans une émission grand public, avec Abdallah Zekri, Secrétaire Général du Conseil Français du Culte Musulman et Président de l’Observatoire National de l’Islamophobie, le spectacle était accablant. Après que le philosophe eut rapporté ce jour-là des témoignages d’enseignants exerçant en zones sensiblement musulmanes, où les contenus des cours sont contestés et où l’antisémitisme règne, le représentant communautaire, sourd et aveugle au constat n’eut qu’un mot en guise de réponse : « Tout ceci est faux. » Plus récemment, c’est Tarek Oubrou, censé représenter l’élite, l’exemple, l’initiateur d’un islam de France à la visibilité occidentale, alors invité de l’émission « Répliques », qui a eu ce mot pour conclure un échange éclairant sur le Coran et ses interprétations guerrières : « L’islam c’est la paix », avant de rétorquer à son interlocuteur qui avançait quelques objections historiques bien connues qu’ « on insultait là des millions de musulmans ».

Consterné par cette mauvaise foi opposée à l’honnêteté de celui qui regarde le réel, et au courage de celui qui le montre, mais fermement décidé à ne pas vivre sous le signe de l’accablement, je choisis de toutes mes forces de ne pas tomber dans le piège de la généralisation. Je refusais d’attribuer à une population toute entière les mensonges et la bêtise de quelques-uns, porte-paroles d’une communauté religieuse venue du Tiers monde, dont on ne pouvait pas s’étonner qu’ils ne fussent pas impartiaux et qu’ils ne fussent pas des lumières.

Mais à peine chassé, l’accablement revint au galop. Débats après débats, j’entendais des français musulmans dans toute leur diversité, invités pour apporter la contradiction à Finkielkraut, qui semblaient être là pour lui régler son compte et rapporter à leurs supporters le spectacle du philosophe déstabilisé ou plus simplement insulté. Même ceux qui n’avaient pas l’excuse du sous-développement intellectuel ou du parti pris, étant apparemment des hommes et des femmes libres et instruits, ne représentant qu’eux mêmes ou armés de sciences sociales, comme Abdel Raouf Dafri, scénariste reconnu bien qu’autodidacte ou comme Nacira Guénif  sociologue, anthropologue et maitre de conférence à l’université, se révélaient aussi sourds au dialogue et plus vindicatifs encore que les pauvres d’esprit cités plus haut.

De toutes ces paroles échangées, avec des savants, des artistes ou des officiels, je tirais une leçon : Le musulman serait plus souvent doué pour la susceptibilité que pour l’autocritique. Mon accablement devint alors presque une habitude quand les rendez-vous de l’intelligence et de la bonne volonté étaient régulièrement manqués entre Finkielkraut et ses, et nos compatriotes musulmans, si l’on excepte les conversations avec des écrivains plutôt dissidents ou revenus de l’Islam ou des hommes politiques arabes mais je n’en vois qu’un, Malek Boutih, athée par ailleurs.

Ceux-ci mis à part, lorsque les échanges virent trop souvent à l’injure comme dans le cas récent de Viam Berhouma, enseignante et crypto-indigène de la république au discours initié par de pseudo intellectuels qui manient les notions vaseuses et approximatives de racisme d’Etat ou d’islamophobie institutionnelle. (Où sont les pratiques racistes de l’Etat ? Je ne vois que la discrimination positive. Où est l’islamophobie dans les institutions ? Nulle part je le crains, alors que la défense des idées de liberté, d’égalité et de fraternité devraient justement passer par une bonne dose d’islamo-méfiance dans les institutions) ; certains, qui partagent mon accablement, préfèreraient alors qu’on épargne le téléspectateur, qu’on évite le sujet, qu’on abrège le débat et qu’on censure la parole. Je ne les suis pas. Au contraire, tout accablé que je suis, j’en redemande.

Les médias sont dans leur rôle quand ils offrent un espace à toutes les expressions. Ils remplissent leur mission quand ils mettent en lumière les courants de pensée en mouvement dans toutes les populations de la société française. Même si nous en sommes accablés. Dans l’état actuel de l’Islam et de sa radicalisation rampante, de la France, de son immigration et de sa démographie, nous avons tout intérêt à faire sortir des caves et des colloques ces discours de haine dans toutes leurs réalités, aussi accablantes soit-elles. Pour que tous, nous regardions en face, sans pouvoir dire un jour que nous ne savions pas, ce qui risque de nous attendre à plus ou moins long terme. Nous devons savoir ce que nous promettent ceux avec qui, sauf miracle, nous serons un jour contraints de négocier.

« C’est le temps de l’amour, le temps des copains et de l’aventure… ». Comme dans une chanson de Françoise Hardy, le dernier roman de François Bott démarre sur les chapeaux de roues, dans l’euphorie des fifties, les sens en alerte, l’amitié en guise d’étendard et finit dans les Aurès, l’entrée fracassante dans l’âge adulte et son lot de souvenirs amers. Nos années éperdues sonne le tocsin de l’innocence. `

Cette traversée des Trente Glorieuses est conduite à tombeau ouvert sous un crachin normand par un écrivain d’humeur vagabonde. Tigreville/Villerville n’est pas très loin de Deauville. Blondin a laissé sa mélancolie en héritage sur ces terres flaubertiennes. Le bocage a toujours nourri les rêves des adolescents nostalgiques. Le calvados et le casino ont façonné la prose de ces apprentis-littéraires. Ils étaient quatre comme les Trois Mousquetaires. Jules Delmas, le narrateur, Raphaël, le héros, Jean-Christophe, l’épicurien et Stéphane, le malchanceux. Des caractères alambiqués, en proie aux doutes et aux illusions, pétris de grands auteurs, fascinés par les héroïnes de papier et tentés par les amours ancillaires. Ces gamins des années 50, bourgeois et lettrés, deux mots qui allaient très bien ensemble, vivent une enfance en Cinérama et communient dans « la liturgie des stars ».

Entre les planches et l’hôtel Normandy, les brumes de la guerre se dissipent peu à peu. Avec Robic, ils apprennent la géographie en pédalant. Avec Piaf, ils pleurent de désespoir en l’apercevant un soir dans sa minuscule robe noire. Avec Camus et Sartre, ils repensent le monde. Avec Mendès, ils reconsidèrent les hommes politiques. Et puis, la régionale de l’étape, Sagan, leur donne des leçons de légèreté, de maintien aussi. Car, en ce temps-là, l’amour ne se criait pas sur tous les toits, il embuait le cœur laissant des traces indélébiles. « Françoise nous apportait la preuve que la littérature était un mélange de grammaire et de battements de cœur » écrit François Bott. Bonjour tristesse et Rita Hayworth, il y a pire comme éducation sentimentale. Ces amoureux des livres grandissent dans les cafés et les salles obscures. Ils montent à Paris faire des études, squattent le Mac-Mahon et dévalent le Boulevard Saint-Michel. La société de consommation déploie alors ses charmes mais l’Algérie plane sur tous les esprits. Le service militaire s’étire sur plus de trente mois. La Bande des Vapeurs, la brasserie de Trouville, a des nuits agitées.

Tous sursitaires, ils se gavent de films, de romans, de poésie, leur boulimie semble éloigner durant quelques heures le danger. Mais, il rôde. Jules Delmas ne résiste pas au charisme de Raphaël de Préville, la prestance d’un Maurice Ronet, la profondeur d’un Roger Vailland, un frère pour toujours. À la vie, à la mort. Quand Paris l’assaille, ce jeune aristocrate se réfugie parfois dans son manoir familial entre une reine-mère omnipotente et un père, gentleman-farmer absent. Il tente d’écrire un roman sur Tamara Toumanova, une danseuse des Ballets russes et va tomber dans l’entrechat de Clotilde, une lycéenne, « le plus beau sourire de la République ». Ces deux-là ne se quitteront plus. Les autres, à la fois jaloux et heureux, regardent ce couple défier l’Histoire. Raphaël a décidé de résilier son sursis. L’étudiant romantique enfile l’uniforme du petit lieutenant.

François Bott a particulièrement réussi l’échange de lettres entre Jules et Raphaël quand les mois s’enlisent et que la quille devient une chimère. Si Raphaël ne reviendra pas, l’histoire se poursuivra au-delà des fumigènes de mai 68. Un très beau portrait d’une génération entre La fureur de vivre et Les choses de la vie.

Nos années éperdues de François Bott – Editions Le Cherche Midi.

*Photo: Kévin Pourtout. wikicommons.

Mes chers amis,

Je suis venue vous dire que ça ne peut plus durer. Les Français en ont marre. Cela fait trop longtemps que les politiques, de droite comme de gauche, leur mentent. Le débat politique s’est amoindri parce qu’on leur a fait des promesses que l’on n’a pas tenues. Des deux côtés. Ce n’est pas lié au fait d’être de droite ou de gauche, c’est lié au fait de rabaisser la politique au rang de « Je suis prêt à tout pour être élu, y compris à raconter n’importe quoi » ! A un moment donné, il faut dire qu’on est dans un monde où, finalement, la conquête du pouvoir et l’exercice du pouvoir sont deux choses différentes. Ce n’est plus acceptable.

Je suis venue, mes chers amis, pour qu’on parle du changement dans la façon de faire de la politique. Aujourd’hui, on entre dans une nouvelle ère. Il faut faire de la politique autrement. Les hommes politiques le savent car, sinon, ce seront les populistes ou les abstentionnistes qui gagneront du terrain. Moi, je pense qu’on a besoin d’un changement radical dans la classe politique française. Je crois au fond de moi-même que la politique française a besoin d’autre chose, que nous devons avoir des pratiques différentes.

J’aspire à des politiques qui s’engagent, qui ont des convictions, qui ont de la vision. Je vous le dis comme je le pense : j’ai des convictions, et je ne compte pas revenir dessus. Il est nécessaire de parler vrai, d’être authentique, d’être à sa tâche. Il faut tenir un discours de vérité pour préparer l’avenir. Il faut faire ce que l’on dit. Il faut faire la politique pour laquelle on a été élus. C’est ça qui va faire la différence.

Mes chers amis, j’espère que cette année 2016 va nous aider à aller loin dans le débat, pas simplement dans les paroles, mais dans la méthode. Arrêtons avec la démagogie et les belles paroles. Ce qu’il nous faut, c’est des politiques qui soient dans l’action, qui soient garants des résultats et qui rendent des comptes dans tous les domaines. On a besoin d’être acteur plutôt que spectateur. On a besoin, aujourd’hui, de se remonter les manches, de faire. D’apporter une autre vision, une autre expertise au service des citoyens. Nous devons être au plus prêt des citoyens.

Il nous faut regarder les choses en face. Nous ne pouvons plus reculer. Les Français ne le toléreraient pas. Aujourd’hui, on a une France à l’arrêt, qui n’a pas de croissance. Une France qui est sur le déclin, quelque part. Vous avez des gens qui n’arrivent plus à payer leurs impôts, des gens qui cherchent un emploi. On ne leur apporte aucune solution ! Aucune ! Donc, il y a des choses qui, tout d’un coup, suscitent une colère chez les gens. Une nouvelle génération doit prendre ses responsabilités ! Il faut apporter des réponses aux problèmes des Français ! Nous devons mener une vraie politique !

Je vous l’ai dit, mes chers amis, et je le répète : il faut arrêter avec la démagogie et les belles paroles. Les Français n’en peuvent plus. Les hommes politiques ont le devoir de les écouter. Le politique, il est là pour accompagner, pour faciliter la vie de citoyens. Arrêtons de mener des politiques clivantes. Il faut reconnaître que quand une idée est bonne, qu’elle est bénéfique au pays, qu’elle vienne de la droite ou de la gauche, il faut la saluer. L’intérêt général doit primer sur l’intérêt particulier. Il faut transcender les partis dans l’intérêt général. Ce qui est important, c’est les actes, c’est qui va être en mesure de faire ce qu’il dit. Nous devons nous rassembler.

Mes chers amis, encore un mot. J’en ai assez de cette France où on essaye de faire des amalgames permanents. La France est un pays à nul autre pareil. J’aime la France, je crois dans ce pays, et si on se donne le mal suffisant, on va pouvoir reconstruire un pays formidable. La France, elle sera sauvée par les Français. Mais pour que cela se produise, il faut d’abord qu’on aime notre pays, qu’on aime les Français. Ce n’est qu’à cette condition que nous parviendrons à surmonter les défis qui nous attendent.

Mes chers amis, la France, elle a besoin de nous, unissons-nous pour lui redonner confiance en elle. Je compte sur chacun d’entre vous, mes chers amis.

Vive la République et vive la France !

Et il arrive, tout simplement, qu’on ne sache plus où on en est. La France de 2015 frappée deux fois en un an par le terrorisme islamiste, en janvier et en novembre, ne se reconnaît plus. Elle navigue à l’estime entre état d’urgence à l’intérieur et guerre à l’extérieur. Elle vote Front national puisque tout le monde, même la gauche, s’est mis à parler comme le Front national. Elle ne s’aime plus et elle n’aime plus ses élites qui elles-mêmes donnent l’impression de ne plus l’aimer. Elle s’inquiète de voir ses hommes politiques aussi médiocres s’enfermer dans des attitudes pavloviennes et ne rien remettre en question de ce qui l’a amenée à ce qui ressemble bien à un point de non-retour.

Avons-nous déjà été aussi désorientés, inquiets, suicidaires, prêts à tous les renoncements pour retrouver une bienheureuse léthargie et continuer à faire comme si ? À faire comme si Daech ne risquait pas de gagner, et pas nécessairement sur le terrain mais dans les têtes, en nous faisant accepter une transformation radicale de notre façon de vivre ? Une transformation que nous ferons semblant de ne pas voir en continuant à fréquenter les terrasses des cafés sous le regard des patrouilles militaires, manifestation la plus visible de l’antiterrorisme qui n’est plus une riposte ponctuelle à une situation mais devient une nouvelle façon de vivre, de penser, de se soumettre sur le plan politique comme nous nous sommes soumis sur le plan économique.

Le tableau vous paraît trop sombre ? Contestable ? Vous n’avez pas l’impression d’être à un de ces points de bascule de l’Histoire qui pourra vous faire dire, rétrospectivement qu’il y avait eu, en cette année 2015, une France d’avant qui était devenue la France d’après ?

Alors lisez Dominique de Roux et sa France de Jean Yanne qui vient d’être rééditée après plus de quarante ans.[access capability= »lire_inedits »] Pierre-Guillaume de Roux, son fils, éditeur devant l’éternel, s’est chargé de la chose. Quand on l’a contacté pour en savoir un peu plus, il nous a dit qu’au début il avait hésité à ressortir cette France de Jean Yanne. Que ce texte lui paraissait trop lié, peut-être, à une époque, en l’occurrence l’année 1974. Qu’il s’agissait d’un livre moins parfait, plus contingent, que ces bréviaires pour des jeunesses déracinées que sont Immédiatement et Ouverture de la chasse régulièrement réédités et trouvant à chaque génération la poignée de lecteurs qui verront leur vision du monde, de la France, des femmes, de la littérature radicalement changer, pour le meilleur et pour le pire.

Il faut peut-être ici rappeler qui est Dominique de Roux. C’est d’abord un jeune homme de bonne famille, issu de la noblesse charentaise. Il publie son premier roman en 1960, Mademoiselle Anicet. Il aura des passions ruineuses puisqu’il n’aimera que la littérature et la politique, ou plus exactement la littérature par la politique et la politique par la littérature, comme Malraux, qui sera un grand ami, ou Bernanos, qui deviendra un modèle. Pour compliquer le tout, il aimera d’une passion égale Mao et de Gaulle parce que ces deux-là lui semblent les derniers à savoir encore écrire l’Histoire.

Comme de Roux est inclassable, on le classera, selon une habitude bien française, très à droite. Il détournera la chose avec humour dans Immédiatement : « À force d’être traité de fasciste, j’ai envie de me présenter ainsi : moi, Dominique de Roux, déjà pendu à Nuremberg. » Et peu importe si, grand éditeur et fondateur des Cahiers de l’Herne, c’est lui qui fait découvrir les écrivains de la beat generation, y compris le Français Claude Pélieu et qu’il consacre un cahier à Mao vu comme poète, stratège et penseur ! C’est beaucoup plus simple, surtout dans les années 1970 où l’ostracisme tourne à plein (régime ?) pour ceux qui n’entrent pas dans les cases prévues. Aujourd’hui, par exemple, de Roux pourrait être un néoréac propalestinien ou un rouge-brun humaniste, ou un communiste opposé au mariage pour tous, ou encore un catholique bloyen (Bloy aussi sera l’objet d’un Cahier de l’Herne) estimant que « le riche est une brute inexorable qu’on est forcé d’arrêter avec une faux ou un paquet de mitraille dans le ventre… » Bref, un oxymore vivant, un homme qui, à l’instar de son exact contemporain Pasolini, assume les contradictions et évolue entre les tirs croisés des penseurs et des politiques de bords opposés, mais dont le point commun est de fonctionner en pilotage automatique.

Ce genre d’attitude ne fait pas vivre très vieux. Après avoir rêvé de jouer un rôle géopolitique au moment de la révolution des Œillets et avoir été compagnon de route de la rébellion anticommuniste de Savimbi pour restaurer le Cinquième Empire (titre de l’un de ses romans), celui du Roi Absent qui devait, d’après la légende, revenir à Lisbonne un jour de brume pour rendre au Portugal toute sa grandeur spirituelle, de Roux meurt d’une crise cardiaque à 41 ans en 1977.

Cette manière d’être au monde, dans la contradiction permanente, aiguise les sens et l’intelligence. Les maudits voient mieux, c’est même pour cela qu’ils sont maudits. C’est donc assez logiquement à Richard Millet, qui lui aussi a déjà été pendu à Nuremberg, que Pierre-Guillaume de Roux a demandé de préfacer cette réédition de La France de Jean Yanne. Histoire de pointer l’actualité de ce livre qui, comme souvent chez de Roux, est une succession d’aphorismes confinant à l’illumination poétique, à la vacherie sanglante ou à la vision hermétique. Ainsi Millet écrit-il : « Ce que de Roux appelle la France de Jean Yanne, ou la France chinoise, ou les chinoiseries françaises, cette France des snobs et des boutiquiers, c’est donc celle où nous vivons aujourd’hui ; un pays qui s’est perdu, prostitué, renié : la France de Pompidou, fossoyeur humaniste, mais aussi celle de Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande. »

L’impulsion du livre a en effet été donnée à de Roux par un film de Jean Yanne, Les Chinois à Paris, qui sort sur les écrans le 28 février 1974. La France doute d’elle-même. Pompidou est malade, c’est le choc pétrolier, on pressent la fin des Trente Glorieuses. L’ironie acerbe de Yanne, imaginant une occupation maoïste avec le QG de l’Armée rouge aux Galeries Lafayette, des résistants de pacotille et une collaboration unanime, déplaît souverainement à la critique. De Roux s’en moque, il demande même à Jean Yanne de préfacer le livre, préface hélas disparue pour des raisons de droits dans la présente édition mais dont votre serviteur, qui possède l’édition originale, vous donne ici un aperçu (cf. encadré). Le film symbolise en effet pour de Roux une certaine veulerie française, un obscur désir de sortie de l’Histoire incarné par Pompidou qui transforme le gaullisme en une banale droite louis-philipparde pour laquelle il s’agit de s’enrichir et de se moderniser, surtout de se moderniser, à n’importe quel prix. Et l’on retrouve déjà, pour accompagner ce processus, comme cela existe aujourd’hui, une glaciation intellectuelle qui donne hypocritement aux avant-gardes le rôle d’encadrement moral de la société avec par exemple le règne sans partage du structuralisme : « Structuralisme, nouvel instrument de domination de la bourgeoisie : monument de la peur. »

Cependant, il n’y a rien chez de Roux de la pleureuse et c’est peut-être en ce sens qu’il échappe en partie à ce qu’en dit Millet. De Roux est un enragé : « La loi de l’embuscade, c’est de sortir de l’embuscade », écrit-il. De Roux pamphlétaire, c’est comme de Roux romancier ou de Roux critique, c’est d’abord l’invention d’une forme. Le pamphlet selon de Roux, c’est la guérilla. Face à des ennemis nettement supérieurs en nombre que sont les modernisateurs forcenés d’une France violée à grands coups de voies rapides, d’hypermarchés et d’ordinateurs géants, de Roux préfère le tir au coup par coup. Il ne désespère jamais, il fait d’abord de ses pamphlets des exercices de poésie pure, violemment antisystématique : fragments, aphorismes, éclairs. Un minimum de concepts, un maximum d’éclats. Le Baudelaire des Fusées, le Barbey des Memoranda pourraient donner une idée approchante de la technique de Roux. Il sait être contradictoire, poignant, et doux ; il sait, au bout du compte, demeurer un homme du monde d’avant, malgré le monde qui arrive, c’est-à-dire un Français selon notre cœur, qui avance dans l’épouvante le sourire aux lèvres : « Je cherche une civilisation, pas une réponse. »

La France de Jean Yanne, de Dominique de Roux (préface de Richard Millet, Éd. Pierre-Guillaume de Roux, 2015)

Extrait de la préface de Jean Yanne à l’édition originale :

« Si une certaine France est un cadavre – patriotisme, institutions, paranoïa de classe –, comment s’en débarrasser ? Il faut faire ce qu’on fait pour les cadavres. Attendre qu’ils pourrissent, se putréfient, se transforment en bonne terre arable. Mais un cadavre n’occupe pas toute la surface du champ sur lequel on le pose. Tout autour, même si l’odeur gêne, on peut labourer. Aucun livre de qui que ce soit ne m’a jamais aidé à supporter quoi que ce soit. Sauf peut-être les longs voyages en chemin de fer. Je pense que Céline est un grand écrivain, que Jean-Luc Godard est un grand cinéaste, que la Chine est un grand pays, et je pense que je peux vivre sans Céline, sans la Chine et sans Godard. […] »[/access]

« Quel que soit le discours tenu par un grand de ce monde, rajouter à la fin de ses phrases “Poil au…” Exemple : La France, pour défendre sa société… poil au nez. »

*Photo: éditions Pierre-Guillaume de Roux.

Une des spécificités de la critique française, c’est de sacrifier ses icônes lorsque celles-ci finissent par obtenir un large consensus et un vrai plébiscite du public. A une époque, j’avais remarqué qu’elle descendait systématiquement les cinéastes qui avaient eu le malheur d’obtenir une palme d’or : l’estimable Le Grand saut des frères Coen fut accueilli de manière glaciale après le triomphe de Barton Fink, le sublime Twin Peaks fire walk with me (un des plus beaux films des années 90) fut massacré après la palme d’or de Wild at heart et Jane Campion, après La Leçon de piano, n’eut pratiquement plus aucun soutien pour son Portrait de femme. On pourrait multiplier les exemples, en citant ne serait-ce qu’Almodovar qui reçut une volée de bois vert pour le pourtant excellent Kika après l’unanimité (public et critique) de Talons aiguilles…

Pourquoi ces précautions en guise d’introduction ? Parce que j’estime que Les Huit salopards est le premier film vraiment raté de Tarantino et qu’il va me falloir démontrer que ce soudain désamour n’est pas seulement lié à ce traditionnel « retour de manivelle ». Pour cela, il faudra éviter de convoquer les griefs habituels comme celui de « violence gratuite » puisqu’il n’y a pas de raison, a priori, de moins la supporter maintenant qu’au temps de Pulp fiction ou de Kill Bill. Éviter également de plaquer du discours idéologique sur l’œuvre, que ce soit pour la défendre, ou pour l’attaquer (les sempiternels couplets sur la « misogynie » supposée du cinéaste ou sur sa manière de promouvoir la « culture du viol »).

Partir seulement du film et de ce qu’il nous propose. Le générique nous annonce en grande pompe « le huitième film de Quentin Tarantino », donnant ainsi le sentiment que le réalisateur n’est plus un artiste comme les autres mais une véritable marque déposée, un argument publicitaire. A quoi s’attend un spectateur qui va voir un film de Tarantino ? Pour faire simple, à une histoire violente où les références cinéphiles se mêleront à une certaine invention narrative et à un goût pour les longues séquences dialoguées.

Après Django Unchained, le cinéaste revisite une fois de plus le cadre du western, nous plongeant au cœur des paysages enneigés du Wyoming. Un chasseur de primes (Samuel L. Jackson) arrête une diligence afin de monter à son bord et retrouve John Ruth dit « le bourreau » (Kurt Russell), un autre chasseur de primes qui ramène à Red Rock sa prise : Daisy Domergue (Jennifer Jason Leigh). Après avoir pris un autre passager à son bord (le présumé futur maire de Red Rock), l’équipage fait une halte dans une auberge pour éviter le blizzard qui se lève…

Si l’on excepte la musique de Morricone et un petit clin d’œil météorologique au Grand silence de Corbucci, Tarantino semble avoir mis la pédale douce avec le jeu référentiel. Malheureusement, c’est également le cas de ses inventions formelles : Les Huit salopards est un film platement linéaire et il faudra attendre deux heures avant que le chapitre 5 du récit nous propose un épisode en flash-back. En revanche, le cinéaste s’en donne à cœur joie pour les scènes dialoguées en usant et abusant de simples champs/contrechamps. Il est de bon ton de trouver les dialogues de Tarantino brillants. Certes, par le passé, ce fut souvent le cas mais ici, son système s’essouffle complètement. En étirant plus que de mesure ces longues plages dialoguées avant que jaillissent soudainement ces fameux éclairs de violence qui ont fait sa réputation, il outrepasse les limites du supportable et a souvent tendance à assommer le spectateur.

La grandeur de la plupart des derniers films de Tarantino résidait dans l’incroyable croyance qu’il affichait dans le cinéma. Dans l’étourdissante farandole de Kill Bill, son plus beau film, Tarantino revisitait tous les genres avec un plaisir ludique totalement communicatif. Dans Inglorious Basterds et Django Unchained, il montrait que la foi dans un Art pouvait lui permettre de contrecarrer les erreurs de l’Histoire et de venger les victimes de tout temps (les Juifs prenant leur revanche contre les nazis dans le premier cas, les Noirs contre les esclavagistes dans le second). La « naïveté » du discours était sublimée par l’inscription dans les conventions du genre et un humour souvent ravageur.

Avec Les Huit salopards, il est arrivé à Tarantino la pire chose que l’on pouvait imaginer : il se prend désormais très au sérieux. Du coup, il étire sur 2h45 (c’est interminable !) un petit scénario de série B qui aurait facilement pu être réduit à une durée traditionnelle de 1h30 et se contente de faire tourner à vide son petit système : on reconnaîtra dans la soudaine « descente » au sous-sol ou dans les longues scènes de discussion à l’auberge des réminiscences dévitalisées de certains passages d’Inglorious bastards.

Cet esprit de sérieux se retrouve ensuite dans le discours. Outre certains propos absurdes sur le cinéma de John Ford (où Tarantino ferait bien d’aller prendre quelques leçons de nuances et de complexité lorsqu’il s’agit de sonder l’âme humaine) et son engagement (par ailleurs fort louable) pour la cause noire, le cinéaste joue ici la carte de la métaphore grandiloquente en enfermant ses personnages dans un simili huis-clos (Sfar qui s’émerveille de voir un film où toute l’action se déroule dans une seule pièce – ce qui n’est d’ailleurs pas vrai – devrait revoir Douze hommes en colère ou Le Limier) qui lui permet de rejouer la violence « originelle » des États-Unis : celle opposant les nordistes aux « ploucs » sudistes racistes. Avec un courage inouï qui n’a d’égal que celui des braves Français se découvrant résistants en 1945 voire en 1946, Tarantino ose dénoncer en 2015 l’esclavage et le racisme. Le vieux monde en tremble encore sur ses fondements !

Plus sérieusement, cette volonté de plaquer à tout prix un sous-texte « politique » au film le rend extrêmement pesant et plutôt ennuyeux. Les personnages n’existent plus que comme de vulgaires pantins voués à illustrer une thèse et l’on assiste au massacre général sans le moindre sentiment pour l’un ou l’autre. Et si, au bout du compte, le cinéaste semble délaisser le pur plaisir (graphique) de la vengeance au profit de la justice, on se dit que Tarantino n’arrive pas au petit orteil du sublime L’Homme qui tua Liberty Valance de… John Ford.

Alors bien sûr, Les Huit salopards n’est pas complètement nul et je veux bien admettre que du point de vue de la mise en scène, Tarantino n’a pas totalement perdu la main. Mais ces quelques éclats ne parviennent pas, malheureusement, à effacer l’extrême déception procurée par ce film.

Espérons qu’il ne s’agisse que d’un faux pas et que le cinéaste se remette rapidement en selle…

Les Huit salopards (2015) de Quentin Tarantino avec Samuel L. Jackson, Kurt Russell, Jennifer Jason Leigh, Tim Roth, Channing Tatum, Michael Madsen, Bruce Dern.