>>> Retrouvez en cliquant ici l’ensemble de nos articles consacrés à Nuit debout.

Écolos, citoyens et fanatiquement sectaire. On ne saurait remercier assez Alain Finkielkraut d’avoir voulu se faire une opinion raisonnée sur Nuit debout. Sa petite virée place de la République nous en a plus appris sur la nouvelle démocratie qui s’y invente que les dizaines de reportages énamourés publiés depuis deux semaines.

Comme toujours, les aspects ridicules de ce happening infantile et bruyant semblent échapper à nombre de commentateurs qui évoquent avec le plus grand sérieux le pôle sérénité, les toilettes sèches et les ateliers constituants.

« Nuit debout » (à la santé)

Quiconque a suivi un débat dans son intégralité ne peut pourtant qu’éclater de rire à la lecture de l’éditorial de Laurent Joffrin qui doit avoir tellement peur de rater l’air du temps qu’il en a des visions comiques. Place de la République, le patron de Libé a vu un « laboratoire populaire ». Rien que ça. Le public qui revient depuis deux semaines est en vérité représentatif de toutes les lubies extrêmes gauchistes, ce qui signifie qu’il incarne un micro-segment du peuple. Les « Nuit debout » (à la santé) combattent la domination capitaliste, le saccage de la planète et bien sûr l’oppression israélienne : cela s’appelle la convergence des luttes.

Quant au laboratoire, on n’a pas très envie de savoir ce qui pourrait se mitonner dans un tel verbiage voué à la réflexivité la plus plate. Le « mouvement », comme ils disent, ne parle que de lui-même et de la façon dont il faut parler.

Mais pour Joffrin et les autres, peu importe qu’on n’ait rien à dire, l’important, c’est de parler. Le directeur de Libération voit donc dans ce jacassage « un symptôme fragile mais éminemment positif de la réhabilitation de la politique hors de la politique traditionnelle ». Pitié, rendez nous la politique traditionnelle.

Une bulle qui fera pschitt

Seulement, voilà, Alain Finkielkraut a voulu voir. Et en quelques minutes, c’est nous qui avons vu le vrai visage de cette pseudo-révolution faussement gentillette. Ce qu’ont en commun les participants de cette agora kitsch, le véritable point de convergence de leurs luttes, c’est la haine. La haine d’un oppresseur imaginaire qui, samedi soir, avait les traits d’Alain Finkielkraut.

Notre cher académicien a dû passer un sale quart d’heure. N’empêche, il n’a pas perdu son temps, ni le nôtre. Il a bien trouvé ce qu’il était allé chercher : le sens de ce mouvement. Constatant qu’à cinquante mètres de la République, il a devisé avec nombre de passants qui se fichaient comme du tiers et du quart de ce qui s’y passait – cassages exceptés -, il a compris que « Nuit debout » était une bulle. Qui ne tardera pas à faire pschitt.

Ces gens ne veulent pas transformer le monde, ils veulent l’ignorer et jouer à faire comme si. Comme si on avait aboli le capitalisme, comme si on avait fait la révolution, comme si on avait inventé l’ombre du prolégomène d’une idée. Et en plus on dirait qu’il y a pas de chefs, t’es d’ac ?

Que des gens qui ne tolèrent pas la contradiction prétendent rénover la démocratie, il faudra m’expliquer. La saine curiosité d’Alain Finkielkraut devrait donc faire office de dévoilement. Si mes confrères n’ont pas tous perdu la tête devant tant de spontanéité, ce moment devrait marquer la fin de l’escroquerie « Nuit debout ».

>>> Retrouvez en cliquant ici l’ensemble de nos articles consacrés à Nuit debout.

Dans son dernier essai, Des Risques et des Hommes, le sociologue Hervé Flanquart choisit de considérer le risque comme un objet d’étude unique. Cette notion étant, à tort, fragmentée, il avance que tout individu a conscience de la convergence des risques multiples qui l’entourent et hiérarchise automatiquement les dangers en fonction d’appartenance, de prédispositions et de caractéristiques particulières. Un militant écologiste aura ainsi plus de facilité à focaliser son attention sur les risques de pollution de l’air et de l’eau provoquée par la sidérurgie ou le nucléaire, tandis qu’un chômeur de longue date préférera se voir offrir un emploi dans une telle usine, davantage préoccupé par l’insécurité économique dont il est victime. On pourrait multiplier les exemples en ce sens, qui recouvrent une réalité expérimentée au quotidien dans les débats qui agitent la société.

D’une manière générale, Hervé Flanquart rappelle que si nous sommes tous familiarisés avec la notion de risque, les études psycho-cognitives montrent qu’un risque présenté comme faible par les instances compétentes (État, organismes scientifiques, police…) sera plus facilement surestimé par la population, qui réclamera une réaction des pouvoirs publics, tandis qu’un risque présenté comme fort ne déclenchera pas nécessairement de mouvements de panique mais plus volontiers une forme d’inertie fataliste. Ce paradoxe viendrait de l’usage abusif qui est fait du principe de précaution dans tous les domaines de gestion du risque.

L’utopie de nos sociétés avancées technologiquement consiste, nous le savons, dans l’élimination totale du risque. Santé parfaite, immortalité, invulnérabilité, suppression totale de la délinquance, protection maximale de l’environnement, résistance absolue des matériaux de construction aux intempéries, autant de dispositifs qui relèvent, pour le sociologue, d’une mauvaise appréhension du risque. Cette « heuristique de la peur », conduisant les hommes et les États à prendre trop de précautions les enferme dans une irrésolution stérile. À prendre trop de précautions, nous nous priverions des aspects positifs d’une situation à risque objectivement faible à modéré. Le « tout sécuritaire » bride l’innovation, écrase les volontés et réduit les libertés par un processus de contrôle social accru.

Que le risque zéro n’existe pas, que l’avenir de nos sociétés occidentales tienne le milieu entre dérive autoritaire et laxisme périlleux, nous le savons. Que la sociologie, sous couvert de bons sentiments, ait tendance à enfoncer des portes ouvertes, nous ne sommes pas les premiers à le penser. En revanche, cette étude d’Hervé Flanquart, si elle s’avère lacunaire, hors-sol et peu pertinente quant aux risques réels auxquels les populations sont exposées ou s’imaginent l’être, a le mérite de soulever une question. L’Histoire des comportements et des savoirs est aussi celle des disciplines abandonnées, des réflexes perdus ou modifiés avec le temps.

Quel genre de « victime » êtes-vous ?

Appréhender le risque nous amène, en négatif, à nous poser la question de la victime et à exhumer un champ d’étude laissé en jachère depuis les années 1980 : la victimologie. Depuis une trentaine d’années, en Europe, celle-ci consiste exclusivement dans le traitement a posteriori des victimes d’un crime, d’un délit ou d’une catastrophe naturelle ou industrielle à l’aide de très zélées cellules psychologiques. L’Institut de victimologie rappelle qu’« être victime permet d’obtenir un statut qui donne des droits ». Tant mieux.

À l’origine de cette science se trouvent des avocats pénalistes et des psychiatres qui, dans les années 1950, ont développé cette branche de la criminologie permettant de classer les individus et les comportements dans le but d’expliquer le crime, avec l’ambition de le prévoir. Cela impliquait des prédispositions « victimogènes » chez un certain nombre d’individus. Sans entrer dans les détails de ces typologies un peu exotiques, évoquons un instant celle de Benjamin Mendelshon fondée sur le « degré de culpabilité de la victime ». Il énumère cinq cas-types, depuis la « victime entièrement innocente » jusqu’à la « victime uniquement coupable » : provocatrice, simulante ou imaginaire. Henri Ellenberger soulignait quant à lui le phénomène de « criminel-victime », insistant sur le fait que la victimisation jouait un rôle transformateur sur l’individu et pouvait le conduire à devenir criminel à son tour, et vice-versa.

Trois conclusions s’imposent. La première, que la « culture de l’excuse », qu’elle soit du côté du criminel ou de la victime, a de beaux jours devant elle. La deuxième, qu’une dérive « sécuritaire » ou « autoritaire », dans une situation de crise, est toujours, pour l’auteur de l’essai en question, inconsciemment réclamée par la population prête dans sa majorité à sacrifier ses libertés fondamentales pour en préserver d’autres, hypothétiquement menacées. La dernière, que ces manœuvres sont de toute façon vouées à l’échec. La sécurité absolue est une utopie dangereuse et le pire toujours à la portée de n’importe qui.

Des risques et des hommes, Hervé Flanquart, PUF, 350 pages.

Qui, en France, connaît Amado Granell ? Pas grand monde, en vérité. Et pourtant, cet Espagnol né en 1898 dans la province de Castellon, située entre Barcelone et Valence, a joué un rôle très important dans l’histoire de France. Le 24 août 1944, il fut le premier officier de la France libre à entrer dans Paris et il assura plus tard la sécurité du Général de Gaulle lorsque ce dernier y entra à son tour prononçant ces mots immortels : « Paris outragé, Paris brisé, mais Paris libéré ! »

C’est à cet homme que Cyril Garcia a décidé de consacrer une biographie, Amado Granell, libérateur de Paris, paru aux Editions de L’Harmattan et préfacé par Michel Goya. L’auteur nous fait voyager. Granell participe à la guerre d’Espagne, où Granell, républicain de gauche ni anarchiste ni communiste, est déjà considéré, malgré la défaite, comme un officier de valeur dans la lutte pour la République espagnole. Il atterrit ensuite à Oran comme beaucoup d’autres républicains espagnols et finit par être engagé par l’armée de la France libre. Il sera de la fameuse 2^e DB commandé par le Général Leclerc et sera donc du Serment de Kouffra, où on l’on jura de ne s’arrêter que lorsque Strasbourg serait libérée. De fait, Granell se lavera les mains dans les eaux du Rhin comme il s’y était promis. Le Général Leclerc lui décernera lui-même la Légion d’honneur et la veuve du général de la 2^e DB enverra un télégramme de condoléances lorsqu’il trouvera la mort en 1972 dans un accident encore inexpliqué.

C’est que l’aventure d’Amado Granell ne s’est pas arrêtée à la fin de la deuxième guerre mondiale, comme l’explique Cyril Garcia. L’ancien officier de la France libre disait joliment que « l’Espagne était sa mère, et la France sa fiancée ». Il ne prendra donc jamais la nationalité française qu’on lui proposa alors qu’il vécut en France très longtemps et qu’il en avait libéré la capitale. Il se sentait espagnol par-dessus tout et joua un rôle non négligeable dans la transition démocratique de son pays en organisant rapidement après la guerre la montée en puissance de Juan de Bourbon, futur roi d’Espagne. La monarchie constitutionnelle constituait pour lui la seule solution pour assurer un jour cette transition pacifiquement. Granell n’était pas seulement un militaire de haute valeur et d’un courage hors-norme ; il était aussi doté d’un sens politique aiguisé, ainsi que le démontre Cyril Garcia avec le cœur et le talent qu’il met dans son ouvrage.

Je conseille donc cette biographie aux lecteurs de Causeur mais aussi et plus précisément à Anne Hidalgo, maire de Paris et originaire de la patrie d’Amado Granell. Comment se fait-il qu’encore aujourd’hui, aucun hommage ne soit rendu à l’un de ses libérateurs ? Comment se fait-il qu’une rue ou une place ne porte pas son nom ? Comme le relatait l’autre jour Daoud Boughezala, la maire de Paris a eu la bonne idée — et le courage — de baptiser une place parisienne du nom de Mireille et Jacques Renouvin. Amado Granell mérite sans aucun doute un hommage du même rang. Parce que si son pays n’était pas la France, il a servi la France Libre, dont il fut le premier soldat à fouler les pieds dans Paris outragé, brisé, martyrisé…

Amado Granell, libérateur de Paris, Cyril Garcia, Ed. L’Harmattan.

On le sait au moins depuis Flaubert, rien ne vaut la correspondance des écrivains pour comprendre qui ils étaient et à quoi ressemblait leur temps. Celle de Dashiell Hammett qui paraît ces jours-ci en édition de poche sous le titre Un type bien n’était pas de surcroît, tout comme celle de Flaubert, destinée à la publication. C’est la fille de Hammett qui nous le dit : « Publier les lettres de Papa de son vivant n’était même pas pensable. Il aurait détesté ça. C’était quelqu’un de secret, qui se livrait peu et vous disait seulement ce qu’il voulait que vous sachiez. L’idée que des inconnus puissent jeter ne fût-ce qu’un œil dans sa vie lui aurait fait horreur, aussi bien en ce qui concernait ses côtés admirables que ses aspects un peu moins reluisants. Et Dieu sait qu’ils furent nombreux, tous ces trucs dont il n’était pas fier : l’alcool, les filles faciles, les années perdues. »

C’est ainsi qu’un peu plus de mille lettres, qui vont de 1921 à 1960, élaborent une vision des États-Unis, de la littérature et du métier d’homme aussi subjective que précise car personne n’est plus lucide sur soi-même qu’un écrivain, surtout quand il écrit à ses maîtresses, sa famille ou ses éditeurs. Le lecteur, lui, devient un voyeur ; phénomène particulièrement poussé chez ceux qui aiment Hammett dont l’œuvre se caractérise par une impassibilité certaine et un refus définitif de la psychologie. Ainsi, quand il publie Moisson Rouge en 1929, Hammett ne publie pas seulement un excellent roman en résonance avec une époque où les USA s’enfoncent dans la Grande Dépression, il invente un genre littéraire qu’on appelle le roman noir.

Il ne faut pas confondre le roman noir et le roman policier, même si Hammett continue un temps dans ses lettres à utiliser cette dernière appellation. Le roman noir est une littérature janséniste qui dit les désordres du monde quand le roman policier nous rassure, au contraire, avec des fins heureuses.[access capability= »lire_inedits »] Moisson Rouge raconte un carnage : le patron d’une petite ville minière a utilisé les services de truands pour réprimer les grèves. Mais ces derniers ne veulent plus lâcher leur part du gâteau. Un privé, qui est le narrateur, va jouer la carte de la division entre les truands, jusqu’à ce que ceux-ci se massacrent joyeusement.

Non seulement l’histoire mettait en scène une violence inédite, la collusion entre le pouvoir politique, le crime organisé, la police et les milieux d’affaires, mais elle était racontée d’une manière plus nouvelle encore. Hammett inventait un style qu’on appelle comportementaliste : les motivations et les sentiments des personnages ne sont jamais exprimés. Le lecteur peut deviner ce qui se passe seulement à partir des indices extérieurs qui lui sont donnés. Dans la correspondance, on voit naître cette nouvelle esthétique. Dans une lettre de 1928 à Blanche Khnopf  qui dirige avec son mari une des grandes maisons d’édition new-yorkaise, Hammet écrit : « Je suis l’une des rares personnes, s’il en existe encore, moyennement cultivées, qui prenne le roman policier au sérieux. »

L’année 1929 est un tournant dans la vie de Hammett. Il publie deux de ses cinq romans, Moisson Rouge et Sang maudit qui rencontrent un succès phénoménal et il quitte sa femme et ses deux filles pour aller vivre à New York. Comme c’est « un type bien », il sera toujours prêt à les aider financièrement quand il sera en fonds, ce qui n’est pas toujours le cas. C’est le temps des fêtes, des palaces et de l’alcool, beaucoup d’alcool. Hammett sera un ivrogne d’élite, de ceux dont Baltasar Gracián disait : « Il y en a qui ne se sont saoulés qu’une seule fois, mais elle leur a duré toute la vie. » En 1930, il publie Le Faucon de Malte, toujours chez Khnopf et la Paramount sort Roadhouse nights, un film adapté de Moisson rouge. Notre homme est lancé, il part à Hollywood comme nombre des plus grands écrivains de l’époque, Fitzgerald et Faulkner par exemple.

C’est le temps béni où les nababs de Beverly Hills pensent que les meilleurs scénaristes se trouvent chez les écrivains. Comme ils ne sont pas non plus des philanthropes, ils cassent assez vite leurs jouets. Fitzgerald a bien raconté ça dans ses Histoires de Pat Hobby. Croquis d’atmosphère de Hollywood vu par Hammett dans une lettre de 1934 : « Je ne t’ai pas écrit depuis plusieurs jours, trop honteux de ma conduite. Je t’ai été relativement fidèle, mais ayant pas mal forcé sur la bouteille jusqu’à samedi soir – j’ai négligé mon travail pour les studios, oubliant tout sens de la dignité et ainsi de suite. Dimanche, j’ai été malade et c’est pareil aujourd’hui ! Je suis retourné ce matin à la MGM pour la première fois depuis mardi dernier, avec l’idée de me ressaisir, mais je n’ai pas abattu beaucoup de travail. »

Dans Le Chasseur et autres histoires, un recueil totalement inédit de nouvelles qui vient de paraître, on trouve nombre de scénarios écrits par Hammett. À vrai dire, ce sont plutôt des nouvelles mais les studios de l’époque payaient pour son imagination. Ils achetaient le sang des auteurs. En échange, ils ne leur demandaient pas de se soumettre à une quelconque technique d’écriture. Cette vision presque faustienne était très rentable pour eux. Pour l’écrivain, c’est moins évident. Le cinéma fait vivre Hammett mais il ne publiera plus à partir de 1934 et restera le compteur bloqué sur cinq romans en cinq ans et moins de soixante-dix nouvelles.

À Hollywood, il rencontre la femme de sa vie à une fête donnée par Darryl F. Zanuck. Elle s’appelle Lillian Hellman, et c’est l’une des principales destinataires des lettres. Elle a onze ans de moins que lui et ils connaîtront jusqu’à la mort de Hammett, en janvier 1961, une relation fusionnelle, tantôt amants, tantôt dans une manière d’amitié amoureuse. Elle sera sa confidente et sa compagne dans les luttes politiques. Dramaturge, actrice, scénariste, Lillian Hellman est une femme engagée : elle soutiendra la république espagnole contre le franquisme et sera membre, un temps, du Parti communiste américain. Les mêmes combats que Hammett qui connaîtra la chasse aux sorcières menée par le sénateur McCarthy. Comme il refuse de donner le moindre nom lors de son procès, il connaît la prison pendant plusieurs mois en 1951, malgré sa santé précaire de tuberculeux depuis les années 1920. « C’est une triste condition que d’être en prison, sacrément perturbante, mais ça s’arrête là, et parfois même ce « sacrément » n’est pas de mise. Je ne sais pas comment je vivrais une plus longue peine, mais comme disent les gars, tu peux tirer tes cinq mois les doigts dans le nez », écrit-il à sa fille Jo depuis le pénitencier d’Ashland sous le numéro d’écrou 8416.

A-t-il eu le temps, en prison, de se souvenir de sa vie bien remplie, de se revoir, lui le petit gars du Maryland né dans une ferme en 1894 ? Il devait suivre les pérégrinations d’un père qui avait le démon de la mobilité géographique. On vend la ferme, on déménage à Baltimore, puis à Philadelphie. Ça ne va pas fort, Dash est tuberculeux et il doit quitter l’école à 14 ans. Ce qui est désormais devenu de l’ordre du cliché, en l’occurrence l’écrivain américain qui a connu cent métiers différents, trouve son origine dans la vie de Hammett à cette époque, tour à tour vendeur de journaux, employé dans une agence maritime, manœuvre sur les voies ferrées et garçon de courses.

Il ne faut donc pas s’étonner si son œuvre est l’une des premières à faire apparaître les bas-fonds dans la littérature américaine. En 1915, il va avoir l’occasion de visiter les dessous de l’Histoire contemporaine en devenant détective au service de l’agence de police privée Pinkerton. Il s’agit avant tout d’une espèce de milice patronale essentiellement chargée de briser les grèves. On peut penser que Hammett devient communiste à ce moment-là, en réaction à une conception du dialogue social qui emprunte davantage au western qu’à la table ronde. Il reste chez Pinkerton jusqu’en 1921, avec une parenthèse notable durant laquelle il sert comme volontaire dans l’Armée en tant qu’ambulancier, ce qui aggrave sa santé quand une épidémie de grippe espagnole sévit dans les hôpitaux militaires et déclenche chez lui des bronchites à répétition. Pourtant, en 1942, alors qu’il est déjà bien affaibli, il se portera de nouveau volontaire et servira jusqu’en 1945 en Alaska où il sera rédacteur en chef du quotidien The Akadian, destiné aux soldats.

Quand il meurt le 10 janvier 1961, ce rouge non repenti et patriote volontaire pour deux guerres mondiales est enterré au cimetière d’Arlington, en Virginie, au milieu des héros tombés au feu. C’est le bon côté des USA, ce genre de paradoxe. Peut-être aussi était-ce une manière comme une autre de rendre hommage à celui qui n’avait cru qu’à la littérature comme le prouve encore Le Chasseur et autres histoires qui réunit les histoires « non policières » de Hammett jusque-là dispersées en revues.

Hammett les a écrites en ne les trouvant ni inférieures, ni supérieures à celles qu’il publiait dans les pulps, ces magazines bon marché : le crime en est le plus souvent absent dans sa représentation, ce qui ne veut pas dire pour autant que le monde vu par Hammett n’est pas criminel. Là encore, ses personnages se caractérisent par une forme de droiture légèrement désespérée, caractéristique hammettienne entre toutes.

On trouvera néanmoins, dans un bonus qui réjouira les amateurs de noir, une nouvelle inédite dont le héros est Sam Spade, autre détective mythique, avec le Marlowe de Chandler, de la littérature « hard-boiled » américaine. Elle est intitulée, Tout le monde sait manier un couteau, ce qui pourrait servir de définition de l’art poétique ou d’épitaphe, comme on voudra, pour un des plus grands écrivains de ce siècle.

Hammett anthologiste

Terreur dans la nuit est une anthologie de nouvelles d’horreur réalisée par Hammett lui-même en 1931. C’est l’année où tout ce qu’il touche se transforme en or. Cela ne durera pas et il n’oublie pas que sa gloire est d’abord venue de l’univers des pulps, ces magazines qui touchaient des millions de lecteurs jusque dans les années 1950. Les pulps n’étaient pas seulement consacrés au policier ou au noir, on y trouvait des récits de guerre, de science-fiction, de fantastique, d’horreur. Dans cette anthologie, Hammett fait preuve d’un bel éclectisme. Si on trouve un texte de Lovecraft, le fondateur de l’horreur made in USA, il y a quelque surprise dont les pages du très sage André Maurois, ce qui nous rappelle au passage que ce grand oublié aborda aussi, à l’occasion, le fantastique. L’intérêt réside aussi dans la préface de Hammett qui se montre un lecteur subtil, théorisant sans pesanteur ce qu’il peut y avoir de commun entre l’esthétique de l’épouvante et celle du noir : « Tout ce que peut normalement espérer le plus talentueux des auteurs, ce sont des frissons d’angoisse lorsque son lecteur se sent emporté vers ces choses qui ne peuvent arriver, puis un tressaillement lorsque le lecteur découvre que les choses qui ne peuvent arriver sont devenues les choses qui ne devraient pas arriver. »

Le Chasseur et autres histoires de Dashiell Hammett (traduction de Natalie Beunat, Gallimard), Gallimard.
Un type bien, correspondance 1921-1960 de Dashiell Hammett (traduction de Natalie Beunat, Points), Points.
Terreur dans la nuit, 10 nouvelles horrifiques, présentées par Dashiell Hammett, Fleuve Editions.

[/access]

Le bruit de la foule retentit. Les fans attendent leur star. Marianne Lane, la légende du rock s’apprête à monter sur scène. C’est sur un immense concert en plein air que Luca Guadagnino a préféré lancer son remake de La Piscine, le célèbre film de Jacques Deray porté par le couple mythique Alain Delon et Romy Schneider. Grâce à une mise en scène sensuelle qui a fait la réussite de son précédent film, Amore, à un jeu d’acteurs remarquable,  à une bande-son rock bouillonnante d’énergie, le réalisateur italien redonne vie au scénario dramatique du triangle amoureux, orageux et venimeux. Guadadigno donne le ton dès les premières scènes et fait comprendre que sa version sera bien la sienne, imprégnée par son style fait de nervosité émotionnelle.

Ralph Fiennes méconnaissable

On y découvre une star du rock qui, devenue aphone, laisse ses tenues paillettes au vestiaire, efface son maquillage argenté, troque son look excentrique à la Annie Lenox, la chanteuse charismatique d’Eurythmics, pour le style plus calme, plus stable, plus simple et beaucoup plus sain d’une petite virée au soleil, loin de la scène et loin du monde, avec Paul, son compagnon et réalisateur, joué par le beau Matthias Schoenaerts. Et c’est dans une somptueuse villa sur l’île sicilienne de Pantelleria que se prélasse la lady du rock, magnifiquement interprétée par l’actrice écossaise au physique atypique qui fascine par son allure de liane, Tilda Swinton. Mais lorsque débarquent Harry, producteur de musique complètement déjanté et ancien amant de Marianne – joué par un Ralph Fiennes méconnaissable avec sa barbe de rocker et son jeu survolté – et sa fille, Pénélope, pimbêche aguicheuse un peu sadique sur les bords, incarnée par l’étoile montante du cinéma hollywoodien, Dakota Johnson, la belle et silencieuse sérénité vole en éclat. L’harmonie pulvérisée par l’éclaboussure du désir. Splash !

Tout peut basculer

Comme dans Amore, Luca Guadagnino rend sensible, à travers l’alternance de plusieurs plans en plongée et en contre-plongée, ce point de tension où la situation peut à tout moment basculer et dégénérer. C’est la montée d’une émotion irrépressible qui est à deux doigts d’exploser qui intéresse Luca Guadagnino. Dans Amore, c’est la naissance de la passion amoureuse et le tumulte interne qu’elle provoque chez l’épouse d’un riche industriel milanais qui s’éprend d’un jeune cuisinier. Dans A Bigger Splash, c’est cette intrusion du désir sexuel et de la confrontation qu’elle engendre chez ces quatre personnages qui se regardent à travers leurs lunettes de soleil dont les verres ne sont pas autres choses que des miroirs du désir. Mais au-delà de la confrontation des envies, Luca Guadagnino met également en scène l’affrontement de deux visions du monde qui s’opposent. Un style de vie « rock’n’roll », dérangé, subversif, impétueux contre celui d’une vie rangée et conservatrice. La scène où Harry se déhanche comme un beau diable sur le  célèbre morceau « Jump into the fire » de Harry Nilsson dans l’espoir de secouer la léthargie de Marianne et Paul est révélatrice de cette dichotomie.

L’air vibre à mesure que le son monte et sature l’atmosphère, le rythme de son pouls se met à battre à l’unisson des percussions, une délicieuse sensation électrique remonte le long de sa colonne vertébrale, le corps se remplit d’une euphorie explosive. Harry vit encore dans les années 70 comme Marianne, l’autre personnalité rock du film. Cette fureur de vivre agressive et transgressive, elle l’a également vécue pleinement et intensément, enchainant concerts frénétiques et after sous acide.

Mais voilà la star du rock aphone est passée à autre chose de plus protecteur et rassurant. Elle est désormais avec Paul l’homme qui l’aime, qui lui donne ses cachets qui soignent. Harry, lui, lui donnait ceux qui font halluciner. Ce n’est évidemment pas un hasard si le film porte un titre qui résonne comme un des meilleurs tubes des Stones ou des Doors. Luca Guadagnino rappelle que le rock’n’roll, plus qu’une forme musicale, est avant tout une attitude, une façon de vivre sa vie à l’encontre de toute stabilité normée, repoussant les limites trop conservatrices jusqu’à l’excès, indifférent aux conséquences qui peuvent s’avérer fatales. On y  mesure l’écart avec notre époque…

A Bigger Splash, en salle depuis le 6 avril.

Bien qu’inégales les « pensées, répliques et anecdotes » de Claude Chabrol (1930-2010) recompilées aux Editions Le Cherche-midi font, malgré tout, notre bonheur. Ça nous change des baveux du septième art, ce terminal des prétentieux où chacun crie son génie (incompris) face caméra et nous assène des leçons de morale. Le cinéma est une chose trop grave pour la confier aux cinéastes. Ces gens-là sont tellement sérieux qu’ils déprimeraient une assemblée d’anciens combattants.

Et puis, Chabrol tient une place à part dans nos cœurs, c’est notre tonton de province, libidineux, farceur, un poil réac, notable desserré du col, satiriste en charentaises qui cache sa subtilité derrière l’image de bon vivant. Comme dans un plat en sauce, il avait tendance à noyer le poisson. Avec lui, il fallait se méfier des évidences. Il était bien trop intelligent pour se laisser aller au jeu des confidences. Enfin, un type qui osait déclarer au début du XXIème siècle « J’adore les vieux vins, les vieux films, les vieux livres, les vieilles femmes » a d’emblée toute notre sympathie, voire notre respect éternel. La nostalgie du monde d’avant n’est pas une vilaine maladie. Elle est même plutôt un signe de vitalité. Contrairement aux adorateurs de la modernité, ceux qui professent le bonheur au forceps, l’avenir de l’Homme est dans le rétro. Chabrol les repérait de loin ces farauds, ils parlent en statistiques, la novlangue des boutiquiers. De toute façon, un réalisateur qui a épousé Stéphane Audran et fait tourner Dominique Zardi se place forcément au-dessus des parties. C’est intouchable !

Chabrol, la misogynie joyeuse

La filmographie du « mégalomane modeste » ou de « l’anarchiste sournois » comme il aimait à se définir, ressemble à nos bulletins scolaires, quelques fulgurances inoubliables, des notes dans la moyenne et puis des gadins mémorables. Dans ce fourre-tout qui se présente comme un pain surprise, on retrouve ses lubies avec plaisir : la hantise des femmes grignoteuses (la chair ne ment pas), Godard l’acolyte refoulé, la bêtise du genre humain ou l’adultère comme variable d’ajustement du mariage. Ce phallocrate de bon aloi mettait le paquet : « La femme supporte souvent mieux le veuvage que la ménopause » ou « J’ai un faible pour les jolies femmes qui ne m’attirent pas physiquement ».

Chabrol avait la misogynie joyeuse, juste histoire de faire causer les cons. La nourriture, autre source d’inspiration, le mettait en transe artistique. « Je rêve de filmer la cuisson d’un bar en croûte de sel » ou « Nous vivons une époque où les pizzas arrivent plus vite que la police » disait-il mi-goguenard, mi-moraliste. Sa détestation des individus qui prononcent le mot « humaniste » au cours d’une conversation était sincère. Des envies de meurtres lui montaient à la tête. Son grand sujet d’étude fut, sans nul doute, la bourgeoisie des Trente Glorieuses. Il en était le décodeur officiel. Dans ce livre, il s’amuse même à une tentative de classification darwinienne entre les « maigres, secs, nerveux » et les autres, entre ceux qui pratiquent une morale perméable et les rigides. A la fin de sa vie, Chabrol était quelque peu déçu par cette classe sociale jadis triomphante qui préfère aujourd’hui le pognon à la fesse. Si les bourgeois ont perdu leur sex-appeal, restent les actrices pour se défouler. Une vacherie (impardonnable) sur Monica Vitti qu’il compare à Charlton Heston : « Avec une barbe, elle aurait pu jouer Moïse, avec une perruque, il aurait pu jouer L’Avventura ». Encore plus féroce, donc plus drôle, cette saillie sanglante : « J’ai failli tourner avec Isabelle Adjani. Mais à l’écriture du film, il est apparu que j’avais plutôt besoin de moustachus ».

Si Chabrol plaçait au pinacle Jean Carmet et Orson Welles, il aimait descendre en flèche les critiques et la profession, notamment la cérémonie des Césars, signe d’un déplorable infantilisme. Un recueil rafraîchissant à lire sans modération.

Pensées, répliques et anecdotes, Claude Chabrol, Editions Le Cherche-midi.

C’est un roman bref, inquiétant et impitoyable que ces Carrières de sable de Jérôme Baccelli. Le titre est à prendre, manifestement, dans deux sens. Celui de ces lieux d’où sort le silicium indispensable à nos gris-gris technologiques et celui des curriculum vitae des cadres supérieurs ou dirigeants qui ne sont pas si solides qu’ils en ont l’air et qui peuvent se dissoudre à la première crise financière un peu forte, en laissant l’étrange amertume d’avoir servi aveuglément un système qui n’avait pas besoin d’eux pour, de toute manière, courir à sa perte.

On peut penser que l’auteur sait de quoi il parle : Jérôme Baccelli a, de son propre aveu, été consultant international en télécommunication, avant de rejoindre la Silicon Valley et participer « au succès et à a déconfiture de quelques start-up. » Ce qui ne gâche rien, en plus, c’est qu’il sait raconter une histoire avec une distance qui manque de plus en plus singulièrement à Houellebecq depuis Soumission. Si le nom de Houellebecq nous vient ici un instant sous la plume, c’est qu’un coup d’œil hâtif sur Carrières de sable pourrait faire croire faussement à une parenté. Le narrateur est un juge d’instruction qui n’instruit plus grand-chose puisque la France semble sur le point d’être submergée par des hordes islamiques. On apprend ainsi que l’ennemi est déjà du côté de Sofia où il procède à des exécutions de masse dans les banlieues et qu’un attentat qui a fait plus de cent quarante morts a eu lieu au lycée Louis-le-Grand. Mais notre juge, assis à la terrasse du Nerval, son bistrot de prédilection, ne peut s’empêcher de se souvenir et de tenter de savoir quand et comment tout cela a vraiment commencé alors qu’il entend déjà des fusillades à proximité ?

Sans doute est-ce avec l’affaire Francis Plan. Francis Plan était un de ces traders d’exception, de ces consultants financiers de haut niveau qui ont survécu à la crise de 2008 avec à la fois un certain soulagement, celui d’être encore dans la course, et une certaine rancœur, celle de n’avoir pas réussi à être millionnaire. Un jour, Francis Plan disparaît, purement et simplement. Il ne rentre pas chez lui mais comme il n’est pas non plus sorti de son bureau d’Anton Brothers dans une tour ultramoderne d’Aubervilliers, le mystère demeure entier comme on disait jadis dans la presse populaire.

Le plus troublant est que Plan, malgré tout, continue à travailler et à exister  dans le virtuel. Il envoie des mails, en reçoit, à livrer des graphiques prévisionnels, des tableaux Excel et même à toucher des boni et à connaître des promotions. A l’inverse, aux Etats-Unis, l’équivalent d’un Francis Plan, Lorraine Delvaux, courtière dans le transport pétrolier, a vu son existence internétique entièrement gommée, son employeur n’avoir plus trace d’elle et lui dénier toute existence, alors qu’elle est pourtant toujours physiquement présente, avec son léger surpoids et ses angoisses, dans son beau condominium de Minneapolis.

Notre juge d’instruction et quelques-uns de ses collègues émettent des hypothèses pour Plan, Delvaux et d’autres du même genre qui connaissent de plus en plus des vaporisations identiques. Tous les deux exerçaient des métiers similaires, tous les deux n’avaient pas ou très peu de contacts réels avec leurs collègues, leurs hiérarchies ou même les aspects concrets, matériels de leurs diverses manipulations virtuelles. Tous les deux dînaient et dormaient dans les mêmes hôtels d’aéroports, d’un bout à l’autre de la planète. Une telle vie était-elle tenable ? Ces hyperconnectés n’étaient-ils pas la pointe ultime, la figure dernière de notre société devenue entièrement virtuelle ? Cela ne présageait-il pas une disparition pure et simple de notre civilisation et expliquait en même temps l’avancée à nos frontières et dans nos propres villes des barbares et des terroristes ? Ne seraient-ils pas passés, au bout du compte, ces monades mal pixélisées,  à cet ennemi monstrueux mais vivant encore d’une vie humaine comme les hommes d’avant ?

Carrières de sable peut ainsi se lire, derrière sa narration à la froideur hyperréaliste à la fois comme une satire documentée sur le monde de la finance, son opacité et sa fondamentale inutilité, mais aussi comme une fable métaphysique où « l’humanité est en train de se scinder entre le Tout et le Rien, entre les serviteurs de l’avenir, et les disciples de l’apocalypse. »

Reste à savoir qui tient le rôle de qui, entre l’homme qui panique parce ce qu’il a perdu son portable d’entreprise au point de cesser d’exister et celui qui égorge ses victimes en direct sur YouTube. Baccelli ne donne pas de réponse, il se contente d’apporter la mauvaise nouvelle, comme tous les vrais écrivains.

Carrières de sables, de Jérôme Baccelli, Ed. Le Nouvel Attila.

Jean-Pierre Le Goff et Marcel Gauchet sont deux auteurs familiers des lecteurs de Causeur, qui ont en commun bien des choses. Ils sont tous deux issus d’un de ces micromilieux qui jouent un rôle majeur dans l’histoire intellectuelle française : le petit groupe réuni autour de Claude Lefort à l’université de Caen, qui a donné quelques recrues de marque à la pensée antitotalitaire après avoir participé avec un certain enthousiasme à Mai 68. Ils ont beaucoup contribué au renouvellement de la réflexion politique et de l’analyse sociologique en mettant en lumière la dimension indissolublement individualiste et égalitaire de la démocratie moderne et, en cela, ils ont pu apparaître comme de bons disciples de Tocqueville. Mais ils sont également des critiques sans complaisance des passions démocratiques et/ou radicales contemporaines, ce qui leur vaut de solides inimitiés du côté d’une partie de la gauche, qui voit en eux des ennemis de l’« émancipation » ou des porte-parole de la « pensée anti-68 » (Serge Audier). La méfiance particulière dont ils sont l’objet est en fait un hommage involontaire à ce qui fait leur originalité. Gauchet et Le Goff ne sont pas seulement des théoriciens de la démocratie libérale car, dans leur critique de la politique contemporaine, ils ne se contentent pas de dénoncer les survivances du monde ancien, ils mettent au contraire l’accent sur les difficultés internes du projet démocratique.

Les titres de leurs derniers ouvrages – Malaise dans la démocratie, Comprendre le malheur français – suffisent à montrer qu’on est très loin ici de l’euphorie qui avait commencé dans les années 1980 pour culminer avec la chute du communisme en Europe. Il y a un « malheur français » qui est le fruit d’une difficulté particulière de la France à s’adapter au nouveau monde libéral. Mais ce malheur n’est pas le simple fruit d’une société bloquée qui refuse de changer, car il traduit sous une forme plus aiguë des difficultés qui sont présentes dans toutes les démocraties modernes. En fait, les deux dimensions, l’anthropologie de la démocratie et l’analyse des racines historiques du malheur français, sont présentes dans les deux livres mais il est sans doute commode de partir de la réflexion anthropologique qui domine dans celui de Jean-Pierre Le Goff avant de discuter les analyses et les propositions qui sont au centre de celui de Marcel Gauchet.

Progrès social et conservation culturelle

Dans un entretien récent[1. Jean-Pierre Le Goff, « Comment être à la fois conservateur, moderne et social ? », Entretien avec Laetitia Strauch-Bonart, in Le débat, n^o 188, janvier-février 2016. Voir aussi Laetitia Strauch-Bonart, Vous avez dit conservateur ? Éd. du Cerf.], Jean-Pierre Le Goff part de la tripartition classique qui divise les courants fondamentaux de la politique moderne en conservateurs, libéraux et socialistes pour inviter la gauche (et la droite) à faire droit à un certain conservatisme qui ne serait pas synonyme de « réaction »[access capability= »lire_inedits »]  : « Un pays qui rend insignifiant son passé se condamne à ne plus inventer un avenir discernable porteur des espérances d’émancipation ; un pays qui ne croit plus en lui-même est ouvert à toutes les servitudes. Dans ce cadre, conservatisme et progrès ne me paraissent pas contradictoires, ils constituent les deux pôles d’une modernité éclairée qui rejette le faux dilemme entre traditionalisme et fuite en avant ». La combinaison entre ce conservatisme culturel et un attachement foncier à certaines valeurs « sociales » de la gauche fait une grande partie du charme de son livre, qui donne une synthèse claire de ses travaux antérieurs. Le Goff avait donné jadis une excellente analyse des nouvelles figures de la domination sociale, dans laquelle les « illusions du management » s’appuyaient sur certaines aspirations à l’autonomie des individus pour rationaliser, avec un succès d’ailleurs limité, la « gouvernance » des entreprises et de l’économie[2. Jean-Pierre Le Goff, Le Mythe de l’entreprise, La Découverte, 1992.]. Dans La Gauche à l’épreuve (Perrin, 2011) et, surtout, dans La Fin du village. Une histoire française (Gallimard, 2012), il avait montré comment les acteurs de la modernisation économique avaient pu travailler de conserve avec divers tenants du « gauchisme culturel » (travailleurs sociaux, « cultureux », journalistes) pour effacer les mœurs et les manières anciennes au profit de nouvelles valeurs éducatives (fondées sur le respect de la spontanéité de l’enfant plus que sur la transmission) et sur de nouvelles formes, plus contractuelles, d’organisation du travail.

Dans Malaise dans la démocratie, il propose une interprétation générale de l’espèce de révolution anthropologique qui, au-delà des péripéties politiques, sous-tend la constitution de la nouvelle « démocratie rêvée des anges » qui se substitue peu à peu aux figures classiques de la démocratie libérale ou de la République. Il part comme il se doit de Tocqueville pour analyser les tensions entre l’individu moderne et le citoyen, mais c’est pour finalement considérer que l’« individualisme de type nouveau » porté par les « bobos » a « franchi un seuil correspondant à une étape critique du développement des sociétés démocratiques qui nous éloigne de la situation décrite par Tocqueville » (MD, p. 31-32). L’individu contemporain est pris entre un « relativisme culturel » qui peut aller jusqu’au mépris de sa propre culture et une « identité patchwork » qui, sous couvert de tolérance, pousse en fait à la confusion intellectuelle. Son sentimentalisme le laisse désarmé lorsqu’il est confronté à de véritables ennemis et il oscille en permanence entre les impératifs opposés de la « performance » et de l’harmonie intérieure. La politique est peu à peu soumise à la logique informe de la « proximité compassionnelle », et l’effacement apparent de la dimension verticale du pouvoir ouvre la voie à la « barbarie douce » dans laquelle « l’exigence d’autonomie et de souveraineté individuelle érigées en nouveau modèle de société entraîne un processus de déliaison et de désinstitutionnalisation qui abandonne l’individu à lui-même et facilite toutes les manipulations » (MD, p. 58).

Le Goff voit cette logique à l’œuvre dans toutes les dimensions fondamentales de l’existence humaine (l’éducation, le travail, la culture et, last but not least, la religion). L’éducation nouvelle rend problématique l’accès à l’âge adulte ; le management méconnaît les formes élémentaires de la coopération entre les travailleurs ; la politique culturelle a abandonné les objectifs généreux de diffusion de la « grande » culture ; la religiosité moderne ne sait plus ce qu’est une religion. Il y a bien là une idée « conservatrice » : sans être en elle-même mauvaise, la modernité risque toujours de détruire par sa dynamique même les vertus qui ont rendu possible son développement. Mais le but reste de préserver la substance de la vie démocratique qui est à la base de tout « progrès».

Aux origines du malheur français

Même s’il partage avec lui bien des constats, Marcel Gauchet a probablement une vue légèrement plus optimiste de la dynamique globale des démocraties contemporaines que Jean-Pierre Le Goff. La sévérité de son diagnostic sur la France n’est est que plus frappante, car elle repose sur une thèse forte et cohérente, qu’il avait déjà esquissée il y a quelques années : alors que la France avait su remarquablement s’adapter au monde de l’après-guerre et des Trente Glorieuses, « notre héritage fait de nous des inadaptés par rapport à un monde qui dévalorise ce que nous sommes portés spontanément à valoriser et qui porte au premier plan ce que nous regardions de haut[3. Interview au Journal du dimanche, 16 septembre 2013.] ». De ce paradoxe douloureux, Marcel Gauchet donne une explication souvent lumineuse, dans un livre très clair qui s’appuie sur une interprétation puissante de l’histoire de France et sur une intelligence aiguë des enjeux actuels. Dans ses principaux ouvrages, Gauchet a toujours défendu une interprétation nuancée de l’histoire politique de la France, qui met en valeur l’importance cruciale des expériences françaises (de l’absolutisme à la Révolution et, au-delà, aux progrès de la démocratie en Europe dans les années 1900) sans pour autant méconnaître les apports d’autres traditions libérales ou démocratiques. Comprendre le malheur français donne une synthèse claire de ses conceptions, qui part à juste titre de la prépondérance française sous le siècle de Louis XIV : « La France connaît alors un moment culminant depuis lequel elle n’a cessé de décliner, mais aussi de se battre contre ce déclin par une série de sursauts […] La France depuis très longtemps déjà est une ancienne puissance hégémonique qui ne parvient pas à se résigner à ne plus en être une » (CMF, p. 36). Le déclin commence en fait avec l’ascension de l’Angleterre, qui offre l’exemple d’une autre voie vers la puissance, et, surtout, avec la guerre de Sept Ans, conclue par une défaite qui représente « la première humiliation nationale de son histoire » (p. 46). Mais il reste que les différents « sursauts » (dont la Révolution elle-même) réussissent à préserver l’essentiel jusqu’à « l’épisode De Gaulle, qui marque l’ultime sursaut dans l’histoire du déclassement français et des tentatives pour y résister, l’ultime moment de l’universalisme français » (p. 63). Le cœur du livre se trouve donc dans l’analyse du moment gaulliste et des raisons, nationales et internationales, des décrochages ultérieurs. De la « France gaullienne », Gauchet donne un tableau saisissant qui, même si elle dévalorise injustement l’action de Pompidou pour mieux glorifier la figure du Général, mérite de devenir classique. Loin d’être une « Union soviétique qui a réussi » (Jacques Lesourne), la France des débuts de la V^e République représente une bonne adaptation aux normes du capitalisme des Trente Glorieuses et de l’âge d’or de l’État-providence, dans laquelle la « planification » donne un substitut acceptable à ce que fut la « cogestion » en Allemagne et où les apports du catholicisme social et de l’idéologie saint-simonienne des hauts fonctionnaires se fondent dans la culture républicaine pour donner naissance à une société modernisée dont la résolution démocratique de la crise de 1968 montrera paradoxalement qu’elle a surmonté ses divisions les plus violentes. « Comment, en un plomb vil, l’or pur s’est-il changé ? » Par l’incapacité des élites à comprendre ce qui se joue à partir de la fin des années 1970, et par les choix européens de François Mitterrand, qui ont enfermé les Français dans des illusions funestes, en leur laissant croire que l’Europe serait à elle seule un démultiplicateur de la puissance française et en leur suggérant des choix trop servilement imités de modèles étrangers pour inspirer une vraie politique de réformes. Si les analyses de Gauchet sont souvent stimulantes, il n’est pas certain que ses propositions finales (centrées sur la « nuit du 4 août » qu’il faudrait infliger à la « nomenklatura française ») soient la meilleure réponse à une crise dont il montre bien qu’elle touche tous les secteurs de la vie nationale. Mais l’essentiel est sans doute ici que son livre donne les éléments essentiels d’un débat qui concerne tous ceux qui ne croient pas que le malheur français soit la punition méritée d’une nation déchue mais doit plutôt être traité comme un défi à relever. « La France ne sera plus jamais une grande puissance » (p. 361-369) mais, nous dit Marcel Gauchet, cela ne signifie pas qu’elle n’a plus rien à dire. Il est clair, en tout cas, que le « malaise dans la démocratie » ne doit pas être un prétexte pour ne rien faire contre le « malheur français ».[/access]