Face aux injonctions contradictoires de la globalisation locale, il est bien difficile de concilier les besoins complémentaires d’enracinement et de dépaysement propres à l’équilibre de tout homme. Surtout qu’en la matière, il n’est justement pas de recette universelle.

En observant les gens, on prend connaissance des petits arrangements de chacun, plus ou moins réussis. Les provinces de France offrent à cet égard un panorama aussi varié que le paysage. En traversant lentement le Massif central d’ouest en est, les toits rouges et bruns périgourdins aux élégants pans coupés cèdent peu à peu la place aux pentes abruptes, en lauzes grises ou noires, des contreforts corréziens.

Ici, on croise le pignon perché d’Uzerche et sa vaste église abbatiale, où Simone de Beauvoir eut sa jeunesse énigmatique, puis Gimel, village à flanc de coteau où se trouvent de célèbres cascades ainsi qu’une petite église où l’on a retrouvé, en déposant le retable, de belles peintures murales du XIVe siècle dissimulées jusqu’alors derrière un badigeon de chaux. Un peu plus loin, la gare de Corrèze, en plein milieu de nulle part et d’une longue ligne droite, à 534 mètres d’altitude. Quelques petites villes d’importance se succèdent. Égletons, Ussel, où de gigantesques internats en pierre volcanique demeurent comme des vestiges d’un temps où la perspective sur le monde, si lointain, était aussi démesurée que les pyramides d’Égypte.

Peu avant Clermont, la route surplombe le village de Rochefort-la-Montagne, tout entier à l’écart des rayons du soleil, tout entier perdu au fond d’une courte vallée encaissée. Ici aussi se trouvait naguère un internat, de taille plus modeste. Malgré les portes condamnées, c’est comme s’il y était encore. Et sans cesse battus par la tempête de neige, les mollets nus des enfants aux chaussettes en tire-bouchon. Non loin se trouve le village d’Orcival aux pierres sombres et sa vierge en majesté couverte d’or, chef-d’œuvre de l’art roman d’Auvergne. Cette vierge, qui n’est pas à proprement parler de tendresse, a toute la virilité nécessaire pour enseigner à son divin Fils les horizons vastes et surtout la ténacité.

« S j’avais su, je me serais installé plus au sud… »

À Ussel, un homme a failli mourir. Il dépérissait sous mes yeux, tandis que chaque année, en traversant la France, je le voyais se languir devant la porte vitrée de sa boucherie qui se trouvait juste à côté d’un café où j’avais mes habitudes. Je pris aussi l’habitude de lui acheter un ou deux saucissons en passant. Il était d’origine espagnole. Il proposait des spécialités de son pays, comme il disait, de la saucisse basque au piment, du chorizo, de la morcilla de Burgos, du jambon serrano. Peu à peu, les spécialités espagnoles envahissaient sa vitrine. Et, d’année en année, son humeur s’assombrissait. « J’ai acheté cette boutique, ici, disait-il avec un sourire navré, c’est trop tard pour changer. Mais si j’avais su, je me serais installé plus au sud, au bord de la Garonne. »

Ussel est une petite ville de montagne ; l’été y est agréable, mais, en hiver, le climat y est redoutable. Du reste, en quoi cela justifie-t-il un contraste avec l’Espagne ? À moins de réduire la vaste péninsule à une petite carte postale de plage ensoleillée. Ce que, sans doute, le boucher, en fin connaisseur, ne faisait pas. En témoigne ne serait-ce que la présence dans son étalage du jambon serrano qui signifie « de montagne ». Les contreforts des Pyrénées, la Sierra Nevada et une bonne partie du plateau castillan n’ont rien à envier au Massif central en ce qui concerne les frimas hivernaux.

C’est la distance qui aggravait les choses. Lorsqu’il évoquait la Garonne, c’était pour observer aussitôt que le fleuve aquitain prend sa source en Espagne, dans la vallée d’Aran, la vallée des vallées, territoire quasiment autonome où l’on parle encore une variété de l’occitan. Comment survivre aussi loin de la vallée d’Aran ? Parfois, il confectionnait tendrement une langoïssa seca pour soulager son malaise. Avec soin, il dessinait une étiquette rédigée en occitan et c’était l’occasion pour lui de raconter encore et encore son histoire.

En fait, sa loyauté se partageait de manière imprécise et changeante entre le castillan et l’occitan. Le catalan peut-être aussi avait sa part, ne serait-ce qu’en vertu du délicieux fuet aux herbes. Il avait un tempérament passionné. Son malheur était que sa passion l’éloignait de son entourage plutôt qu’elle ne l’en rapprochait. Son malheur, aussi, était qu’il n’en trouvait pas d’autre pour compenser ce qui était devenu une obsession. Et il en souffrait d’autant plus que son tempérament était plutôt sociable. Il était peiné de ce mur qui le séparait, qui semblait le séparer à jamais de ses clients, voisins et amis. Et plus sa peine était grande, plus sa boutique se transformait en festival ibère permanent.

Ne trouvait-il pas un remède suffisant dans la compagnie des spécialités espagnoles qu’il confectionnait avec tant d’ardeur ? Non. Même pour un boucher, sans doute, le sentiment de partager l’heur de ses préparations carnées, même délicieuses, n’est pas comparable à celui de partager le destin des humains. Il dépérissait.

Il y a quelques années, j’interrompis momentanément mes traversées. Quand je repris bientôt mon mouvement pendulaire, je m’arrêtais de nouveau dans la petite ville avec une légère appréhension. En approchant du magasin, je constatais que mon inquiétude était justifiée. Dans la vitrine, on ne voyait plus aucun produit d’Espagne. En arrière du comptoir, nul poster montrant un taureau en plein effort ou la grâce d’une danseuse de flamenco.

Sur mon élan, j’entrais quand même. Et à ma grande surprise, je tombais face-à-face avec le boucher qui se dirigeait vers la porte vitrée pour installer une nouvelle affiche. Quelle affiche ? Je m’approchais du comptoir. Cherchant mes mots, je demandais deux saucissons. Par acquis de conscience et pour donner un contenu plus chaleureux à ma commande, je demandais s’ils étaient faits maison. Il répondit par l’affirmative et ajouta, tout sourire, qu’ils étaient faits avec du porc d’ici. Il semblait le plus heureux des hommes, totalement épris de la cause locale.

En sortant, je me retournais et pus voir sur la porte l’affiche qu’il venait de fixer où un joli dessin champêtre accompagnait le slogan : « Tous nos porcs sont élevés dans la région ». Poussé par je ne sais quel sixième sens, je jetais encore un coup d’œil à l’intérieur à travers la vitrine et je vis dans les yeux du boucher qu’il m’avait reconnu. Nous n’avions jamais échangé que quelques mots à des intervalles d’un an ou plus. Mais il semblait heureux que je pusse le voir dans sa nouvelle condition de patriote corrézien. Mais peut-être est-ce le fruit de mon imagination.

Épilogue et heure de vérité. Je passais de nouveau dans la petite ville, récemment. La boucherie était fermée. Complètement fermée. Le cas typique : de la peinture blanche passée sur la vitrine ; à travers, on voit des meubles renversés, une ou deux chaussures, un balai par terre. Les affiches sont arrachées. Le boucher a pris sa retraite. Bon vent à lui ! Peut-être en Espagne, finalement ? Chaque chose en son temps…

À une terrasse de Saint-Germain-des-Prés, un après-midi de mai, deux romancières parlent de leurs déboires professionnels. « Je les préfère petites mais fermes sur les principes, j’en ai ma claque des grosses mollassonnes qui promettent beaucoup et donnent peu en retour », affirme l’une d’entre elles. « Ma chère, l’édition parisienne n’a rien dans le pantalon. L’orgasme est à chercher dans nos provinces. Le terroir, plutôt que la rive gauche ! Je pense prendre le maquis à la rentrée de septembre », lâche l’autre, mécontente de ses derniers chiffres de vente.

Aujourd’hui, ce ne sont plus les mastodontes de l’édition qui font briller les yeux des écrivains, mais les petites maisons au goût sûr, suivies par la critique, chouchoutées par les libraires, et dont les lecteurs succombent autant par snobisme que par déception amoureuse.[access capability= »lire_inedits »] Tels des amants trompés, les acheteurs de romans ou d’essais en ont assez de se faire avoir à chaque saison par des grands noms et d’illustres éditeurs. Alors ils se tournent vers des structures à taille humaine, hors du système et des compromissions du milieu. On fait plus confiance aux artisans locaux qu’aux géants de la distribution. Les succès du printemps le prouvent, ils sentent les embruns et l’herbe coupée.

À Bordeaux, Finitude a dépassé les 100 000 exemplaires de son En attendant Bojangles d’Olivier Bourdeaut, un inconnu qui fait désormais chavirer le cœur des lectrices de moins de 50 ans. Sur les salons, les Orsenna, Van Cauwelaert et Foenkinos l’ont mauvaise. À Sainte-Marguerite-sur-Mer, sur la Côte d’Albâtre, Olivier Frébourg construit patiemment son catalogue avec le sens du coup médiatique et de la découverte. Les éditions des Équateurs cassent la baraque en ce début d’année avec les ouvrages de Jean-Paul Kauffmann et d’Ariane Chemin. On pourrait ajouter à ce tour de France du compagnonnage littéraire le Castor Astral en Aquitaine ou L’Atalante à Nantes. Leur point commun : des éditeurs qui produisent peu mais bien. La capitale n’est pas en reste, Rue Fromentin affole les compteurs avec Meg Wolitzer et soutient le talentueux Patrice Jean. Quant à Pierre-Guillaume de Roux, il tient lieu de refuge aux réprouvés Richard Millet, Alain de Benoist et Ivan Rioufol.

Jeunes auteurs, un conseil, si vous cherchez la célébrité, préférez les maisons de qualité aux usines à livres ![/access]

Mariage en douce

Prix: 15,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 3,20 €

Virginia Woolf (1882 – 1941) écrivait sur une table encombrée d’un véritable capharnaüm, de petits objets, plumes, morceaux de métal, pierres, tas de papiers, qu’elle collectionnait et empilait autour d’elle comme une barrière contre le monde. Le monde qu’elle adorait pour l’inspiration que les mondanités lui insufflaient et détestait lorsqu’il lui faisait sentir qu’elle n’était pas tout à fait normale.

Virginia Woolf faisait davantage qu’écrire ses romans. Elle les concevait maternellement, y pensait du soir au matin, pleurait le départs des épreuves à l’imprimerie et souffrait de chaque pique lancée par des critiques inconscients de leur objet. Dans ses robes toujours impeccables, la démarche chaloupée, rêveuse, à l’image de son esprit, Virginia faisait figure d’originale maladive.

Sa maladie mentale, à l’époque où le terme n’avait aucun sens, elle la refusait. Ses heures de délire, durant lesquelles elle entendait les oiseaux du jardin parler grec, elle s’en souvenait à la faveur d’un chapitre. La littérature transfigurée par la pathologie, c’était le génie de Virginia. Quant à la politique, elle s’y intéressait ni plus ni moins qu’à autre chose, c’est-à-dire les mains dans le cambouis, mais des mains gantées, pleines d’intentions idéalistes qui n’ignoraient pas leurs limites.

Elle aurait pu être sa propre héroïne. Non pas seulement si la vie et le galop saccadé de la psychose maniaco-dépressive lui en avaient laissé le temps, mais si elle s’était regardée dans un miroir avec la même acuité que les rives boueuses de l’Ouse et les échos, dans la nuit, des bombardements sur le ciel de Londres.

Le roman dont Virginia Woolf est l’héroïne, « A book of one’s own », pourrait-on dire, c’est son mari Leonard Woolf qui en est l’auteur. Dans son journal, celui qui a partagé la vie de la romancière de 1912 à son suicide, en 1941, a tout consigné. Le menu de leurs petits déjeuners, les réactions de Virginia à tout ce qui la frôlait, ses crises, ses joies, les précautions dont il entoura sa maladie, l’indulgence avec laquelle il traitait sa femme, sa culpabilité, sa fragilité. Leonard revenait d’une mission diplomatique à Ceylan lorsqu’il s’est déclaré à Virginia. Le colonialisme lui répugnait. Il s’est attelé à la création de la Société des Nations, a mené sa barque politique toujours à gauche. Il était le seul gentleman auxquels les ouvriers de Manchester aimaient s’adresser, le seul qu’ils comprenaient quand il ouvrait la bouche. Ses traités et projets de constitution ont inspiré les artisans de l’Europe du XXème siècle. Mais à la lecture de ces passages de journal, tout cela n’est rien, rien, à côté de Virginia.

Il n’est pas question de la fable d’un homme caché derrière une grande femme, ni d’une femme vivotant dans l’ombre du grand homme, mais d’une histoire d’amour réciproque.  Virginia n’aurait pas aimé que l’on parle d’elle, ni de Leonard et elle, à sa place, surtout en son absence, précise son neveu Cecil Woolf dans la postface de cet ouvrage. Les derniers mots que Mrs Woolf adressa à son mari avant de se noyer suffisent : « Je ne pense pas que deux personnes aient pu être plus heureuses jusqu’à ce qu’arrive cette terrible maladie. Je ne peux plus lutter. Je sais que je te gâche la vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et tu le pourras, je le sais. »

Ma vie avec Virginia, Leonard Woolf, traduit de l’anglais par Micha Venaille, Ed. Les Belles Lettres.

Le 103^ème Tour de France prendra son envol des plages du Débarquement. Au menu de cet enfer jaune, 21 étapes avec 4 arrivées en altitude (Andorre Arcalis, Mont Ventoux, Finhaut-Emosson et Saint-Gervais Mont Blanc), soit, au total, 3 519 km dans les pattes du 2 au 24 juillet. Cette année, les organisateurs ont même prévu une virée en Espagne, en principauté d’Andorre et en Suisse. Des sommets de l’Izoard aux mystères des éprouvettes, le vélo fait pédaler notre imaginaire. Il est le réceptacle, chaque été, de nos plus vilaines frustrations et de nos plus sincères emballements. Pour les juilletistes, le tracé de l’étape du jour dicte l’heure de la baignade et, pour les aoûtiens, l’événement encore frais dans les mémoires nourrit les conversations de l’apéro. Nous perdons toute lucidité quand une poignée d’hommes accomplit de tels exploits sportifs.

Le cycliste du dimanche s’incline devant la maestria du héros qui le venge, par procuration, de tant d’efforts inutiles. Notre roman national se dessine alors dans la perpétuation des légendes, fussent-elles belges ! Bertrand Lucq, avocat au barreau de Dax et pigiste au quotidien Sud Ouest, s’est intéressé à un homme, Eddy Merckx qui a fêté en 2015 ses 70 ans et à une étape mythique : Luchon-Mourenx-Ville-Nouvelle, longue de 214,5 km.

Ce mardi 15 juillet 1969, le « cannibale » a dévoré l’Aubisque. L’Ogre des Pyrénées avait une faim de loup. Certains disent même qu’ils l’ont vu voler. Il y a des jours où la supériorité ne s’explique pas, où le rationnel est une insulte au talent pur. En hommage à cet acte de bravoure, Bertrand Lucq a publié aux Editions Atlantica Coup de foudre dans l’Aubisque, un texte poignant à mi-chemin entre le roman et le reportage d’ambiance. L’auteur, d’un habile coup de plume, fait revivre cette montée infernale. Merckx, intouchable, inatteignable et, derrière lui, à plus de 7 minutes, les autres : Dancelli, Van Den Bossche, Bayssières, Pingeon, Theillière, Zimmerman et Poulidor. Le fils de l’épicier aux couleurs de l’équipe FAEMA (fabricant de machines à expresso) avait du jus. « Les superlatifs ne manquent pas pour saluer l’exploit de ce météore d’or vêtu. Je ne me souviens pas avoir vu quelque chose d’aussi beau. Il est tellement impressionnant. Ce type est extraordinaire. Plus fort que Coppi et Bartali ! » écrit-il, emporté par l’émotion.

Comment ne pas être fasciné par ce boxeur du bitume, dur au mal, toujours à l’offensive qui ne laissa aucune miette à ses adversaires durant une décennie ? Giro, Vuelta, Paris-Roubaix, il les lui fallait toutes !

Ce livre plein de sueur et de joie est aussi un hymne aux reporters sportifs, notamment à Pierre Chany, gloire de L’Équipe. C’était un temps où la grande presse formait les esprits, faisait naître des passions au cœur de l’été. La France se mettait en danseuse devant son téléviseur. On louait à la fois la beauté de notre terroir, notre riche patrimoine et le courage des coureurs. Le Tour réussissait l’amalgame de l’autorité et du charme comme dans une chanson populaire de Michel Sardou.

Coup de foudre dans l’Aubisque – Eddy Merckx dans la légende, Bertrand Lucq, Ed. Atlantica.

Lecteur forcené autant qu’incorruptible, François Kasbi est un drôle de pistolet. Critique littéraire, érudit clandestin – une sorte de Pascal Pia (de Jean José Marchand ?) fasciné par Barbey d’Aurevilly et sa tentative d’inventaire de la vie littéraire, ce capricieux n’est jamais superficiel ; cet antimoderne (mais si) ne donne jamais dans l’esprit partisan ; ce méthodique n’a rien, absolument rien, de l’homme de système. Bref, l’homme, charmant, se révèle subtil et généreux. Un extra-terrestre que j’imagine planqué dans une soupente, le coupe-papier à la main.

Vers 2008, il a publié un introuvable Bréviaire capricieux de littérature contemporaine pour lecteurs déconcertés, désorientés, désemparés, complété quelques années plus tard par un Supplément inactuel, que l’on réédite aujourd’hui augmenté d’un codicille intempestif et de pages sur Stendhal, Fraigneau et Nimier. Comme beaucoup d’autres, j’attends une nouvelle édition du Bréviaire, et, pour tromper ma soif, je me plonge dans ce Supplément avec un plaisir d’autant plus vif que François Kasbi ponctue bien – rara avis. En deux mots comme en cent, il nous présente une part de sa géographie littéraire non sous la forme d’un énième recueil d’articles, mais bien dans un livre qui se tient, à rebours des modes et en même temps armé d’une saine méfiance pour les panoplies littéraires, ces hochets pour paresseux.

L’objectif ? Faire justice, sans a priori et en musique. La vitalité d’Aragon, le charme de Drieu, la grâce de Toulet, la grandeur de Barbey, le génie de Gobineau (l’un des plus fermes prosateurs du XIXème, avec Stendhal), l’acuité de Bloy (qui, bien avant les Surréalistes, découvre Baudelaire et Lautréamont), l’allure de Fraigneau nous valent de jolies pages ciselées, d’une désespérante intelligence. Quelques lignes injustes sur Maurras (« exécrable poète », tss-tss-tss !), un « en charge de » à la page 55, l’absence de Montherlant, une pique contre le regretté Mabire (qui n’était pas « nationaliste », mais autonomiste normand) n’ont pas réussi à m’agacer plus de quelques secondes tant mon plaisir était vif. Et puis, François Kasbi se moque avec une telle gentillesse de son lecteur. Il nous amuse et nous décrasse l’œil tout en saluant ses maîtres – comme l’immense stendhalien qu’est Philippe Berthier. Lisez François l’Intempestif !

Supplément inactuel avec codicille intempestif, François Kasbi, Ed. La Bibliothèque.

Retrouvez cet article sur le site de Christopher Gérard.

Illimité, le gratuit des salles UGC, n’est pas que promotionnel. C’est un magazine de cinéma – informé, bien ficelé, agressif et finaud. Au prix sans doute d’un sévère travail de réécriture, la publication est parfaitement cohérente : une cinéphilie pour tous, démocratisée. Enfin !

Il y a un style Illimité, entièrement tourné vers le lecteur. Notons d’abord le recours constant à l’abréviation. Cannes est une « compète ». Spielberg un « réal. », Beaulieu un « chef-op. ». On s’adresse au lecteur comme on parle en salle de rédac’. L’entre-soi pour tous, tel est le secret de cette convivialité unissant le journaliste parisien au lycéen de Créteil. Les mots de trois ou quatre syllabes ne sont pas les seuls à faire les frais de cette bonne franquette. Le « ne » de la négation faisait guindé. Cela donne : « En fait le clivage dans Ma loute, c’est pas tant professionnel/non professionnel que gueules connues/pas connues. »[access capability= »lire_inedits »] Une remarque pertinente transcrite avec impertinence, preuve que si l’on ne parle pas comme les profs, on pense au moins aussi bien qu’eux.

Il est vital pour Illimité de n’être ni dupe ni obséquieux. Julia Roberts, dont on évoque les rides avec une élégance tabloïde, doit tout, absolument tout, à Garry Marshall et à son Pretty Woman. Cette vigilance est justifiée : on apprend ainsi, au sujet de trois films de Verhoeven, que « la dimension satirique, aujourd’hui évidente, n’a pas sauté aux yeux de grand monde ». Méfions-nous, donc : le cinéma pourrait être illusions. En revanche, soyons drôles : un article sur Gilbert Melki s’intitulera « Melki way ». Ce qui n’empêchera pas d’être bougrement intelligents au sujet d’un dessin animé : « Angry Birds : miroir de nos âmes consuméristes ? »

J’ai compris : sous son bob Gucci, mon voisin est bien une tête pensante. S’il envoie des SMS pendant le film, c’est par enthousiasme cinéphilique. Et si, posés sur l’accoudoir devant, ses pieds gênent la petite dame, c’est qu’elle n’a pas encore saisi la promesse démocratique.[/access]

Après avoir entendu le brouhaha continu de la ville pendant le générique, l’image qui ouvre Panique à Needle Park est celle du visage d’Helen (Kitty Winn) perdu dans la foule du métro new-yorkais. La jeune femme semble ailleurs et désemparée. On apprendra par la suite qu’elle s’est fait avorter mais d’emblée, Schatzberg souligne par son cadre l’enfermement du personnage. On se permettra d’ailleurs de faire un peu de mauvais esprit en s’interrogeant sur un extrait d’une critique des Inrockuptibles qui parle d’ « un New-York magnifiquement filmé ». Outre que le film n’a absolument rien de pittoresque, le cinéaste privilégie la plupart du temps de longues focales qui écrasent la profondeur de champ et renforcent ce sentiment de claustrophobie. Du coup, la ville n’est quasiment pas montrée, Schatzberg cherchant avant tout à souligner l’enfermement des personnages dans la spirale infernale de la drogue et n’aérant jamais son propos. New-York n’est, au bout du compte, qu’une espèce de vague bain sonore d’où se détachent parfois quelques visages : le couple vedette du récit, Bobby et Helen, le frère de Bobby, quelques camés et des flics.

Ce traitement visant à « aplanir » l’image pour ne plus se concentrer que sur des visages à la dérive, Schatzberg le fait également subir à son récit. En privilégiant les gros plans, les ellipses et un réalisme photographique, il dissout toute progression dramatique pour nous offrir une chronique qui semble être saisie sur le vif (certains passants jettent parfois un œil à la caméra). Pourtant, Panique à Needle Park n’est pas un film atonal, sans la moindre évolution et s’il fallait trouver une image pour le représenter, ce serait celle de la spirale.

Avec la drogue comme thème principal (le « parc à seringues » du titre), Schatzberg met en scène une ronde infernale où les scènes semblent se répéter (défonce, recherche d’argent, recherche de drogue, évitement de la police, défonce, etc.) tout en renforçant, au fur et à mesure, le sentiment d’un engrenage infernal. Sans la moindre complaisance et même avec une certaine légèreté, le cinéaste nous fait partager le quotidien sordide de son couple vedette. Alors que Bobby (Al Pacino) fait quelques séjours en prison ou doit se cacher, Helen est contrainte à la prostitution pour pouvoir se payer sa came.

Ce que le film pourrait avoir de répétitif et d’oppressant est transcendé par l’amour ambigu que se vouent Helen et Bobby. Si cette passion les lie l’un à l’autre, la drogue les enchaîne de manière beaucoup plus tragique. Avec un certain talent, Schatzberg file la métaphore de la dépendance puisque c’est par amour que la jeune femme plonge avec Bobby dans cette spirale infernale qui, paradoxalement, va également leur permettre d’être toujours proches en dépit des circonstances (séparation par la prison, prostitution…). Il y a quelque chose de très émouvant à voir l’évolution de cet amour blessé, brisé mais finalement toujours vif. On réalise également à quel point les frères Safdie sont redevables à Schatzberg lorsqu’ils tournent leur Mad Love in New York qui traite de la même façon la question de la dépendance.

L’amour fou et la dépendance aux stupéfiants sont filmés comme des vecteurs d’isolement social : plus le couple s’enfonce et plus le cadre devient étouffant. A la foule du premier plan succèdent les piaules sordides, les cellules de prison, la promiscuité avec d’autres paumés… Toute la mise en scène de Schatzberg tend à styliser cette lente descente aux enfers en jouant sur les figures de la spirale, de l’enfermement et de la répétition. Pourtant, il faut reconnaitre que Panique à Needle Park ne parvient pas toujours à dépasser son « réalisme photographique » et frise parfois le naturalisme un peu fade.  C’est la seule petite réserve que je ferais à son encontre parce que l’émotion est souvent au rendez-vous, notamment grâce à la manière dont le couple vedette s’empare du film et le porte.

Bien sûr, il y a Al Pacino, chien fou dans un jeu de quilles qui finit par s’effondrer sur lui. Mais il y a surtout la bouleversante Kitty Winn. Jérôme Leroy aime à célébrer les beautés du « monde d’avant », ces jeunes filles insouciantes du cinéma des années 60 (les donzelles de Rozier, le sourire de Catherine Duport dans Masculin Féminin…). Mais il faudrait aussi parler de l’incroyable beauté mélancolique des jeunes filles des années 70, image unique d’une jeunesse gorgée d’idéaux, de révolte mais également d’une utopie broyée. Avec sa mine angélique et son grand sourire triste, Kitty Winn rejoint la galaxie des Laurie Bird (Macadam à deux voies), des Kay Lenz (Breezy), des Jane Asher (Deep end) ou même des Tina Aumont. Dans Panique à Needle Park, elle est tout simplement inoubliable.

Panique à Needle Park, de Jerry Schatzberg, avec Al Pacino, Kitty Winn, Ed. Carlotta Films.

C’est devenu un incontournable de toute critique festivalière : l’insuffisante représentation des femmes. On ne récompenserait pas une œuvre ni même un auteur, mais un sexe, voire un système. Parfois, ça peut virer au scandale, comme cette pétition qui malmena le festival de BD d’Angoulême. Pour prévenir toute polémique et montrer son évidente bonne volonté féministe, le festival de Cannes a ainsi projeté le film des sœurs Kuperberg, Et la femme créa Hollywood.

Contre toute attente, ce documentaire s’est révélé passionnant. Clara et Julia Kuperberg s’interrogent : Comment se fait-il que les femmes, très présentes aux débuts du cinéma, en aient été peu à peu exclues et n’y aient conservé que le statut d’icônes – ces fameuses stars des années 1940-1950 ?[access capability= »lire_inedits »] Historiennes, les sœurs Kuperberg savent ne pas tout à fait répondre à la question, préférant décrire les processus, avancer plusieurs hypothèses qui ne viennent pas à bout de l’événement.

À ses balbutiements, le cinéma est une activité marginale, encore à inventer. Les enjeux économiques sont faibles. Hollywood n’est pas un lieu de pouvoir. Les femmes y trouvent largement leur place aux côtés d’immigrants juifs attirés par le potentiel créatif de cet art neuf. Quatre phénomènes excluront pourtant les femmes : le succès croissant du cinéma qui devient un enjeu de pouvoir en soi, la crise économique et la concentration qu’elle entraîne, l’apparition du « cinéma parlant » qui transforme une activité de bouts de ficelles en industrie technologique, enfin la pression idéologique de l’après-guerre : au retour du soldat, la femme cède la place.

Le film est dense, d’une belle richesse archivistique (scènes de tournage, interviews), le montage remarquable – et notamment le choix de la séquence finale, d’une efficacité stupéfiante. Mais les sœurs Kuperberg font mieux : en montrant qu’une problématique particulière, idéologique, permet d’accéder à une réalité plus vaste, elles nous offrent une leçon de cinéma : il y a tant à voir par le petit bout de la lorgnette.[/access]

Et la femme créa Hollywood, Clara et Julia Kuperberg, Wichita Films, diffusé sur OCS.

Au printemps meurent les prophètes et les illusions. Nous avons vu Mohamed Ali rejoindre le royaume céleste des gros bras, et les mystiques de Nuit debout prendre l’eau. La crue centennale n’a pas eu lieu, et le « big one » se fait toujours attendre en Californie. On a rendu un hommage-footing aux héros de Verdun. La Seine, par ailleurs, coule inlassablement dans le même sens. Bilan d’étape.

Bienvenüe à la fête

Le Parisien moyen (et même le Francilien moyen) aime à passer quelques heures de sa journée à fréquenter les entrailles de la terre. Il aime cette exploration mystérieuse, inquiétante, pleine de Jules Verne et d’une mythologie de gaspards souterrains fuyant l’éclat du soleil. Afin d’assouvir les bouffées romantiques de ces aventuriers du quotidien, l’ingénieur Fulgence Bienvenüe, bien que né en Bretagne, eut l’idée de construire un chemin ferré serpentant pour l’essentiel sous le sol de Paris, dans des tunnels, et sortant ici-et-là sa tête d’hydre pour traverser la Seine et reprendre un peu d’air. On a appelé ça le métro. On connaît la suite. Le poinçonneur des Lilas. Zazie. Les accidents graves de voyageurs et les accordéonistes roumains. Mais l’œuvre de Fulgence n’est pas terminée. Le réseau s’étend. Dernier projet en date : le « Grand Paris Express » qui reliera entre elles des villes de banlieue de la petite couronne. A l’occasion du lancement de ce chantier pharaonique la Société du Grand Paris a cru bon de concevoir une « programmation culturelle », dont le point d’orgue a été une grande fête, début juin. Le dossier de presse ne laissait pas de place au doute quant au caractère carnavalesque du propos : « Dès 14h00, parade, performances de danse et de cirque, concerts, balades urbaines, marché culinaire, repas de chantier, créations visuelles, innovations interactives, grand bal populaire et DJ set rythmeront cette journée festive et ouverte à tous. » On a envie de conclure par : « Strike », comme au bowling. Rien n’a été oublié dans cette grande bacchanale moderne. On mettra l’accent sur une incongrue « parade » d’engins de chantiers ! Des « performances chorégraphiques » ! Et un « buffet zéro déchet » ! Métro, c’est trop… ! (Comme disait un célèbre groupe de rockers du siècle dernier).

Le fond de l’art effraie

Notons d’abord que des Allemands ont percé le mystère du style et de l’inspiration picturale, grâce à un algorithme et des ordinateurs. Il se passe toujours des choses  fascinantes outre-Rhin, comme par exemple Nina Hagen ou le mur de Berlin. Cette initiative de chercheurs des universités de Fribourg-en-Brisgau et Tübingen s’inscrit peu ou prou dans une démarche similaire : marquer d’une empreinte indélébile l’histoire de l’humanité. Ils ont donc créé un algorithme permettant d’analyser le style des plus grands peintres, puis de le reproduire – mieux qu’un faussaire ne pourrait le faire. Il est ainsi possible, grâce à leurs travaux, de métamorphoser en un clic la photo de votre belle-mère en Picasso époque cubiste ou de transformer la vidéo de votre mariage en un film qu’aurait pu tourner Jérôme Bosch. Nous pensions jusque là impénétrable le mystère du style, enfoui dans les brumes extatiques de l’inspiration… Que nenni ! Tout ça c’était avant la data ! Vivement l’intelligence artificielle ! Que les ordinateurs peignent leurs propres œuvres, puis se copient les uns les autres, à l’infini…

Plus près de nous, à Paris, le Musée d’art moderne de la ville expose régulièrement ses dernières acquisitions. Mu par un farouche amour de l’art et un désir irrépressible de m’isoler quelques heures dans un endroit paisible où l’on ne viendrait pas me parler de l’Euro de football, j’ai décidé il y a quelques jours d’aller y musarder un peu. Je salue les toiles bien connues, je passe sous l’araignée de Louise Bourgeois, et soudain, je tombe nez-à-nez avec la la quintessence de la création contemporaine, ce ready-made colossal – récemment acquis – composé de… deux chaises de jardin… Une œuvre de Mathieu Mercier, intitulée sobrement : « Deux chaises ».

Mention spéciale à la mise en garde : « Merci de ne pas vous asseoir ». On regrette que personne n’ait songé à mettre un écriteau « Défense d’uriner » devant l’urinoir de Duchamp…  Allo, passez-moi Franz Kafka…

Choses et autres

Paris, sous le joug du ballon rond. A l’occasion de l’Euro 2016, la mairie de Paris a mis en œuvre un certain nombre de mesures d’ampleur internationale, telles que la création de « fan zones » (avant l’invention des « fan zones » les Français ne savaient pas que les « fan zones » leur étaient indispensables…) ou la dissémination pernicieuse dans Paris d’œuvres d’art à la gloire de ce sport populaire (dont un monstrueux ballon géant entre les premier et deuxième étages de la Tour Eiffel, et des ballons de foot ressemblant à des champignons sortant de terre devant la basilique du Sacré-Cœur.) Soyons forts.

Vivons gaiement dans la peur ! Nous apprenons le lancement, par les autorités, d’une application pour smartphone permettant d’être averti en temps réel de tout péril imminent : attentat terroriste, catastrophe naturelle, explosion nucléaire, rupture de barrage hydro-électrique, concert de Cali, etc. On ne sait malheureusement pas encore si l’appli sera programmée pour alerter les Français sur les signes avant-coureurs du « séisme » prévisible de l’entre-deux tour de l’élection présidentielle de 2017… La France a peur.

Stendhal sous le soleil des spotlights. Victor Hugo avait déjà eu droit à son adaptation en comédie musicale, c’est désormais l’auteur de la Chartreuse de Parme qui est sur le point d’être transformé en soupe opéra-rock. En effet, on annonce que l’épopée romanesque de Julien Sorel et de Mme de Rênal, va être racontée en chansons sur la scène du Palace, à la rentrée. L’auteur est un dangereux multirécidiviste, à qui nous devons également ce chef d’œuvre en péril : Mozart, l’opéra-rock.  Il est bien possible, malgré tous les efforts des maîtres à penser « pédagogistes », que la jeunesse finisse par entendre parler des classiques de la littérature, mais en écoutant NRJ…

La nature est méchante. Un promeneur qui est sorti des chemins balisés du parc national de Yellowstone (Wyoming) a fait une chute fatale dans une source d’eau chaude et acide, le Norris Geyser Basin. Disons plutôt très acide. Le corps du malheureux promeneur – qui n’a pas refait surface – semble s’être entièrement dissout. Je propose que les primaires des Républicains soient jouées façon « chasse à l’homme » dans le Parc de Yellowstone. Pour ou contre ?

Attaque terroriste dans une boîte gay d’Orlando. Dernière minute : Mahomet, qui a beaucoup d’humour, a décidé de faire une bonne blague à l’assassin Omar Mateen : les 72 vierges, exceptionnellement, seront interprétées, par ordre d’arrivée, par : Raoul, Gérard, Jules, Marcel, Raymond, etc.

Qui l’eût crue ?

L’année 2016 n’est décidément bonne à rien. Après avoir tué David Bowie et Prince, elle n’a même pas été foutue de nous donner une vraie crue centennale digne de ce nom, avec toute la grandeur tragique que l’on pouvait attendre d’un tel événement… Le zouave devenu scaphandrier, le métro submergé, les Parisiens sillonnant la capitale en pédalo, en pirogues océaniennes à balanciers, en baleiniers, en sous-marins, en bateaux-mouches, en costumes d’hommes-grenouilles… Nous sommes passés à côté de l’apocalypse, de l’Armageddon, d’un extraordinaire one woman show d’Anne Hidalgo luttant seule – dans sa bouée Mickey – contre les flots furieux de la Seine ; nous sommes passés à côté de la submersion totale de Nuit debout, place de la République… Nous avons failli voir François Ruffon et Frédéric Lordin, les Vadius et Trissotin (à moins que ce ne soit les Laurel & Hardy) de l’insurrection qui ne vient pas, régler le ballet aquatique de la contestation depuis des canots gonflables.

Voilà ce à quoi nous avons échappé. Ce sera pour la prochaine fois !

Place à l’été…