Un rafraîchissement venu de Taïwan
Soyons honnêtes : si elle n’était pas signée Hou Hsiao-Hsien (il s’agit de son premier film), il est probable que nous n’aurions jamais assisté à la sortie de cette aimable comédie romantique tournée en 1980. Situé dans les milieux aisés de Taïwan, le film repose sur des schémas classiques et immuables : une jolie jeune femme doit effectuer un mariage de raison et attend que le fiancé que sa famille a choisi pour elle revienne de France où il effectue ses études. Lors d’un séjour à la campagne, elle s’entiche d’un jeune géomètre dont elle va bien entendu tomber amoureuse…
Pour quiconque connaît un peu le cinéma d’Hou Hsiao-Hsien, la découverte de Cute girl est un grand choc culturel : scénario à l’eau-de-rose sans grand intérêt, agrémenté de tubes pop sirupeux et n’hésitant pas à recourir à des gags plus ou moins fins. Mais après tout, on se souvient qu’à ses débuts Ozu cherchait à faire rire le spectateur avec des pets alors pourquoi s’étonner qu’Hou montre les effets d’une potion laxative lors d’une scène assez drôle ?
D’autres gags plus légers, comme ceux qui ouvrent le film (les deux futurs tourtereaux enlèvent leurs chaussures au travail et se trouvent ainsi dans une situation embarrassante), permettent au cinéaste de lier dès les premiers plans le destin du couple pour le sceller ensuite à la campagne, sur le tronc d’un arbre.
Cute girl se déroule en trois temps : rencontre placée sous le sceau d’une certaine animosité (le géomètre vient prendre des mesures pour une route qui doit couper une maison en deux) puis de l’amour naissant, retour à la ville avec ce que cela suppose d’obstacles (familiaux, le retour du fiancé) et, enfin, résolution heureuse. La faiblesse du film, c’est que rien n’existe (ou presque) autour de ce schéma narratif très carré (qui permit au cinéaste de connaître un immense succès à Taïwan) : les rapports ville/campagne sont à peine effleurés, les familles respectives des protagonistes sont réduites à quelques silhouettes…
Pourtant, le film distille un certain charme enjoué : la mise en scène privilégie le rythme et ne néglige pas quelques jolis moments sentimentaux (la première rencontre sous « l’arbre des amoureux »), les deux comédiens principaux ont beaucoup de charisme et la petite touche d’exotisme kitsch du film (le faux duel fantasmé entre les deux rivaux masculins) fait que l’on ne s’ennuie pas une seconde.
Bien sûr, Cute girl est une œuvre mineure à réserver aux fanatiques du cinéaste mais cette découverte des premiers plans tournés par le grand Hou Hsiao-Hsien a quelque chose de rafraichissant…
Cute girl (1980) de Hou Hsiao-Hsien avec Feng Fei-Fei, Kenny Bee. Sorti en salles depuis le 3 août 2016.
Le traîne-savatisme est un humanisme
L’été, avant le raz-de marée de la rentrée littéraire, c’est peut-être le moment ou jamais de vagabonder du côté des marges. Aller à la rencontre des écrivains méconnus, des poètes oubliés et qui l’étaient déjà de leur vivant ou, variante plus subtile de l’oubli, de ceux que l’on croit connaître. Car l’histoire littéraire a d’étranges injustices et refuse, dans les manuels officiels, de se laisser déborder par les francs tireurs en se crispant sur quelques références canoniques. Quant à ceux, chez les gens de lettres, qui tiennent le haut du pavé, de qui se souviendra-t-on demain ? Il faut toujours se rappeler que dans les années 30, Gide n’avait pas mille lecteurs quand Pierre Frondaie et son Homme à l’Hispano-Suiza ou Victor Marguerite et sa Garçonne étaient les best-sellers indéboulonnables de leur temps. Chez les poètes, c’est évidemment encore pire. On rappellera que seuls quelques textes de Rimbaud sont parus de son vivant dans des revues confidentielles et qu’il a dû attendre un certain temps avant que l’Université s’aperçoive qu’il avait révolutionné l’imaginaire et influencé notre vision du monde infiniment plus que le délicat et fade Lamartine, par exemple, qui a pourtant ennuyé et ennuie encore des générations de lycéens.
C’est pour cela qu’il faut saluer des livres adventices comme celui de Thomas Vinau, 76 clochards célestes ou presque. Thomas Vinau est lui-même poète et c’est en poète qu’il nous invite à lire les textes ciselés qu’il consacre à d’autres poètes mais aussi à des romanciers, à des acteurs voire à des chanteurs regroupés ici sous le signe d’un arbitraire assumé : tous sont des vagabonds, des promeneurs qui s’égarent, des marginaux qui côtoient parfois la grande truanderie mais tous sont aussi de merveilleux créateurs, chacun dans leur domaine. On trouvera ainsi, assez logiquement, des voyageurs comme Nicolas Bouvier ou Blaise Cendrars mais aussi des bandits de petits et grands chemins qui ont transformé leurs méfaits en littérature comme Auguste Le Breton ou Arthur Cravan, le poète boxeur dadaïste, déserteur de dix sept nations.
C’est toute une population à risque de fous, d’ivrognes, de dépressifs, de drogués qui est regroupée dans une liste toute prête pour les apprentis dictateurs qui voudraient purger leur société : on rencontrerait ainsi dans le même panier à salade le délicat Brautigan à côté du chanteur Daniel Darc et l’acteur Michel Simon en compagnie du poète-manœuvre, le trop méconnu Thierry Metz, suicidé à l’alcool dans les années 90 après la mort accidentelle d’un de ses enfants, sans compter André Laude qu’a bien connu notre ami Roland Jaccard et dont Thomas Vinau nous dit : « Il reçoit son courrier au bar du coin. Il écrit avec ses larmes. Il écrit le ver dans le fruit. Il meurt en 1995 seul et démuni. »
Thomas Vinau se révèle au bout du compte le guide idéal pour vous créer une bibliothèque de la mouise lyrique, de la scoumoune élevée aux rangs des beaux-arts, du traine-savatisme comme humanisme. Chacun pourra s’amuser à trouver des manques , -nous aurions bien vu Jean-Pierre Martinet dans la bande-, mais la subjectivité ici est assumée en souriant, avec élégance et l’auteur nous a promis une seconde livraison.
76 clochards célestes ou presque de Thomas Vinau (Le Castor Astral)
Burkini-party: une provoc’ des amis de Tariq Ramadan
Naguère, ce vieux filou de Charles Pasqua avait élaboré une tactique permettant aux politiciens emberlificotés dans des « affaires » montées en épingle par des médias malveillants de sortir de la nasse: créer une affaire dans l’affaire, et si cela ne suffit pas, créer une affaire dans l’affaire de l’affaire. À la fin, personne n’y comprend plus rien et, dans le temps médiatique, la première affaire fait « pschitt ! ». Cette méthode a permis à ce vieux roublard de survivre politiquement jusqu’à un âge avancé, avant que la justice ne le rattrape in extremis, le condamne en première instance pour une crapulerie ordinaire, sans que la cour d’appel ne puisse confirmer ou infirmer ce jugement, vu que Charles Pasqua était passé dans l’autre monde…
À Marseille, où Pasqua, justement, prit son envol politique, la leçon n’a pas été oubliée. La période n’est pas favorable, c’est le moins que l’on puisse dire, aux tenants de l’empathie envers la diffusion de plus en plus large, sur le territoire français, de modes de vie et de comportement défiant ouvertement les lois de la République, en se référant à une loi supérieure, celle de la Charia islamique, dans sa version la plus rigoriste. Alors que les idéologues de la société « inclusive », entendez ouverte à toutes les concessions et abandons aux pratiques les plus obscurantistes, sexistes, et racistes des islamistes radicaux de toutes obédiences, sont K.O debout après l’année sanglante, les islamistes politiques, les vrais, changent de terrain de lutte.
Ils prennent acte que la violence aveugle et meurtrière des émules de Daesh sème le trouble jusque dans les milieux les mieux disposés, jusque-là, à écouter leur discours, celui consistant à constituer les musulmans de France en victimes absolues d’un récit historique et éthique conçu par « les juifs et les croisés », dont le dessein demeure, dans les siècles des siècles, l’humiliation et la domination des « vrais croyants ».
Il était donc urgent de faire diversion, et de monter une « affaire » qui vienne opportunément rappeler aux masses musulmanes déboussolées à quel point elles sont l’objet de discrimination, de racisme et d’intolérance. Dans cette perspective, la polémique qui s’est déclenchée à propos du projet de « burkini party », prévue pour le 10 septembre prochain dans un centre aquatique privé de Pennes-Mirabeau, près de Marseille, tombe à pic. Une association de femmes musulmanes située dans les quartiers nord de la métropole phocéenne, Smile 13, a le projet de privatiser pendant une journée le Speedwaterpark pour ses adhérentes et sympathisantes accompagnées de leurs enfants, sauf les garçons âgés de plus de dix ans. Dans l’affiche promouvant cette initiative, le dress code est précisé dans les moindres détails : les dames et demoiselles devront porter le burkini (combinaison en textile spécial couvrant le corps et la tête, qui même mouillée ne révèle aucune des rondeurs de la personne), ou le jilbeb de bain (version balnéaire du voile ample couvrant la femme de la tête aux chevilles) ou, à la rigueur, le maillot de bain une pièce augmenté d’un short ou d’une jupe couvrant les genoux.
Smile 13 fait partie de ces associations qui fleurissent comme les jonquilles au printemps dans les quartiers dit « populaires », en fait ghettoïsés et quadrillés par les islamistes radicaux, bénéficiant de la bienveillance et souvent des subventions d’élus locaux avides de se constituer une clientèle électorale dans ce secteur de la population. Ce ne sont pas des pépinières à terroristes (encore que…), mais des adeptes du djihad culturel tel qu’il est pratiqué par les adeptes français des Frères musulmans, dont l’idole francophone est Tariq Ramadan. Leur objectif est de mettre en oeuvre leur projet de grignotage progressif du consensus français sur la laïcité de l’espace public, en démontrant que ce consensus n’est qu’une machine de guerre anti-musulmane. L’affaire de Marseille est le piège parfait dans lequel se sont engouffrés quelques dirigeants politiques locaux de la droite et du FN, dénonçant le « communautarisme » de cette burkini-party, et incitant le sénateur-maire divers gauche de Pennes-Mirabeau à menacer d’un arrêté municipal d’interdiction de la manifestation pour « menace d’atteinte à l’ordre public » si celle-ci était maintenue.
Ce tollé est pain bénit, si l’on ose dire, pour les islamistes conquérants qui ne vont pas manquer de brandir le « deux poids, deux mesures » de cette République laïcarde qui s’offusque des baignades habillées des femmes musulmanes dans un espace privé, alors qu’elle accepte depuis longtemps les espaces privés délimités où les familles peuvent batifoler à leur guise en tenue d’Adam ou d’Eve.
L’étape suivante va être la mobilisation des masses musulmanes, et de leurs alliés habituels dans les milieux politiques et intellectuels pour mettre fin à cet intolérable bannissement de la mode balnéaire islamique des piscines publiques au nom des libertés fondamentales garanties par la Constitution. Une petite assoce noyautée par les Frérots aura ainsi apporté sa contribution à cette fracture française qu’ils s’emploient à approfondir, avec de la dynamite à mèche lente.
Burkini, par magazinecauseur
Le mauvais genre est un dandysme
Jérôme Leroy. Vous animez depuis bientôt vingt ans l’émission Mauvais Genres, le samedi soir, sur France culture. Pouvez-vous tenter une définition du mauvais genre, que l’on croise aussi bien dans la littérature d’un Jean Ray ou le cinéma d’un Mocky ?
François Angelier. Il y a la même différence entre le mauvais genre et la vulgarité qu’entre le dandysme et l’excentricité. L’excentricité, c’est une pratique scolaire de la transgression réduite à un stock de trucs, c’est une pratique appliquée, besogneuse, de l’outrage et de la provocation. Le dandysme, au contraire, est une façon de contre-grâce comme le mauvais genre. Le mauvais genre peut être de mauvais goût mais il n’est jamais vulgaire. Le mauvais genre est un dandysme. Le mauvais genre diffuse, imbibe, tandis que la vulgarité se contente d’être voyante.
Mais quand la transgression est partout, en quoi le mauvais genre est-il plus transgressif ?
Le mauvais genre, c’est l’impression violemment angoissante d’une transgression volontaire. Elle peut être agie ou spontanée mais ce serait une erreur de croire que cette transgression ne touche que les formes extérieures du monde et de la morale. Le mauvais genre, c’est un attentat ontologique, une corrosion de l’essence même des choses. Avec le mauvais genre, le monde n’est pas détruit. C’est pire, il devient sinistré, il est rendu inhabitable.[access capability= »lire_inedits »]
Comment vous est venue cette drôle de passion ?
Je l’ai ressentie très tôt, dès l’adolescence, avant de tenter de la comprendre. Le premier signe a été l’angoisse inexpliquée que suscitaient en moi certaines images : les photos de lyncheurs hilares, les affiches de films d’horreur, les clichés sadomasos, ou les fumetti, ces BD populaires italiennes si particulières, comme Diabolik qui fut publié en France dès les années 1960 et a connu un grand succès. C’est face à toutes ces images qui forment le tissu originel du mauvais genre que j’ai éprouvé ce sentiment que le monde prenait l’eau, et que c’était là sa vérité : un naufrage. Le mauvais genre m’est apparu comme essentiel parce qu’il révélait le noyau pourri des choses. Le mauvais genre, c’est la quatrième dimension du monde, celle de la peur, de l’angoisse, du vertige. D’où ma passion pour Jean Ray.
Les deux premiers volumes de ses œuvres complètes, dont vous avez inspiré la réédition, viennent de paraître aux éditions Alma. En quoi Jean Ray est-il un écrivain majeur du siècle dernier tout en étant un parfait représentant du mauvais genre ?
Jean Ray est, avec Edgar Allan Poe, HP Lovecraft et Jorge Luis Borges, l’un des seigneurs de la peur. C’est un diseur génial de malaventures. J’insiste sur cette idée de diseur car Jean Ray, c’est d’abord une langue. Une langue capiteuse, sensuelle, flamande pour tout dire. Le lire c’est déguster, on le lit autant avec les yeux qu’avec le ventre… Par ailleurs, cette opulence va de pair avec un sens de l’horreur tout à la fois frontal, violent, sourd et rampant. C’est en cela que Jean Ray est un archétype du mauvais genre. Il se situe quelque part entre Huysmans et Stephen King. Comme Huysmans, il aime peindre les bourgeois routiniers, les rues sans faste, les intérieurs banals, mais à la façon de Stephen King qui opère dans les lotissements middle class. Jean Ray est une forme de chaînon manquant temporel entre les deux, et comme eux, à sa manière, il trouble la banalité pendulaire et cosy du monde bourgeois. Il y instille avec délices une nausée atroce, y installe des vertiges. On croyait digérer au coin du feu, on se met à vomir de terreur dans le porte-parapluie, comme dans La Cité de l’indicible peur.
Vous êtes par ailleurs un spécialiste des figures ou écrivains mystiques auxquels vous avez consacrés de nombreux essais ou biographies, comme Claudel, Bloy ou saint François de Sales. En quoi pouvez-vous les rattacher, aussi surprenant que cela puisse paraître, au mauvais genre tel que vous le définissez ?
Il n’y a rien de plus mauvais genre qu’un catholique radical ! Il ne reconnaît pas d’autre loi que la Croix… Il réfute les idoles d’État, les chimères sentimentales, la brocante humaniste : un mystique est par essence « mauvais genre » car il y a entre lui et le monde quelque chose d’irréparable. Le catholique radical ne peut être très longtemps toléré par le monde, il est comme un fer chaud dans un pot de miel. Léon Bloy est un punk ad soli deo gloriam, Paul Claudel l’ambassadeur d’une obscène joie d’être et saint François de Sales a été suave avec l’obstinée puissance d’un glacier.
Jean Ray ou le réalisme panique
Dans cette « école belge de l’étrange » qui a renouvelé le genre fantastique avec des noms comme Franz Hellens, Marcel Thiry ou Michel de Ghelderode, Jean Ray (1887-1964) fait incontestablement figure de père fondateur. Ce Belge flamand commence à écrire en français assez tardivement, mais il donnera dans cette langue quelques grands classiques de la littérature d’épouvante. La plupart des livres de Jean Ray étaient indisponibles depuis les années 1980. Sous la direction d’Arnaud Huftier, les éditions Alma ont décidé une publication des œuvres complètes en dix volumes dont les deux premiers viennent de paraître : Les Contes du whisky, le premier recueil de Jean Ray qui date de 1925, et La Cité de l’indicible peur, un roman paru pour la première fois en 1943. Ce refus de l’ordre chronologique dans la publication est une bonne idée. Il permet à la fois de mesurer l’évolution de l’écrivain et la variété de sa palette.
Les Contes du whisky frappent par leur modernité stylistique. Jean Ray s’essaie d’emblée à ce « rendu émotif » de la parole, aurait dit Céline. Chaque conte est porté par la voix d’un narrateur et c’est à partir des défaillances, des hésitations, des blancs de cette voix que naît pour le lecteur l’angoisse ou l’horreur, bien plus que de descriptions pratiquement absentes si ce n’est celle, toujours très poétique, du whisky « âpre comme un piment grillé, et en même temps doux comme un velours sombre ». La Cité de l’indicible peur, au contraire, joue le jeu de la parodie, dès son titre hyperbolique, en racontant la destinée tragique de la ville d’Ingersham, périodiquement envahie par des fantômes qui sont aussi ceux de la culpabilité de chacun, variation décalée sur le thème « Dis moi qui te hante, je te dirai qui tu es ».
[/access]
Les Contes du whisky et La Cité de l’indicible peur de Jean Ray, éditions Alma, 2016.
Une splendeur nommée Genius
J’ai, paraît-il, des faiblesses : ainsi, j’aime beaucoup Hemingway.
Le premier roman de « Papa » (ah-ah, ricanent en cet instant tous les apprentis-psys de Bonnet d’Âne) que j’ai lu fut Le Vieil homme et la mer. À huit ou dix ans, je n’avais pas fait attention à la dédicace — d’ailleurs, était-elle reproduite dans mes livres enfantins ? Mais en le relisant, plus tard, in english in the text, je me suis demandé qui étaient ce Charlie Scribner et ce Max Perkins auxquels l’œuvre était dédiée.
Depuis cet après-midi, je sais enfin. Je suis allé voir Genius — courez-y avant que les chefs d’œuvre de l’été, Tarzan, Independence Day II et Suicide Squad, ne l’effacent des programmes.
Le (premier) film de Michael Grandage est une splendeur. Mais le résumé pourrait en rebuter plus d’un.
En deux mots, Maxwell Perkins — un grand, un vrai éditeur, un comme tout auteur de talent devrait avoir le droit d’en rencontrer un dans sa vie — rencontre Thomas Wolfe (aucun rapport avec Tom Wolfe) et lui fait écrire et surtout réécrire quelques-uns des romans les plus forts des années 1930. Et Thomas Wolfe, porté sur les fonts baptismaux de la littérature par une maîtresse, Aline Bernstein, de 18 ans plus âgée que lui (ciel ! Maman !), finit par se révolter contre ce second père-Pygmalion, avant de disparaître à 38 ans.
Perkins ne s’est pas contenté de Wolfe. C’est lui qui a amené chez Scribner’s Sons — contre l’avis de tous — Scott Fitzgerald ou Hemingway, Erskine Caldwell ou James Jones (vous vous rappelez, Tant qu’il y aura des hommes ?).
Maintenant, mettons des visages sur les noms. Perkins, c’est Colin Firth, sidérant. Wolfe, Jude Law — quasi copie conforme de son personnage. Aline Bernstein, c’est Nicole Kidman. Beau casting.
Et de quoi parle au fond ce petit chef d’œuvre ? C’est d’abord un cours de style — et c’est diablement fort d’avoir filmé l’écriture, une pratique bien aride quand on y pense. Couper, et couper encore, ne pas en rester à la fascination de la phrase polie et repolie — la sucrer pour sa complaisance, la réduire à l’os. Ce qui caractérise les apprentis-auteurs, c’est leur incapacité à revenir sur ce qu’ils ont écrit — ils auraient même tendance à en rajouter, l’exemple de Balzac et de Proust est là pour les absoudre, pensent-ils. Oui — mais Laclos ? Ou Flaubert ? Ou Valéry ? Toutes ces littératures exactes, sèches, coups de trique et géométries rigoureuses ? Perkins se collette aux milliers de pages pondues rageusement par Wolfe, et oblige ce dernier à en supprimer les trois-quarts — jusqu’à l’os.
Et le succès est au rendez-vous.
Le plus beau, c’est que ce film qui montre comment on écrit explique au fond comment on filme. Pas une image en trop. Grandage a résisté à la tentation, si fréquente ces temps-ci, de faire trop long. En 104 minutes, c’est mis en boîte pour l’éternité. Bande-annonce ici.
Mentions spéciale à la musique d’Alan Cork — ce jazz des années noires, qui virevolte au gré du stylo rageur de Wolfe et des coups de crayon rouge de Perkins.
Evidemment, la créature se révolte contre son Pygmalion — c’est la règle, c’est le destin ordinaire des créatures, persuadées, surtout quand le succès est là, que tout ce qu’elles écrivent est génial. Mais il a entre-temps appris son métier. Qu’une saleté lui ravage la tête et l’emporte à 38 ans est anecdotique. Restent les œuvres, et c’est bien tout ce qui compte.
Le titre est plein d’une heureuse ambiguïté. Genius, comme génie en français, désigne aussi bien le génie intrinsèque de l’artiste ou du savant que la créature qui manipule par derrière — bon ou mauvais génie. En un seul mot, les deux protagonistes. Le créateur et le créateur, tant il est vrai que sans un relecteur précis et impitoyable, personne n’écrit jamais de chef d’œuvre.
Ni même d’œuvre.
Grandage est metteur en scène de théâtre — une allusion de Wolfe à Caliban est là pour le rappeler en clin d’œil. Il a une absolue maîtrise de la direction d’acteur. Colin Firth, on savait — Orgueil et préjugés ou le Discours d’un roi, parmi tant d’autres. Mais Jude Law, on se rappelait juste que dans le remake de Plein soleil, face à Matt Damon qui reprenait le rôle créé par Alain Delon, il ne faisait pas oublier Maurice Ronet, oh non ! Dans le remake du Limier, il ne faisait pas oublier la performance de Michael Caine dans la première version. Et là, il se sort les tripes — pardon pour une expression aussi conventionnelle, je m’entraîne à faire sobre…
Quant à Kidman, elle livre une performance à la hauteur de ce qu’elle a fait dans The Hours, la référence absolue des films pré-suicidaires dont un homme normal aime caresser sa mélancolie.
Je suis sorti de là en me sentant un peu minable — une sensation qu’il faut régulièrement expérimenter pour se rappeler que l’on est juste soi, et mortel. On essaie d’écrire — j’ai même tenté d’être éditeur de tel ou telle, avec des succès mesurés, parce que c’est un métier en soi, et qu’un auteur est mauvais conseiller d’un autre auteur. C’est comme lorsqu’on fait des châteaux de sable : on peut bien se raconter que l’on est Frank Lloyd Wright, vient un moment où la mer efface les architectures fragiles et vous rappelle que vous êtes juste un gamin qui joue au soleil pendant que les vrais créateurs s’échinent.
Hitler et Jesse Owens aux Jeux olympiques
Organisés du 1er au 16 août 1936, les JO de Berlin ont fait couler des flots d’encre. Avant même leur ouverture, la presse du monde entier s’était interrogée sur la nécessité de participer à une fête confiée à un pays qui, depuis sa désignation en 1931, avait nettement viré à la dictature. On avait malgré tout décidé d’y aller et ce furent presque 4 000 athlètes de 49 pays qui participèrent aux épreuves. Seule l’Espagne républicaine avait formellement boycotté ces XIe Olympiades auxquelles l’URSS n’était pas invitée. Dans la capitale du Reich, Goebbels avait donné de fermes instructions pour que l’accueil des visiteurs étrangers soit parfait et que tout signe d’antisémitisme soit gommé. Les organisateurs teutons avaient veillé à ce qu’il ne manque pas un seul bouton de guêtre, ajoutant même quelques belles trouvailles dont la principale fut l’introduction de la flamme olympique, transportée en relais depuis la Grèce. Pendant les compétitions elles-mêmes, les controverses reprirent cependant, avec en point d’orgue la décision de la délégation américaine de modifier son équipe de relais en remplaçant deux athlètes juifs, Marty Glickman et Sam Stoller, par leurs coéquipiers noirs Jesse Owens et Ralph Metcalfe. Les responsables de ce faux pas ont toujours nié avoir voulu complaire à leurs hôtes, ce qui n’a pas empêché le Comité olympique américain de « réhabiliter » et de présenter ses excuses à Glickmann et Stoller, en 1998. Cela fit une belle jambe au second : il était mort depuis treize ans.
Quoi qu’il en soit, au soir du 16 août, rares furent ceux qui trouvèrent à redire sur la réussite de l’événement, encore rehaussée aux yeux du gouvernement du Reich par la victoire de ses sportifs qui remportèrent 89 médailles, loin devant les États-Unis (156) et l’Italie (22). C’est bien après la cérémonie de clôture que s’imposa un autre scandale : Hitler aurait quitté le stade et refusé de serrer la main à Jesse Owens après sa victoire au saut en longueur (14 août), venant après celles du 100 mètres (13 août), en attendant celles du 200 m (15 août) et du relais 4 x 100 m (9 août).
Qu’Hitler ait été raciste ne fait pas le moindre doute. Qu’il n’ait guère goûté qu’un athlète noir domine ses compétiteurs blancs non plus. Mais il semble bien que « l’épisode Owens » soit une légende.[access capability= »lire_inedits »] Elle est entretenue depuis quatre-vingts ans par des images d’époque présentées comme ayant été tournées lors de la fameuse finale du saut en longueur. On y voit, nous dit-on, le dictateur à moustache se frapper la cuisse de dépit lorsque Owens (8,06 m) bat l’Allemand Luz Long (7,87 m).
Il faut dire pourtant que, constitué de plans tournés à différents moments et montés par la suite, ce film ne prouve rien. Y avait-il d’ailleurs une raison pour qu’Hitler serre la main à Owens ? La vérité est qu’il n’y en avait aucune. Dans le règlement olympique, le dirigeant du pays organisateur ne remet pas les médailles et ne descend jamais sur la piste. Hitler avait certes essayé de s’affranchir de cette règle le premier jour des épreuves d’athlétisme en faisant monter dans sa tribune pour les féliciter deux athlètes allemands médaillés d’or, puis trois Finlandais arrivés aux trois premières places du 10 000 m. Immédiatement, le Comité olympique avait fait savoir que cette procédure était contraire à la règle, si bien que le dictateur renonça à complimenter les vainqueurs, allemands ou non. Peut-être fut-il heureux de n’avoir pas à serrer la main à des noirs, des juifs ou des jaunes, mais dire qu’il quitta le stade pour ne pas avoir à le faire est excessif.
Et s’il avait été « furieux » des victoires d’Owens contre de bons aryens, la propagande officielle les aurait aisément passées sous silence. Or il n’en fut rien, et peu importe ici que les nazis aient voulu paraître propres aux yeux du monde. Les journaux, les radios et les actualités cinématographiques allemands rendirent compte des résultats d’athlétisme sans barguigner. Plus tard, le fameux film de Leni Riefenstahl sur les Jeux de Berlin, Les Dieux du stade, fit la part belle aux exploits du jeune noir américain de 23 ans. De même, le nom de Jesse Owens apparaît 47 fois et sa photo 7 fois dans le bilan officiel publié par le comité d’organisation allemand.
Au regard des faits, le caractère légendaire de la mésaventure du quadruple médaillé d’or se précise. La « victime » l’a par la suite confirmé.
Jesse Owens est mort en 1980, peu après avoir publié son autobiographie. Il avait déjà eu de multiples occasions de donner son sentiment sur l’épisode. S’il n’a jamais validé les dires du journaliste allemand Siegfried Mischner qui avait prétendu qu’Hitler lui avait bien serré la main lors de la réception de tous les vainqueurs dans le salon d’honneur du stade[1. Mischner le prétend dans son livre Arbeitsplatz Olympia-Stadion : Erinnerungen 1936-1972, paru en 2004. Il ajoute même qu’Owens possédait une photo de sa poignée de main avec Hitler. Ladite photo n’a jamais été retrouvée.], il n’en a pas rajouté sur le reste. À plusieurs reprises, il s’est même félicité du bon accueil qu’il avait reçu en Allemagne lors des Olympiades et des acclamations qui retentirent dans le stade olympique à chacune de ses victoires. Il affirma même avoir eu droit à un petit signe d’Hitler répondant à son salut lors de la cérémonie d’ouverture. Enfin, il devint ami de Luz Long, qui l’avait ostensiblement félicité après sa victoire. Les deux hommes correspondirent, jusqu’à la mort de l’Allemand sous l’uniforme en 1943, et Owens resta ensuite proche de son fils.
En revanche, Owens fut moins choqué par l’absence de poignée de main d’Hitler que par l’indifférence des autorités américaines à son retour. L’Amérique était en campagne présidentielle et, pour ne pas risquer de perdre les voix des ségrégationnistes du Sud, les candidats n’eurent aucun geste envers celui qui était pourtant le héros de la presse. Dès lors, Jesse Owens ne toucha pas plus la main du président Franklin Roosevelt (réélu en 1936) qu’il n’avait serré celle d’Hitler. Nul hommage officiel ne lui fut rendu, pas plus qu’il ne fut invité à la Maison-Blanche, ne serait-ce que pour y prendre une tasse de thé. Il lui fallut attendre 1976 pour recevoir la médaille présidentielle de la Liberté en 1976 des mains de Gerald Ford. Georges Bush père y ajouta la médaille d’or du Congrès à titre posthume le 28 mars 1990.[/access]
Face aux attentats, le «courage» des lâches
« Le faux courage attend les grandes occasions, le courage véritable consiste chaque jour à vaincre les petits ennemis » disait Paul Nizan, ne se doutant pas que la lâcheté véritable pouvait, quant à elle, aller jusqu’à ne pas profiter non plus des grandes occasions pour faire preuve d’un peu de courage.
De bonnes raisons de s’indigner
Car si l’on a raison de se féliciter, comme l’a fait Régis de Castelnau, de l’absence de ratonnades, d’attaques de mosquées et d’amalgames en tout genre, que penser de l’absence de réactions politiques et médiatiques à la déclaration du directeur du collectif contre l’islamophobie en France (CCIF), qui, constatant qu’il n’y a pas eu d’explosion des actes islamophobes en France après les attentats de Nice, ne trouve pas mieux, pour saluer le courage de nos compatriotes, que de déplorer « l’émergence d’une islamophobie sécuritaire » dans un article paru sur le site de Libé.
Comment expliquer que tout le monde ne s’indigne pas qu’un Premier ministre lance « Nous voulons être plus volontaristes sur l’organisation de l’Islam de France » et que notre gouvernement puisse évoquer le risque d’une guerre de religion tout en continuant à clamer haut et fort que tous ces attentats n’ont rien à voir avec l’Islam ?
Jusqu’à quand va-t-on continuer à ne pas s’indigner sous le fallacieux prétexte de l’amour ? L’amour n’a jamais empêché le sentiment de révolte et l’on aimerait bien entendre davantage tous ceux qui hurlaient avec Stéphane Hessel qu’il fallait s’indigner, sans bien savoir contre qui ou contre quoi. Ils ont là une occasion unique de le faire. « Beaucoup d’insensibilité prend parfois figure de courage » disait Pierre Reverdy sans même avoir connu ni Edwy Plenel ni Laurent Joffrin, ce qui en dit long sur ses talents prophétiques.
Jésus lui-même, qui était amour aussi bien avec les étrangers, les Samaritains, qu’avec les pécheurs, n’a pourtant pas hésité à traiter les fondamentalistes religieux de son époque de « race de vipères ». Ceux qui nous attaquent sont de cette race là. Et il serait temps que des voix s’élèvent pour le dénoncer. Non le danger qui nous menace n’est pas le manque d’amour, tous les Français ont prouvé maintes fois depuis le début des attentats qu’ils n’en manquaient nullement, le péril qui nous guette, c’est le manque de courage.
Sous la « décence », la lâcheté
Le courage d’oser montrer le corps inerte de cette petite fille à côté de son doudou après l’attentat de Nice, qu’on a préféré cacher au nom de la décence, un autre mot à la mode pour dissimuler la lâcheté. Pour le petit Aylan, la sensation de conscience tranquille avait rendu la photo acceptable. Ce n’était pas notre faute, c’était les gouvernants européens, ces sans-cœur, qui étaient responsables de la mort de cet enfant. A l’époque, tous ceux qui juraient leurs grands Dieux que, s’ils n’avaient pas encore accueilli de famille syrienne chez eux, c’était uniquement parce que, comme le disait Desproges, il n’y avait pas de place à cause du piano, s’en donnaient à cœur joie sur la cruauté des Européens.
Mais l’image de la petite fille de Nice nous renvoie à l’accumulation de toutes ces petites lâchetés qui a conduit notre pays à être l’une des cibles privilégiées des terroristes. Alors nous préférons, une fois encore, détourner la tête, plutôt que de regarder la réalité en face.
Oui, au soir des attentats de Nice, les journalistes ont parfois sombré dans l’indécence, en interviewant par exemple ce veuf devant la dépouille de sa femme quelques minutes après le drame. Mais l’image de la petite fille n’entrait pas dans cette catégorie-là..
Ce qui est indécent, c’est de penser que tous les musulmans parlent d’une seule voix, c’est de mettre en garde contre les amalgames tout en affirmant que les Français sont dans le camp des racistes, c’est de penser que le grand péril à venir est l’extrême droite alors que nos enfants se font écraser par des camions et tirer dessus à bout portant devant une école, c’est de chercher sans cesse à dédouaner les criminels mais de continuer à considérer les Blancs tous coupables de crimes que même leurs plus lointains ancêtres n’ont parfois pas commis.
Ce qui est indécent, c’est de renier son travail de journaliste en cachant des informations par idéologie. Ce qui est indécent, c’est d’être incapable d’envisager le monde autrement que par le prisme de l’ethnie, des origines tout en fustigeant le racisme supposé de ceux qui refusent de se prêter à ce jeu. C’est de penser comme Olivier Roy que, parce qu’on parle d’islamisation de la radicalité plutôt que de radicalisation de l’Islam, ça va changer quelque chose et garantir le vivre-ensemble, c’est de confondre, à dessein, fanatisme et folie, c’est de critiquer « ceux qui font commerce de la peur » en faisant commerce du compromis.
« Le courage c’est de chercher la vérité et de la dire » disait Jean Jaurès. Quand on ne cherche ni l’un ni l’autre…
Contre la vague terroriste, débranchez tout
Le débat sur la responsabilité des médias dans la propagation du djihadisme est (enfin) amorcé. Mais de façon bien timide, et bien indirecte, se cantonnant à l’opportunité de ne pas diffuser la photo, le nom, et la biographie des assassins, ou encore à ne pas divulguer les images les plus choquantes. Cela va certes dans le bon sens, mais ces propositions ne sont pas à la hauteur du problème. Dans un article paru sur Causeur, Mathieu Bock-Côté, s’agaçant – à juste titre – de la nouvelle bêtise à la mode (Pokémon gogos) écrit : « Ce jeu à la mode prouve que les grandes entreprises de divertissement ont un pouvoir de manipulation des masses absolument époustouflant. Elles dictent les modes, excitent la jeunesse et ont une emprise sur les esprits. C’est terrifiant. » Il a raison, et pourtant cela ne terrifie pas grand-monde… alors que ce pouvoir de manipulation va bien au-delà du strict divertissement, et a sans aucun doute quelque chose à voir avec le terreau communicationnel sur lequel poussent les candidats aux attentats-suicides.
Il ne s’agit pas d’expliquer la totalité du phénomène par les médias de masse, et de donner la malencontreuse impression d’éclipser la question des fondements géostratégiques, des dimensions idéologiques, organisationnelles, etc de l’entreprise islamiste . Mais il faut prendre conscience de leur nocivité pour ce qui est de sa diffusion ; pour être précis, ces médias ont une influence directe sur l’abondance du vivier de recrutement qui s’offre aux manipulateurs assassins. Avec l’internet, ils fabriquent une mousse oxygénée (favorisant la combustion, à l’inverse de la carbonique) que respirent les apprentis fous de Dieu, qui renforce leur détermination et qui favorise leur prolifération. On peut le démontrer par un raccourci saisissant et difficilement contestable : sans écrans, sans réseaux sociaux, sans médias, le terrorisme islamiste n’existerait pas, faute de « soldats » pour l’accomplir. Il ne servirait plus à rien ni à personne, et serait instantanément dépouillé de toutes ses illusions symboliques. Il perdrait tout attrait pour les jeunes paumés qui se laissent piéger par le fantasme de l’accession fulgurante à la visibilité médiatique[1. Nathalie Heinich. De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Gallimard, 2012.], véritable graal probablement plus mobilisateur que la perspective des 72 vierges du paradis d’Allah.
Encore une fois, l’explication du djihadisme ne se réduit pas aux médias ; mais c’est le maillon faible de la chaine de production du système terroriste, qui passe nécessairement par là, comme un pont long et fragile sur lequel serait forcé de passer l’armée adverse, mais que l’on n’aurait pas le courage politique de faire sauter, du fait que les marchands y passent aussi, maquillant leurs intérêts en exigences déontologiques. C’est d’ailleurs la raison profonde de la réticence mentionnée plus haut au ralliement à des règles minimales de discrétion médiatique. Cela renvoie aux arguments exposés dans mon précédent article (Attentats: l’évasion morale). Il suffirait donc théoriquement d’obéir collectivement à l’injonction de France Gall : « Débranche tout », pour que l’horreur s’arrête, rapidement. Mais cela ne serait évidemment possible que chez les bisounours ; pas chez nous. Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il faut se résigner à admettre cela…
Cette « mousse » invoquée plus haut, ce sont les chaines d’information en continu qui en sont les premières productrices, suivies de près par les journaux télévisés, et une multitude d’autres émissions, en liens étroits et interactifs avec les réseaux sociaux et autres technologies nouvelles de communication. Pour ce qui est des attentats, l’information brute (les faits nouveaux, tels qu’on peut en prendre connaissance par exemple sur les sites internet des journaux) requiert quelques minutes chaque jour. On peut tracer un cercle concentrique autour de ce noyau dur : celui de l’explication, de la mise en perspective (par exemple par le recours aux experts), bref, celui du commentaire utile. Tout le reste, (probablement de l’ordre de 90%), c’est la mousse, qui vient boucher les pores du temps qui s’allonge ; l’anecdotique qui vient remplir les vides de l’information ; les interviews des proches des victimes ou des assassins : les parents, frères ou sœurs, les cousins… les collègues, patrons, camarades d’école, les voisins (toujours stupéfaits), etc, etc. Et puis évidemment tous les détails biographiques possibles sur les protagonistes, et leur environnement : leurs HLM, leurs parkings, leurs boutiques, leurs sports favoris, leurs animaux domestiques, etc.
Question très délicate à aborder : la mousse, c’est aussi l’hyperinflation compassionnelle, les manifestations diverses, religieuses ou laïques, les images de communions, de cérémonies, les larmes, encore les interviews des participants… tout ce qui semble quasiment blasphématoire de remettre en cause, et de ce fait devient dictature de l’émotion. Ayons le courage de nous poser la question : ce déferlement émotionnel a-t-il pour résultat dominant de renforcer le lien social, ou d’ériger un arc de triomphe virtuel pour les assassins ? En même temps, il dispense chacun du recueillement intérieur et silencieux ; pire : il prétend implicitement dicter ce que nous avons à ressentir : c’est la transmission du for intérieur en prêt-à-penser, la construction de nos états d’âme livrés en kit d’images. La société du spectacle n’est pas le lieu du resserrement souhaitable du lien social.
La guerre contre le terrorisme se joue sur de multiples fronts ; mais le communicationnel en est un champ de bataille essentiel. Or, il appartient à l’ordre marchand ; là comme ailleurs, il est temps que le politique reprenne la main.
Un rafraîchissement venu de Taïwan
Soyons honnêtes : si elle n’était pas signée Hou Hsiao-Hsien (il s’agit de son premier film), il est probable que nous n’aurions jamais assisté à la sortie de cette aimable comédie romantique tournée en 1980. Situé dans les milieux aisés de Taïwan, le film repose sur des schémas classiques et immuables : une jolie jeune femme doit effectuer un mariage de raison et attend que le fiancé que sa famille a choisi pour elle revienne de France où il effectue ses études. Lors d’un séjour à la campagne, elle s’entiche d’un jeune géomètre dont elle va bien entendu tomber amoureuse…
Pour quiconque connaît un peu le cinéma d’Hou Hsiao-Hsien, la découverte de Cute girl est un grand choc culturel : scénario à l’eau-de-rose sans grand intérêt, agrémenté de tubes pop sirupeux et n’hésitant pas à recourir à des gags plus ou moins fins. Mais après tout, on se souvient qu’à ses débuts Ozu cherchait à faire rire le spectateur avec des pets alors pourquoi s’étonner qu’Hou montre les effets d’une potion laxative lors d’une scène assez drôle ?
D’autres gags plus légers, comme ceux qui ouvrent le film (les deux futurs tourtereaux enlèvent leurs chaussures au travail et se trouvent ainsi dans une situation embarrassante), permettent au cinéaste de lier dès les premiers plans le destin du couple pour le sceller ensuite à la campagne, sur le tronc d’un arbre.
Cute girl se déroule en trois temps : rencontre placée sous le sceau d’une certaine animosité (le géomètre vient prendre des mesures pour une route qui doit couper une maison en deux) puis de l’amour naissant, retour à la ville avec ce que cela suppose d’obstacles (familiaux, le retour du fiancé) et, enfin, résolution heureuse. La faiblesse du film, c’est que rien n’existe (ou presque) autour de ce schéma narratif très carré (qui permit au cinéaste de connaître un immense succès à Taïwan) : les rapports ville/campagne sont à peine effleurés, les familles respectives des protagonistes sont réduites à quelques silhouettes…
Pourtant, le film distille un certain charme enjoué : la mise en scène privilégie le rythme et ne néglige pas quelques jolis moments sentimentaux (la première rencontre sous « l’arbre des amoureux »), les deux comédiens principaux ont beaucoup de charisme et la petite touche d’exotisme kitsch du film (le faux duel fantasmé entre les deux rivaux masculins) fait que l’on ne s’ennuie pas une seconde.
Bien sûr, Cute girl est une œuvre mineure à réserver aux fanatiques du cinéaste mais cette découverte des premiers plans tournés par le grand Hou Hsiao-Hsien a quelque chose de rafraichissant…
Cute girl (1980) de Hou Hsiao-Hsien avec Feng Fei-Fei, Kenny Bee. Sorti en salles depuis le 3 août 2016.
Le traîne-savatisme est un humanisme
L’été, avant le raz-de marée de la rentrée littéraire, c’est peut-être le moment ou jamais de vagabonder du côté des marges. Aller à la rencontre des écrivains méconnus, des poètes oubliés et qui l’étaient déjà de leur vivant ou, variante plus subtile de l’oubli, de ceux que l’on croit connaître. Car l’histoire littéraire a d’étranges injustices et refuse, dans les manuels officiels, de se laisser déborder par les francs tireurs en se crispant sur quelques références canoniques. Quant à ceux, chez les gens de lettres, qui tiennent le haut du pavé, de qui se souviendra-t-on demain ? Il faut toujours se rappeler que dans les années 30, Gide n’avait pas mille lecteurs quand Pierre Frondaie et son Homme à l’Hispano-Suiza ou Victor Marguerite et sa Garçonne étaient les best-sellers indéboulonnables de leur temps. Chez les poètes, c’est évidemment encore pire. On rappellera que seuls quelques textes de Rimbaud sont parus de son vivant dans des revues confidentielles et qu’il a dû attendre un certain temps avant que l’Université s’aperçoive qu’il avait révolutionné l’imaginaire et influencé notre vision du monde infiniment plus que le délicat et fade Lamartine, par exemple, qui a pourtant ennuyé et ennuie encore des générations de lycéens.
C’est pour cela qu’il faut saluer des livres adventices comme celui de Thomas Vinau, 76 clochards célestes ou presque. Thomas Vinau est lui-même poète et c’est en poète qu’il nous invite à lire les textes ciselés qu’il consacre à d’autres poètes mais aussi à des romanciers, à des acteurs voire à des chanteurs regroupés ici sous le signe d’un arbitraire assumé : tous sont des vagabonds, des promeneurs qui s’égarent, des marginaux qui côtoient parfois la grande truanderie mais tous sont aussi de merveilleux créateurs, chacun dans leur domaine. On trouvera ainsi, assez logiquement, des voyageurs comme Nicolas Bouvier ou Blaise Cendrars mais aussi des bandits de petits et grands chemins qui ont transformé leurs méfaits en littérature comme Auguste Le Breton ou Arthur Cravan, le poète boxeur dadaïste, déserteur de dix sept nations.
C’est toute une population à risque de fous, d’ivrognes, de dépressifs, de drogués qui est regroupée dans une liste toute prête pour les apprentis dictateurs qui voudraient purger leur société : on rencontrerait ainsi dans le même panier à salade le délicat Brautigan à côté du chanteur Daniel Darc et l’acteur Michel Simon en compagnie du poète-manœuvre, le trop méconnu Thierry Metz, suicidé à l’alcool dans les années 90 après la mort accidentelle d’un de ses enfants, sans compter André Laude qu’a bien connu notre ami Roland Jaccard et dont Thomas Vinau nous dit : « Il reçoit son courrier au bar du coin. Il écrit avec ses larmes. Il écrit le ver dans le fruit. Il meurt en 1995 seul et démuni. »
Thomas Vinau se révèle au bout du compte le guide idéal pour vous créer une bibliothèque de la mouise lyrique, de la scoumoune élevée aux rangs des beaux-arts, du traine-savatisme comme humanisme. Chacun pourra s’amuser à trouver des manques , -nous aurions bien vu Jean-Pierre Martinet dans la bande-, mais la subjectivité ici est assumée en souriant, avec élégance et l’auteur nous a promis une seconde livraison.
76 clochards célestes ou presque de Thomas Vinau (Le Castor Astral)
Burkini-party: une provoc’ des amis de Tariq Ramadan
Naguère, ce vieux filou de Charles Pasqua avait élaboré une tactique permettant aux politiciens emberlificotés dans des « affaires » montées en épingle par des médias malveillants de sortir de la nasse: créer une affaire dans l’affaire, et si cela ne suffit pas, créer une affaire dans l’affaire de l’affaire. À la fin, personne n’y comprend plus rien et, dans le temps médiatique, la première affaire fait « pschitt ! ». Cette méthode a permis à ce vieux roublard de survivre politiquement jusqu’à un âge avancé, avant que la justice ne le rattrape in extremis, le condamne en première instance pour une crapulerie ordinaire, sans que la cour d’appel ne puisse confirmer ou infirmer ce jugement, vu que Charles Pasqua était passé dans l’autre monde…
À Marseille, où Pasqua, justement, prit son envol politique, la leçon n’a pas été oubliée. La période n’est pas favorable, c’est le moins que l’on puisse dire, aux tenants de l’empathie envers la diffusion de plus en plus large, sur le territoire français, de modes de vie et de comportement défiant ouvertement les lois de la République, en se référant à une loi supérieure, celle de la Charia islamique, dans sa version la plus rigoriste. Alors que les idéologues de la société « inclusive », entendez ouverte à toutes les concessions et abandons aux pratiques les plus obscurantistes, sexistes, et racistes des islamistes radicaux de toutes obédiences, sont K.O debout après l’année sanglante, les islamistes politiques, les vrais, changent de terrain de lutte.
Ils prennent acte que la violence aveugle et meurtrière des émules de Daesh sème le trouble jusque dans les milieux les mieux disposés, jusque-là, à écouter leur discours, celui consistant à constituer les musulmans de France en victimes absolues d’un récit historique et éthique conçu par « les juifs et les croisés », dont le dessein demeure, dans les siècles des siècles, l’humiliation et la domination des « vrais croyants ».
Il était donc urgent de faire diversion, et de monter une « affaire » qui vienne opportunément rappeler aux masses musulmanes déboussolées à quel point elles sont l’objet de discrimination, de racisme et d’intolérance. Dans cette perspective, la polémique qui s’est déclenchée à propos du projet de « burkini party », prévue pour le 10 septembre prochain dans un centre aquatique privé de Pennes-Mirabeau, près de Marseille, tombe à pic. Une association de femmes musulmanes située dans les quartiers nord de la métropole phocéenne, Smile 13, a le projet de privatiser pendant une journée le Speedwaterpark pour ses adhérentes et sympathisantes accompagnées de leurs enfants, sauf les garçons âgés de plus de dix ans. Dans l’affiche promouvant cette initiative, le dress code est précisé dans les moindres détails : les dames et demoiselles devront porter le burkini (combinaison en textile spécial couvrant le corps et la tête, qui même mouillée ne révèle aucune des rondeurs de la personne), ou le jilbeb de bain (version balnéaire du voile ample couvrant la femme de la tête aux chevilles) ou, à la rigueur, le maillot de bain une pièce augmenté d’un short ou d’une jupe couvrant les genoux.
Smile 13 fait partie de ces associations qui fleurissent comme les jonquilles au printemps dans les quartiers dit « populaires », en fait ghettoïsés et quadrillés par les islamistes radicaux, bénéficiant de la bienveillance et souvent des subventions d’élus locaux avides de se constituer une clientèle électorale dans ce secteur de la population. Ce ne sont pas des pépinières à terroristes (encore que…), mais des adeptes du djihad culturel tel qu’il est pratiqué par les adeptes français des Frères musulmans, dont l’idole francophone est Tariq Ramadan. Leur objectif est de mettre en oeuvre leur projet de grignotage progressif du consensus français sur la laïcité de l’espace public, en démontrant que ce consensus n’est qu’une machine de guerre anti-musulmane. L’affaire de Marseille est le piège parfait dans lequel se sont engouffrés quelques dirigeants politiques locaux de la droite et du FN, dénonçant le « communautarisme » de cette burkini-party, et incitant le sénateur-maire divers gauche de Pennes-Mirabeau à menacer d’un arrêté municipal d’interdiction de la manifestation pour « menace d’atteinte à l’ordre public » si celle-ci était maintenue.
Ce tollé est pain bénit, si l’on ose dire, pour les islamistes conquérants qui ne vont pas manquer de brandir le « deux poids, deux mesures » de cette République laïcarde qui s’offusque des baignades habillées des femmes musulmanes dans un espace privé, alors qu’elle accepte depuis longtemps les espaces privés délimités où les familles peuvent batifoler à leur guise en tenue d’Adam ou d’Eve.
L’étape suivante va être la mobilisation des masses musulmanes, et de leurs alliés habituels dans les milieux politiques et intellectuels pour mettre fin à cet intolérable bannissement de la mode balnéaire islamique des piscines publiques au nom des libertés fondamentales garanties par la Constitution. Une petite assoce noyautée par les Frérots aura ainsi apporté sa contribution à cette fracture française qu’ils s’emploient à approfondir, avec de la dynamite à mèche lente.
Burkini, par magazinecauseur
Le mauvais genre est un dandysme
Jérôme Leroy. Vous animez depuis bientôt vingt ans l’émission Mauvais Genres, le samedi soir, sur France culture. Pouvez-vous tenter une définition du mauvais genre, que l’on croise aussi bien dans la littérature d’un Jean Ray ou le cinéma d’un Mocky ?
François Angelier. Il y a la même différence entre le mauvais genre et la vulgarité qu’entre le dandysme et l’excentricité. L’excentricité, c’est une pratique scolaire de la transgression réduite à un stock de trucs, c’est une pratique appliquée, besogneuse, de l’outrage et de la provocation. Le dandysme, au contraire, est une façon de contre-grâce comme le mauvais genre. Le mauvais genre peut être de mauvais goût mais il n’est jamais vulgaire. Le mauvais genre est un dandysme. Le mauvais genre diffuse, imbibe, tandis que la vulgarité se contente d’être voyante.
Mais quand la transgression est partout, en quoi le mauvais genre est-il plus transgressif ?
Le mauvais genre, c’est l’impression violemment angoissante d’une transgression volontaire. Elle peut être agie ou spontanée mais ce serait une erreur de croire que cette transgression ne touche que les formes extérieures du monde et de la morale. Le mauvais genre, c’est un attentat ontologique, une corrosion de l’essence même des choses. Avec le mauvais genre, le monde n’est pas détruit. C’est pire, il devient sinistré, il est rendu inhabitable.[access capability= »lire_inedits »]
Comment vous est venue cette drôle de passion ?
Je l’ai ressentie très tôt, dès l’adolescence, avant de tenter de la comprendre. Le premier signe a été l’angoisse inexpliquée que suscitaient en moi certaines images : les photos de lyncheurs hilares, les affiches de films d’horreur, les clichés sadomasos, ou les fumetti, ces BD populaires italiennes si particulières, comme Diabolik qui fut publié en France dès les années 1960 et a connu un grand succès. C’est face à toutes ces images qui forment le tissu originel du mauvais genre que j’ai éprouvé ce sentiment que le monde prenait l’eau, et que c’était là sa vérité : un naufrage. Le mauvais genre m’est apparu comme essentiel parce qu’il révélait le noyau pourri des choses. Le mauvais genre, c’est la quatrième dimension du monde, celle de la peur, de l’angoisse, du vertige. D’où ma passion pour Jean Ray.
Les deux premiers volumes de ses œuvres complètes, dont vous avez inspiré la réédition, viennent de paraître aux éditions Alma. En quoi Jean Ray est-il un écrivain majeur du siècle dernier tout en étant un parfait représentant du mauvais genre ?
Jean Ray est, avec Edgar Allan Poe, HP Lovecraft et Jorge Luis Borges, l’un des seigneurs de la peur. C’est un diseur génial de malaventures. J’insiste sur cette idée de diseur car Jean Ray, c’est d’abord une langue. Une langue capiteuse, sensuelle, flamande pour tout dire. Le lire c’est déguster, on le lit autant avec les yeux qu’avec le ventre… Par ailleurs, cette opulence va de pair avec un sens de l’horreur tout à la fois frontal, violent, sourd et rampant. C’est en cela que Jean Ray est un archétype du mauvais genre. Il se situe quelque part entre Huysmans et Stephen King. Comme Huysmans, il aime peindre les bourgeois routiniers, les rues sans faste, les intérieurs banals, mais à la façon de Stephen King qui opère dans les lotissements middle class. Jean Ray est une forme de chaînon manquant temporel entre les deux, et comme eux, à sa manière, il trouble la banalité pendulaire et cosy du monde bourgeois. Il y instille avec délices une nausée atroce, y installe des vertiges. On croyait digérer au coin du feu, on se met à vomir de terreur dans le porte-parapluie, comme dans La Cité de l’indicible peur.
Vous êtes par ailleurs un spécialiste des figures ou écrivains mystiques auxquels vous avez consacrés de nombreux essais ou biographies, comme Claudel, Bloy ou saint François de Sales. En quoi pouvez-vous les rattacher, aussi surprenant que cela puisse paraître, au mauvais genre tel que vous le définissez ?
Il n’y a rien de plus mauvais genre qu’un catholique radical ! Il ne reconnaît pas d’autre loi que la Croix… Il réfute les idoles d’État, les chimères sentimentales, la brocante humaniste : un mystique est par essence « mauvais genre » car il y a entre lui et le monde quelque chose d’irréparable. Le catholique radical ne peut être très longtemps toléré par le monde, il est comme un fer chaud dans un pot de miel. Léon Bloy est un punk ad soli deo gloriam, Paul Claudel l’ambassadeur d’une obscène joie d’être et saint François de Sales a été suave avec l’obstinée puissance d’un glacier.
Jean Ray ou le réalisme panique
Dans cette « école belge de l’étrange » qui a renouvelé le genre fantastique avec des noms comme Franz Hellens, Marcel Thiry ou Michel de Ghelderode, Jean Ray (1887-1964) fait incontestablement figure de père fondateur. Ce Belge flamand commence à écrire en français assez tardivement, mais il donnera dans cette langue quelques grands classiques de la littérature d’épouvante. La plupart des livres de Jean Ray étaient indisponibles depuis les années 1980. Sous la direction d’Arnaud Huftier, les éditions Alma ont décidé une publication des œuvres complètes en dix volumes dont les deux premiers viennent de paraître : Les Contes du whisky, le premier recueil de Jean Ray qui date de 1925, et La Cité de l’indicible peur, un roman paru pour la première fois en 1943. Ce refus de l’ordre chronologique dans la publication est une bonne idée. Il permet à la fois de mesurer l’évolution de l’écrivain et la variété de sa palette.
Les Contes du whisky frappent par leur modernité stylistique. Jean Ray s’essaie d’emblée à ce « rendu émotif » de la parole, aurait dit Céline. Chaque conte est porté par la voix d’un narrateur et c’est à partir des défaillances, des hésitations, des blancs de cette voix que naît pour le lecteur l’angoisse ou l’horreur, bien plus que de descriptions pratiquement absentes si ce n’est celle, toujours très poétique, du whisky « âpre comme un piment grillé, et en même temps doux comme un velours sombre ». La Cité de l’indicible peur, au contraire, joue le jeu de la parodie, dès son titre hyperbolique, en racontant la destinée tragique de la ville d’Ingersham, périodiquement envahie par des fantômes qui sont aussi ceux de la culpabilité de chacun, variation décalée sur le thème « Dis moi qui te hante, je te dirai qui tu es ».
[/access]
Les Contes du whisky et La Cité de l’indicible peur de Jean Ray, éditions Alma, 2016.
Une splendeur nommée Genius
J’ai, paraît-il, des faiblesses : ainsi, j’aime beaucoup Hemingway.
Le premier roman de « Papa » (ah-ah, ricanent en cet instant tous les apprentis-psys de Bonnet d’Âne) que j’ai lu fut Le Vieil homme et la mer. À huit ou dix ans, je n’avais pas fait attention à la dédicace — d’ailleurs, était-elle reproduite dans mes livres enfantins ? Mais en le relisant, plus tard, in english in the text, je me suis demandé qui étaient ce Charlie Scribner et ce Max Perkins auxquels l’œuvre était dédiée.
Depuis cet après-midi, je sais enfin. Je suis allé voir Genius — courez-y avant que les chefs d’œuvre de l’été, Tarzan, Independence Day II et Suicide Squad, ne l’effacent des programmes.
Le (premier) film de Michael Grandage est une splendeur. Mais le résumé pourrait en rebuter plus d’un.
En deux mots, Maxwell Perkins — un grand, un vrai éditeur, un comme tout auteur de talent devrait avoir le droit d’en rencontrer un dans sa vie — rencontre Thomas Wolfe (aucun rapport avec Tom Wolfe) et lui fait écrire et surtout réécrire quelques-uns des romans les plus forts des années 1930. Et Thomas Wolfe, porté sur les fonts baptismaux de la littérature par une maîtresse, Aline Bernstein, de 18 ans plus âgée que lui (ciel ! Maman !), finit par se révolter contre ce second père-Pygmalion, avant de disparaître à 38 ans.
Perkins ne s’est pas contenté de Wolfe. C’est lui qui a amené chez Scribner’s Sons — contre l’avis de tous — Scott Fitzgerald ou Hemingway, Erskine Caldwell ou James Jones (vous vous rappelez, Tant qu’il y aura des hommes ?).
Maintenant, mettons des visages sur les noms. Perkins, c’est Colin Firth, sidérant. Wolfe, Jude Law — quasi copie conforme de son personnage. Aline Bernstein, c’est Nicole Kidman. Beau casting.
Et de quoi parle au fond ce petit chef d’œuvre ? C’est d’abord un cours de style — et c’est diablement fort d’avoir filmé l’écriture, une pratique bien aride quand on y pense. Couper, et couper encore, ne pas en rester à la fascination de la phrase polie et repolie — la sucrer pour sa complaisance, la réduire à l’os. Ce qui caractérise les apprentis-auteurs, c’est leur incapacité à revenir sur ce qu’ils ont écrit — ils auraient même tendance à en rajouter, l’exemple de Balzac et de Proust est là pour les absoudre, pensent-ils. Oui — mais Laclos ? Ou Flaubert ? Ou Valéry ? Toutes ces littératures exactes, sèches, coups de trique et géométries rigoureuses ? Perkins se collette aux milliers de pages pondues rageusement par Wolfe, et oblige ce dernier à en supprimer les trois-quarts — jusqu’à l’os.
Et le succès est au rendez-vous.
Le plus beau, c’est que ce film qui montre comment on écrit explique au fond comment on filme. Pas une image en trop. Grandage a résisté à la tentation, si fréquente ces temps-ci, de faire trop long. En 104 minutes, c’est mis en boîte pour l’éternité. Bande-annonce ici.
Mentions spéciale à la musique d’Alan Cork — ce jazz des années noires, qui virevolte au gré du stylo rageur de Wolfe et des coups de crayon rouge de Perkins.
Evidemment, la créature se révolte contre son Pygmalion — c’est la règle, c’est le destin ordinaire des créatures, persuadées, surtout quand le succès est là, que tout ce qu’elles écrivent est génial. Mais il a entre-temps appris son métier. Qu’une saleté lui ravage la tête et l’emporte à 38 ans est anecdotique. Restent les œuvres, et c’est bien tout ce qui compte.
Le titre est plein d’une heureuse ambiguïté. Genius, comme génie en français, désigne aussi bien le génie intrinsèque de l’artiste ou du savant que la créature qui manipule par derrière — bon ou mauvais génie. En un seul mot, les deux protagonistes. Le créateur et le créateur, tant il est vrai que sans un relecteur précis et impitoyable, personne n’écrit jamais de chef d’œuvre.
Ni même d’œuvre.
Grandage est metteur en scène de théâtre — une allusion de Wolfe à Caliban est là pour le rappeler en clin d’œil. Il a une absolue maîtrise de la direction d’acteur. Colin Firth, on savait — Orgueil et préjugés ou le Discours d’un roi, parmi tant d’autres. Mais Jude Law, on se rappelait juste que dans le remake de Plein soleil, face à Matt Damon qui reprenait le rôle créé par Alain Delon, il ne faisait pas oublier Maurice Ronet, oh non ! Dans le remake du Limier, il ne faisait pas oublier la performance de Michael Caine dans la première version. Et là, il se sort les tripes — pardon pour une expression aussi conventionnelle, je m’entraîne à faire sobre…
Quant à Kidman, elle livre une performance à la hauteur de ce qu’elle a fait dans The Hours, la référence absolue des films pré-suicidaires dont un homme normal aime caresser sa mélancolie.
Je suis sorti de là en me sentant un peu minable — une sensation qu’il faut régulièrement expérimenter pour se rappeler que l’on est juste soi, et mortel. On essaie d’écrire — j’ai même tenté d’être éditeur de tel ou telle, avec des succès mesurés, parce que c’est un métier en soi, et qu’un auteur est mauvais conseiller d’un autre auteur. C’est comme lorsqu’on fait des châteaux de sable : on peut bien se raconter que l’on est Frank Lloyd Wright, vient un moment où la mer efface les architectures fragiles et vous rappelle que vous êtes juste un gamin qui joue au soleil pendant que les vrais créateurs s’échinent.
Hitler et Jesse Owens aux Jeux olympiques
Organisés du 1er au 16 août 1936, les JO de Berlin ont fait couler des flots d’encre. Avant même leur ouverture, la presse du monde entier s’était interrogée sur la nécessité de participer à une fête confiée à un pays qui, depuis sa désignation en 1931, avait nettement viré à la dictature. On avait malgré tout décidé d’y aller et ce furent presque 4 000 athlètes de 49 pays qui participèrent aux épreuves. Seule l’Espagne républicaine avait formellement boycotté ces XIe Olympiades auxquelles l’URSS n’était pas invitée. Dans la capitale du Reich, Goebbels avait donné de fermes instructions pour que l’accueil des visiteurs étrangers soit parfait et que tout signe d’antisémitisme soit gommé. Les organisateurs teutons avaient veillé à ce qu’il ne manque pas un seul bouton de guêtre, ajoutant même quelques belles trouvailles dont la principale fut l’introduction de la flamme olympique, transportée en relais depuis la Grèce. Pendant les compétitions elles-mêmes, les controverses reprirent cependant, avec en point d’orgue la décision de la délégation américaine de modifier son équipe de relais en remplaçant deux athlètes juifs, Marty Glickman et Sam Stoller, par leurs coéquipiers noirs Jesse Owens et Ralph Metcalfe. Les responsables de ce faux pas ont toujours nié avoir voulu complaire à leurs hôtes, ce qui n’a pas empêché le Comité olympique américain de « réhabiliter » et de présenter ses excuses à Glickmann et Stoller, en 1998. Cela fit une belle jambe au second : il était mort depuis treize ans.
Quoi qu’il en soit, au soir du 16 août, rares furent ceux qui trouvèrent à redire sur la réussite de l’événement, encore rehaussée aux yeux du gouvernement du Reich par la victoire de ses sportifs qui remportèrent 89 médailles, loin devant les États-Unis (156) et l’Italie (22). C’est bien après la cérémonie de clôture que s’imposa un autre scandale : Hitler aurait quitté le stade et refusé de serrer la main à Jesse Owens après sa victoire au saut en longueur (14 août), venant après celles du 100 mètres (13 août), en attendant celles du 200 m (15 août) et du relais 4 x 100 m (9 août).
Qu’Hitler ait été raciste ne fait pas le moindre doute. Qu’il n’ait guère goûté qu’un athlète noir domine ses compétiteurs blancs non plus. Mais il semble bien que « l’épisode Owens » soit une légende.[access capability= »lire_inedits »] Elle est entretenue depuis quatre-vingts ans par des images d’époque présentées comme ayant été tournées lors de la fameuse finale du saut en longueur. On y voit, nous dit-on, le dictateur à moustache se frapper la cuisse de dépit lorsque Owens (8,06 m) bat l’Allemand Luz Long (7,87 m).
Il faut dire pourtant que, constitué de plans tournés à différents moments et montés par la suite, ce film ne prouve rien. Y avait-il d’ailleurs une raison pour qu’Hitler serre la main à Owens ? La vérité est qu’il n’y en avait aucune. Dans le règlement olympique, le dirigeant du pays organisateur ne remet pas les médailles et ne descend jamais sur la piste. Hitler avait certes essayé de s’affranchir de cette règle le premier jour des épreuves d’athlétisme en faisant monter dans sa tribune pour les féliciter deux athlètes allemands médaillés d’or, puis trois Finlandais arrivés aux trois premières places du 10 000 m. Immédiatement, le Comité olympique avait fait savoir que cette procédure était contraire à la règle, si bien que le dictateur renonça à complimenter les vainqueurs, allemands ou non. Peut-être fut-il heureux de n’avoir pas à serrer la main à des noirs, des juifs ou des jaunes, mais dire qu’il quitta le stade pour ne pas avoir à le faire est excessif.
Et s’il avait été « furieux » des victoires d’Owens contre de bons aryens, la propagande officielle les aurait aisément passées sous silence. Or il n’en fut rien, et peu importe ici que les nazis aient voulu paraître propres aux yeux du monde. Les journaux, les radios et les actualités cinématographiques allemands rendirent compte des résultats d’athlétisme sans barguigner. Plus tard, le fameux film de Leni Riefenstahl sur les Jeux de Berlin, Les Dieux du stade, fit la part belle aux exploits du jeune noir américain de 23 ans. De même, le nom de Jesse Owens apparaît 47 fois et sa photo 7 fois dans le bilan officiel publié par le comité d’organisation allemand.
Au regard des faits, le caractère légendaire de la mésaventure du quadruple médaillé d’or se précise. La « victime » l’a par la suite confirmé.
Jesse Owens est mort en 1980, peu après avoir publié son autobiographie. Il avait déjà eu de multiples occasions de donner son sentiment sur l’épisode. S’il n’a jamais validé les dires du journaliste allemand Siegfried Mischner qui avait prétendu qu’Hitler lui avait bien serré la main lors de la réception de tous les vainqueurs dans le salon d’honneur du stade[1. Mischner le prétend dans son livre Arbeitsplatz Olympia-Stadion : Erinnerungen 1936-1972, paru en 2004. Il ajoute même qu’Owens possédait une photo de sa poignée de main avec Hitler. Ladite photo n’a jamais été retrouvée.], il n’en a pas rajouté sur le reste. À plusieurs reprises, il s’est même félicité du bon accueil qu’il avait reçu en Allemagne lors des Olympiades et des acclamations qui retentirent dans le stade olympique à chacune de ses victoires. Il affirma même avoir eu droit à un petit signe d’Hitler répondant à son salut lors de la cérémonie d’ouverture. Enfin, il devint ami de Luz Long, qui l’avait ostensiblement félicité après sa victoire. Les deux hommes correspondirent, jusqu’à la mort de l’Allemand sous l’uniforme en 1943, et Owens resta ensuite proche de son fils.
En revanche, Owens fut moins choqué par l’absence de poignée de main d’Hitler que par l’indifférence des autorités américaines à son retour. L’Amérique était en campagne présidentielle et, pour ne pas risquer de perdre les voix des ségrégationnistes du Sud, les candidats n’eurent aucun geste envers celui qui était pourtant le héros de la presse. Dès lors, Jesse Owens ne toucha pas plus la main du président Franklin Roosevelt (réélu en 1936) qu’il n’avait serré celle d’Hitler. Nul hommage officiel ne lui fut rendu, pas plus qu’il ne fut invité à la Maison-Blanche, ne serait-ce que pour y prendre une tasse de thé. Il lui fallut attendre 1976 pour recevoir la médaille présidentielle de la Liberté en 1976 des mains de Gerald Ford. Georges Bush père y ajouta la médaille d’or du Congrès à titre posthume le 28 mars 1990.[/access]
Brexit : le jeu des sept terreurs
Face aux attentats, le «courage» des lâches
« Le faux courage attend les grandes occasions, le courage véritable consiste chaque jour à vaincre les petits ennemis » disait Paul Nizan, ne se doutant pas que la lâcheté véritable pouvait, quant à elle, aller jusqu’à ne pas profiter non plus des grandes occasions pour faire preuve d’un peu de courage.
De bonnes raisons de s’indigner
Car si l’on a raison de se féliciter, comme l’a fait Régis de Castelnau, de l’absence de ratonnades, d’attaques de mosquées et d’amalgames en tout genre, que penser de l’absence de réactions politiques et médiatiques à la déclaration du directeur du collectif contre l’islamophobie en France (CCIF), qui, constatant qu’il n’y a pas eu d’explosion des actes islamophobes en France après les attentats de Nice, ne trouve pas mieux, pour saluer le courage de nos compatriotes, que de déplorer « l’émergence d’une islamophobie sécuritaire » dans un article paru sur le site de Libé.
Comment expliquer que tout le monde ne s’indigne pas qu’un Premier ministre lance « Nous voulons être plus volontaristes sur l’organisation de l’Islam de France » et que notre gouvernement puisse évoquer le risque d’une guerre de religion tout en continuant à clamer haut et fort que tous ces attentats n’ont rien à voir avec l’Islam ?
Jusqu’à quand va-t-on continuer à ne pas s’indigner sous le fallacieux prétexte de l’amour ? L’amour n’a jamais empêché le sentiment de révolte et l’on aimerait bien entendre davantage tous ceux qui hurlaient avec Stéphane Hessel qu’il fallait s’indigner, sans bien savoir contre qui ou contre quoi. Ils ont là une occasion unique de le faire. « Beaucoup d’insensibilité prend parfois figure de courage » disait Pierre Reverdy sans même avoir connu ni Edwy Plenel ni Laurent Joffrin, ce qui en dit long sur ses talents prophétiques.
Jésus lui-même, qui était amour aussi bien avec les étrangers, les Samaritains, qu’avec les pécheurs, n’a pourtant pas hésité à traiter les fondamentalistes religieux de son époque de « race de vipères ». Ceux qui nous attaquent sont de cette race là. Et il serait temps que des voix s’élèvent pour le dénoncer. Non le danger qui nous menace n’est pas le manque d’amour, tous les Français ont prouvé maintes fois depuis le début des attentats qu’ils n’en manquaient nullement, le péril qui nous guette, c’est le manque de courage.
Sous la « décence », la lâcheté
Le courage d’oser montrer le corps inerte de cette petite fille à côté de son doudou après l’attentat de Nice, qu’on a préféré cacher au nom de la décence, un autre mot à la mode pour dissimuler la lâcheté. Pour le petit Aylan, la sensation de conscience tranquille avait rendu la photo acceptable. Ce n’était pas notre faute, c’était les gouvernants européens, ces sans-cœur, qui étaient responsables de la mort de cet enfant. A l’époque, tous ceux qui juraient leurs grands Dieux que, s’ils n’avaient pas encore accueilli de famille syrienne chez eux, c’était uniquement parce que, comme le disait Desproges, il n’y avait pas de place à cause du piano, s’en donnaient à cœur joie sur la cruauté des Européens.
Mais l’image de la petite fille de Nice nous renvoie à l’accumulation de toutes ces petites lâchetés qui a conduit notre pays à être l’une des cibles privilégiées des terroristes. Alors nous préférons, une fois encore, détourner la tête, plutôt que de regarder la réalité en face.
Oui, au soir des attentats de Nice, les journalistes ont parfois sombré dans l’indécence, en interviewant par exemple ce veuf devant la dépouille de sa femme quelques minutes après le drame. Mais l’image de la petite fille n’entrait pas dans cette catégorie-là..
Ce qui est indécent, c’est de penser que tous les musulmans parlent d’une seule voix, c’est de mettre en garde contre les amalgames tout en affirmant que les Français sont dans le camp des racistes, c’est de penser que le grand péril à venir est l’extrême droite alors que nos enfants se font écraser par des camions et tirer dessus à bout portant devant une école, c’est de chercher sans cesse à dédouaner les criminels mais de continuer à considérer les Blancs tous coupables de crimes que même leurs plus lointains ancêtres n’ont parfois pas commis.
Ce qui est indécent, c’est de renier son travail de journaliste en cachant des informations par idéologie. Ce qui est indécent, c’est d’être incapable d’envisager le monde autrement que par le prisme de l’ethnie, des origines tout en fustigeant le racisme supposé de ceux qui refusent de se prêter à ce jeu. C’est de penser comme Olivier Roy que, parce qu’on parle d’islamisation de la radicalité plutôt que de radicalisation de l’Islam, ça va changer quelque chose et garantir le vivre-ensemble, c’est de confondre, à dessein, fanatisme et folie, c’est de critiquer « ceux qui font commerce de la peur » en faisant commerce du compromis.
« Le courage c’est de chercher la vérité et de la dire » disait Jean Jaurès. Quand on ne cherche ni l’un ni l’autre…
Contre la vague terroriste, débranchez tout
Le débat sur la responsabilité des médias dans la propagation du djihadisme est (enfin) amorcé. Mais de façon bien timide, et bien indirecte, se cantonnant à l’opportunité de ne pas diffuser la photo, le nom, et la biographie des assassins, ou encore à ne pas divulguer les images les plus choquantes. Cela va certes dans le bon sens, mais ces propositions ne sont pas à la hauteur du problème. Dans un article paru sur Causeur, Mathieu Bock-Côté, s’agaçant – à juste titre – de la nouvelle bêtise à la mode (Pokémon gogos) écrit : « Ce jeu à la mode prouve que les grandes entreprises de divertissement ont un pouvoir de manipulation des masses absolument époustouflant. Elles dictent les modes, excitent la jeunesse et ont une emprise sur les esprits. C’est terrifiant. » Il a raison, et pourtant cela ne terrifie pas grand-monde… alors que ce pouvoir de manipulation va bien au-delà du strict divertissement, et a sans aucun doute quelque chose à voir avec le terreau communicationnel sur lequel poussent les candidats aux attentats-suicides.
Il ne s’agit pas d’expliquer la totalité du phénomène par les médias de masse, et de donner la malencontreuse impression d’éclipser la question des fondements géostratégiques, des dimensions idéologiques, organisationnelles, etc de l’entreprise islamiste . Mais il faut prendre conscience de leur nocivité pour ce qui est de sa diffusion ; pour être précis, ces médias ont une influence directe sur l’abondance du vivier de recrutement qui s’offre aux manipulateurs assassins. Avec l’internet, ils fabriquent une mousse oxygénée (favorisant la combustion, à l’inverse de la carbonique) que respirent les apprentis fous de Dieu, qui renforce leur détermination et qui favorise leur prolifération. On peut le démontrer par un raccourci saisissant et difficilement contestable : sans écrans, sans réseaux sociaux, sans médias, le terrorisme islamiste n’existerait pas, faute de « soldats » pour l’accomplir. Il ne servirait plus à rien ni à personne, et serait instantanément dépouillé de toutes ses illusions symboliques. Il perdrait tout attrait pour les jeunes paumés qui se laissent piéger par le fantasme de l’accession fulgurante à la visibilité médiatique[1. Nathalie Heinich. De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Gallimard, 2012.], véritable graal probablement plus mobilisateur que la perspective des 72 vierges du paradis d’Allah.
Encore une fois, l’explication du djihadisme ne se réduit pas aux médias ; mais c’est le maillon faible de la chaine de production du système terroriste, qui passe nécessairement par là, comme un pont long et fragile sur lequel serait forcé de passer l’armée adverse, mais que l’on n’aurait pas le courage politique de faire sauter, du fait que les marchands y passent aussi, maquillant leurs intérêts en exigences déontologiques. C’est d’ailleurs la raison profonde de la réticence mentionnée plus haut au ralliement à des règles minimales de discrétion médiatique. Cela renvoie aux arguments exposés dans mon précédent article (Attentats: l’évasion morale). Il suffirait donc théoriquement d’obéir collectivement à l’injonction de France Gall : « Débranche tout », pour que l’horreur s’arrête, rapidement. Mais cela ne serait évidemment possible que chez les bisounours ; pas chez nous. Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il faut se résigner à admettre cela…
Cette « mousse » invoquée plus haut, ce sont les chaines d’information en continu qui en sont les premières productrices, suivies de près par les journaux télévisés, et une multitude d’autres émissions, en liens étroits et interactifs avec les réseaux sociaux et autres technologies nouvelles de communication. Pour ce qui est des attentats, l’information brute (les faits nouveaux, tels qu’on peut en prendre connaissance par exemple sur les sites internet des journaux) requiert quelques minutes chaque jour. On peut tracer un cercle concentrique autour de ce noyau dur : celui de l’explication, de la mise en perspective (par exemple par le recours aux experts), bref, celui du commentaire utile. Tout le reste, (probablement de l’ordre de 90%), c’est la mousse, qui vient boucher les pores du temps qui s’allonge ; l’anecdotique qui vient remplir les vides de l’information ; les interviews des proches des victimes ou des assassins : les parents, frères ou sœurs, les cousins… les collègues, patrons, camarades d’école, les voisins (toujours stupéfaits), etc, etc. Et puis évidemment tous les détails biographiques possibles sur les protagonistes, et leur environnement : leurs HLM, leurs parkings, leurs boutiques, leurs sports favoris, leurs animaux domestiques, etc.
Question très délicate à aborder : la mousse, c’est aussi l’hyperinflation compassionnelle, les manifestations diverses, religieuses ou laïques, les images de communions, de cérémonies, les larmes, encore les interviews des participants… tout ce qui semble quasiment blasphématoire de remettre en cause, et de ce fait devient dictature de l’émotion. Ayons le courage de nous poser la question : ce déferlement émotionnel a-t-il pour résultat dominant de renforcer le lien social, ou d’ériger un arc de triomphe virtuel pour les assassins ? En même temps, il dispense chacun du recueillement intérieur et silencieux ; pire : il prétend implicitement dicter ce que nous avons à ressentir : c’est la transmission du for intérieur en prêt-à-penser, la construction de nos états d’âme livrés en kit d’images. La société du spectacle n’est pas le lieu du resserrement souhaitable du lien social.
La guerre contre le terrorisme se joue sur de multiples fronts ; mais le communicationnel en est un champ de bataille essentiel. Or, il appartient à l’ordre marchand ; là comme ailleurs, il est temps que le politique reprenne la main.
