Le biographe de la Française la plus connue au monde se souvient de cette femme qui, avec une audace inouïe, volait la vedette aux hommes et qui a toujours su dire non au déshonneur et à l’injustice.

Des souvenirs reviennent depuis la mort de Bardot, née en 1934. J’écris sa bio, en 2021, avec la complicité de Bernard d’Ormale, le dernier compagnon de BB. Il transmet mes questions à celle qui a voué sa vie à la défense des animaux. Elle me répond parfois elle-même, le plus souvent c’est Bernard qui est son messager. La veille, Arte a diffusé Le Mépris, de Godard. Un curieux film un peu foutraque où le réalisateur atrabilaire raconte sa vie tumultueuse avec Anna Karina. 

Le film s’ouvre sur une séquence culte. On voit dans la pénombre les fesses de Bardot, c’est beau comme un coucher de soleil de Turner, avec Piccoli subjugué par la plastique du mythe. Godard veut que Bardot ressemble à Karina. Alors la fausse blonde Bardot met une perruque brune. Ça pourrait être risible, mais ça ne l’est pas parce que Bardot est une immense actrice qui maitrise à la fois son corps et capte la lumière comme aucune autre. Du reste, elle ne joue pas : elle est. Toute la différence est là. Ce corps n’appartient qu’à elle, elle a su le dominer depuis l’enfance quand elle a pratiqué la danse classique. Elle faisait des pointes et des pointes. Pourtant, me dira Bernard, elle a gardé de très beaux pieds. Mais je digresse. On passe donc Le Mépris. Le lendemain, j’appelle Bernard. Il me raconte que Brigitte l’a regardé. Elle n’a toujours pas compris le film. Elle se souvient que Godard était toujours irrité et sale. Mais elle a confié à Bernard : « Tu as vu, ma voix a changé ». L’élégance comme signature.

A lire aussi: Brigitte Bardot (1934 – 1991) : une étoile libre, éternellement française

C’est la française la plus connue dans le monde. Elle en a bavé pour s’imposer. D’abord au sein de sa famille. Elle a pris des gifles par son père, elle fut humiliée par sa mère. Elle était laide, lui disait-elle. Puis elle a rencontré son pygmalion, Roger Vadim. Il l’a transformée, en a fait un mythe qui monte sur la table pour jouer un mambo endiablé rendant les hommes jaloux. Elle a attrapé sa liberté au vol avec Et Dieu… créa la femme. C’était en 1956. La gamine Bardot osait regarder droit dans les yeux les mâles et leur tenir tête. Elle rejetait la famille, les valeurs bourgeoises, les machos, elle s’imposait en imposant son désir sans demander la permission à personne. Elle n’avait pas honte dans sa petite blouse. Pas besoin d’alibi pour vivre sa vie de femme. Aujourd’hui ça paraît normal. En 1956, c’était d’une audace inouïe. 

Les hommes lui en ont voulu. Tu parles, BB leur volait la vedette. Elle les mettait à poil. Ils étaient veules, libidineux, colériques, mesquins. Ils se sont servis de sa légende, elle, la fille en pleine lumière. Elle a souffert, elle a rendu coup pour coup. L’un d’entre eux lui a fait un enfant de force. Elle n’en voulait pas. Elle vivait comme une bête traquée par les journalistes. Elle a eu un fils, Nicolas, en 1960. Ce fut une épreuve. Elle a eu des mots très durs sur sa grossesse. On l’a traitée de « salope ». Elle a encaissé. Elle n’a jamais baissé les yeux. Quand l’OAS lui a fait du chantage, elle a révélé au public ce chantage. Bardot, c’est Antigone. Elle a toujours dit non au déshonneur et à l’injustice. Et comme l’a écrit Malraux, en pensant à de Gaulle, les hommes et les femmes qui savent dire non font l’Histoire. 

Oui, elle a su dire la vérité. Et de quelle manière dans le film du psychopathe Henri-Georges Clouzot. Lui aussi, il a voulu la manipuler sur le tournage de La Vérité. Il n’y est pas parvenu. Mais il a su tirer la quintessence de l’actrice. Devant sa caméra, elle a montré ses qualités de tragédienne. Et elle a su dire aux hommes leurs quatre vérités : ils étaient tous morts, et elle, elle avait vécu sa passion jusqu’au bout, et toujours sans alibi.

Ce que la société des Assis n’a pas pardonné à Bardot : d’avoir renversé la table ; d’avoir dit merde au cinéma en 1973, et d’avoir « utiliser » sa notoriété pour défendre ceux qui ne l’ont jamais trahie : les animaux.

A lire aussi: Hommage à Brigitte Bardot : L’éternité d’un mythe, l’adieu à une époque

Là encore, elle en a pris plein la gueule. Elle a été jusqu’à écorner le mythe BB. Jusqu’à son dernier souffle, elle a voulu qu’on respecte les animaux, qu’on ne les fasse pas souffrir, qu’on ne les égorge pas vivants dans des baignoires, qu’on ne brise pas les jambes des chevaux promis à l’abattoir quand ils montent dans des camions trop exigus, qu’on cesse de les empoissonner, car les empoisonner, c’est intoxiquer l’homme. Un jour, avec sa diction inimitable, elle a balancé : « J’ai donné ma jeunesse et ma beauté aux hommes et maintenant je donne ma sagesse et mon expérience aux animaux ». Ainsi est née la Fondation Brigitte Bardot. Je sais que le combat de Bardot ne fut pas vain. Les mentalités ne changent pas vite, mais elles changent. Et la légende Bardot ne fait que commencer.

Ce soir, demain, le portail bleu de La Madrague attend le retour de la maitresse des lieux. La brise marine apporte la fraîcheur tant attendue l’été. Mais nous sommes en hiver. Et le soleil est froid. Quelques paroles de La madrague me reviennent : « On a rangé les vacances/Dans des valises en carton/Et c’est triste quand on pense à la saison/Du soleil et des chansons ». 

Elle chantait aussi BB, et ses chansons faisaient du bien même si elle y révélait la mélancolie qui ne la quittait jamais vraiment.

Et puis, il reste cette scène incroyable. Piccoli allongé sur le lit, en T-shirt, et Bardot, nue. D’une voix lascive, elle demande, faussement naïve : « Qu’est-ce que tu préfères : mes seins ou la pointe de mes seins ? »

Vérité BB

Price: ---

0 used & new available from

Brigitte Bardot, cet érotique « Don Juan » féminin comme la qualifia autrefois Roger Vadim, son premier amour (avec qui elle se mariera), dans un film au titre éponyme (1973), s’en est en effet allée rejoindre définitivement, ce 28 décembre 2025, à l’âge vénérable de 91 ans, le ciel des étoiles éternelles.

Comment rendre hommage, sans verser dans la banalité, les redites ou les poncifs, sinon d’évidentes et trop consensuelles platitudes, à celle dont l’insolente beauté, indissolublement unie à un indomptable sens de la liberté, fit dans le cinéma de la seconde moitié du XXe siècle, avec des films aussi cultes que Et Dieu créa… la femme (1956), En cas de malheur (1958), La Vérité (1960), Le Mépris (1963), Viva Maria (1965) ou Les Pétroleuses (1971), l’une des icônes les plus marquantes de la culture française, sinon, plus globalement encore, occidentale, de l’Europe à l’Amérique ?

Brigitte Bardot, ou la définition du mythe selon Roland Barthes

Que Brigitte Bardot incarnât, au plus haut point, l’un des mythes les plus significatifs au sein de l’histoire moderne, c’est là, par ailleurs, ce qu’un sémiologue aussi distingué que Roland Barthes, l’un des maîtres du structuralisme linguistique, explique à merveille dans ses fameuses Mythologies, œuvre phare publiée en 1956, la même année, précisément, que l’emblématique Et Dieu créa… la femme. 

De fait, y écrit Barthes dans le chapitre intitulé « Le mythe, aujourd’hui » : « Le mythe est une parole. Naturellement, ce n’est pas n’importe quelle parole : il faut au langage des conditions particulières pour devenir mythe […] Cette parole est un message. Elle peut donc être bien autre chose qu’orale ; elle peut être formée d’écritures ou de représentations : le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma […], les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support à la parole mythique ». Il poursuit : « La signification du mythe se présente d’une façon ambiguë : il est à la fois sens et forme […] Nous sommes ici au principe même du mythe : il transforme l’histoire en nature ». Il en conclut donc, logiquement : « Quel est le propre du mythe ? C’est de transformer un sens en forme ».

Belle et rebelle : le sens de la liberté uni à l’idéal de beauté

Et, en effet, c’était bien cela, avant tout, le mythe BB (pour reprendre ici les célèbres initiales, en guise de titre, d’un des meilleurs disques, sorti en 1968, du transgressif et sulfureux double Gainsbourg/Gainsbarre) : Brigitte Bardot, c’était l’inaliénable sens de la liberté transformé en non moins éloquent idéal de beauté !

A lire aussi: Brigitte Bardot regardera-t-elle France 2 ce soir?

Ainsi, le mythe Bardot, encore aujourd’hui, s’avère-t-il intrinsèquement lié à cet indéfinissable et pourtant très concret, sinon paradoxal, sens, indomptable et provocateur jusqu’à un enivrant mais constant parfum de scandale, de la liberté (celle du vrai féminisme, tel que le donnèrent jadis à voir une révolutionnaire comme Olympe de Gouges ou une existentialiste comme Simone de Beauvoir, bien plus que celui, médiocre et agressif, des pseudo-libertaires d’aujourd’hui) !

Brigitte Bardot : insigne femme dandy du XXe siècle

Cet authentique et magnifique esprit d’indépendance, c’est le premier théoricien, au sein de la littérature française du XIXe siècle, du dandysme, Jules Barbey d’Aurevilly, qui le décrit le mieux, avec le plus de perspicacité analytique, de profondeur psychologique et de justesse linguistique tout à la fois, dans un court mais précieux essai ayant pour titre Du Dandysme et de George Brummell (1845).

De fait, y établit-il, dressant bien sûr là l’insigne portrait de celui que l’on appelait alors « le prince des dandys » et « l’arbitre des élégances », mais que l’on aurait certes pu appliquer également, quasiment mot pour mot, à Brigitte Bardot, elle aussi, à sa très personnelle mais surtout peu conventionnelle manière face aux convenances de cette bourgeoisie d’où elle provenait pourtant, une des incarnations les plus abouties, précisément, du dandysme au XXe siècle : « Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit côté, ont imaginé que le Dandysme était surtout l’art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Très certainement c’est cela aussi ; mais c’est bien davantage. Le Dandysme est toute une manière d’être, et l’on n’est pas que par le côté matériellement visible. C’est une manière d’être, entièrement composée de nuances, comme il arrive toujours dans les sociétés très vieilles et très civilisées, où la comédie devient si rare et où la convenance triomphe à peine de l’ennui. […] Ainsi, une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux caractères, est-il de produire toujours l’imprévu, ce à quoi l’esprit accoutumé au joug des règles ne peut pas s’attendre en bonne logique. […] C’est une révolution individuelle contre l’ordre établi […] Le Dandysme […] se joue de la règle et pourtant la respecte encore. Il en souffre et s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tour à tour : double et muable caractère ! Pour jouer ce jeu, il faut avoir à son service toutes les souplesses qui font la grâce, comme les nuances du prisme forment l’opale, en se réunissant ».

A lire aussi: Colette Cléo

Paroles admirables d’intelligence, de profondeur et de finesse tout à la fois, où les esprits les plus pénétrants pourraient donc aisément reconnaître, effectivement, quelques-uns des traits de caractère les plus saillants de la belle et grande Brigitte Bardot, tellement en avance sur son temps, précisément ! Preuve en est encore, s’il fallait s’en convaincre définitivement, cette ultime, aussi rare que judicieuse, réflexion, dans ce même opus, de Barbey toujours : « Ce qui fait le Dandy, c’est l’indépendance. […] Tout dandy est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui s’arrête à temps et qui trouve, entre l’originalité et l’excentricité, le fameux point d’intersection de Pascal ». Tout est dit, en un parfait résumé ! 

Solitude, singularité et distinction 

Le dernier mot cependant, concernant cette exquise femme dandy que fut donc également Brigitte Bardot (trop peu de gens s’en rendirent compte !), revient à Roger Kempf qui, sur ce même sujet du dandysme, mais centré plus précisément ici sur la solitude, la singularité et la mort, écrivit, dans son superbe Dandies – Baudelaire et Cie, des mots essentiels : « Mais loin de se dresser contre ses générateurs misérables, le dandy se contente […] de leur tourner le dos. Que les censeurs se rassurent : il croit […] à la discipline, il a horreur du laisser-aller. Plus insolent que transgresseur, il n’est pas dangereux, face aux trublions de toutes sortes […]. Le dandysme : un monde métaphorique aux couleurs du soleil couchant, un exercice impossible. […] Comment garder le secret ou le silence au temps de l’ordre public ? Comment vivre sur le mode de l’être, non du devenir ? Comment rêver sous le régime du progrès ? Questions terribles et sans réponse, menant parfois au suicide et toujours au rebut et à la mort. Le dandy ne l’ignore pas. Condamné, il s’attend à disparaître, dignement ».

Et, de fait, c’est bien là, mutatis mutandis, ce que vient de faire en ce dimanche 28 décembre 2025, entre la spiritualité intériorisée de la Noël et les joies externes du Nouvel An, cette femme éminemment libre, et pourtant extrêmement généreuse envers ses semblables, et bien plus encore envers ses animaux qu’elle chérissait, à juste titre, tant : disparaître dignement, sans jamais, au sublime faîte de sa profonde humanité (on appréciera ici l’oxymore), comparaître… surtout pas, forte de son incandescente liberté de vraie femme, devant un quelconque tribunal, sinon celui de sa propre et seule conscience.

Adieu donc, très chère BB : avec votre mort, ce n’est pas seulement un important pan de notre propre vie, depuis notre jeunesse et même enfance pour beaucoup d’entre nous, qui disparaît ainsi, mais, face à cet ultime mythe intemporel que vous incarniez en majesté pour vos nombreux admirateurs, toute une époque, désormais et à jamais révolue !

Critique de la déraison antisémite: Un enjeu de civilisation, un combat pour la paix

Price: ---

0 used & new available from

Philosophie du dandysme: Une esthétique de l'âme et du corps (Kierkegaard, Wilde, Nietzsche, Baudelaire)

Price: ---

0 used & new available from

Lord Byron

Price: ---

0 used & new available from

D’abord, l’incarnation d’un mythe, avant d’être une femme libre, une immense actrice et enfin le défenseur des animaux, Brigitte Bardot n’a cessé d’aimer la France.

Naissance d’une insoumise

Brigitte Bardot naît à Paris le 28 septembre 1934, au sein d’une famille de la bourgeoisie catholique parisienne, attachée à l’ordre, aux convenances et à la discrétion. Rien, a priori, ne la destinait à devenir une figure de rupture. Et pourtant. Très tôt, elle transgresse les codes de ce milieu qui l’étouffe, non par provocation idéologique, mais par instinct vital. Elle choisit la danse, puis le mannequinat, le cinéma, la chanson — autant de territoires de liberté qui lui permettent d’échapper aux cadres assignés. Bardot ne revendique rien, ne théorise rien : elle vit. Bien avant le féminisme, auquel elle ne doit rien et qu’elle n’aimait guère, elle incarne une émancipation purement personnelle, fondée sur la volonté, le refus des compromis et une nature farouchement libre. Affranchie, naturelle, indomptable, elle ne demande pas la permission d’exister — elle existe, tout simplement.

L’apparition : naissance d’un mythe 

Avant d’être un mythe, Brigitte Bardot fut une apparition. Une évidence fulgurante qui, dès ses débuts, déplaça les lignes du cinéma français. Elle surgit au milieu des années 1950 avec Et Dieu… créa la femme de Roger Vadim (1956), film-manifeste qui révèle une femme libre, instinctive, impossible à contenir. Le scandale est immense, la fascination immédiate. Bardot ne joue pas : elle existe, et cette existence même bouleverse l’écran. Elle poursuit ce chemin singulier avec La Femme et le Pantin de Julien Duvivier (1958), où son corps et son regard deviennent déjà des enjeux dramatiques, avant de surprendre profondément dans La Vérité de Henri-Georges Clouzot (1960). Film où elle impose une intensité grave, presque douloureuse, loin de toute frivolité, révélant une actrice capable de silence, de tension, de vertige intérieur. Avec Vie privée de Louis Malle (1962) puis Le Repos du guerrier de Roger Vadim (1962), Bardot explore la violence du désir, l’usure de l’amour, l’ennui comme horizon. Ces films fondateurs tracent déjà le portrait d’une femme en fuite, trop vivante pour les rôles qu’on voudrait lui assigner. Le mythe est en marche, mais la liberté, elle, est déjà là. 

Une liberté incarnée 

Brigitte Bardot, c’est la liberté incarnée, solaire, dérangeante pour certains, mais toujours assumée. Une femme qui n’a jamais vraiment joué à être une star : elle l’était, simplement, parce qu’elle échappait aux cadres, aux règles. Française avant tout, jusque dans ses silences, ses excès, son accent, sa manière d’aimer et de rompre. Bardot n’a jamais cherché à plaire au monde ; le monde s’est organisé autour d’elle. Son cinéma est à son image : sensuel, insolent, vivant. Des films populaires aux œuvres plus exigeantes, elle traverse les années 1950 et 1960 comme une évidence, imposant un nouveau regard sur la femme à l’écran. Elle n’est ni muse docile ni ingénue décorative. Elle regarde, elle choisit, elle s’ennuie parfois — et cet ennui devient une force.

A lire aussi: Brigitte Bardot, portrait de la liberté

La chanson : une voix libre, un autre terrain de jeu

Parallèlement au cinéma, Brigitte Bardot mène une carrière de chanteuse qui prolonge cette même liberté. Sa voix, imparfaite, fragile, presque parlée, devient une signature. Elle chante comme elle vit : sans technique ostentatoire, mais avec une vérité désarmante. Sa rencontre artistique avec Serge Gainsbourg est décisive. Il écrit pour elle certaines de ses plus belles chansons, façonnant un répertoire à son image : sensuel, mélancolique, ironique. Initials B.B., Harley Davidson, Bonnie and Clyde, Je t’aime… moi non plus (version initiale), Comic Strip ou encore Contact inscrivent Bardot dans l’histoire de la chanson française. Avec Gainsbourg, elle n’interprète pas des rôles : elle impose une présence. Là encore, elle devance son époque, brouillant les frontières entre pop, provocation et poésie, sans jamais chercher à devenir chanteuse “professionnelle”. La musique est pour elle un espace de plus où respirer librement.

Le Mépris : Vérité à nu, le mythe devient éternel 

Et puis il y a Le Mépris (1963), l’un des plus beaux films français de l’histoire du cinéma. Un chef-d’œuvre de Jean-Luc Godard, froid et brûlant à la fois. Bardot y est sublime, mais surtout juste. Son corps, que la production voulait exposer, devient sous la caméra de Godard un territoire fragile, presque tragique. Face à Michel Piccoli, elle incarne le désamour qui s’installe, l’incompréhension qui ronge, la distance qui ne se comble plus. Chaque regard compte. Chaque silence pèse. Bardot ne joue pas la rupture : elle la vit, à l’écran, avec une modernité saisissante.

Dans Le Mépris, elle cesse d’être un mythe pour devenir une femme — et c’est précisément là que le mythe devient éternel. Bardot y touche à quelque chose de rare : la vérité nue, sans effet, sans posture. Un moment de cinéma pur, suspendu, qui continue de nous regarder, des décennies plus tard.

Le combat des animaux : une forme de courage 

Bien loin d’être une icône figée dans l’histoire du cinéma, Brigitte Bardot avait choisi un combat, plus silencieux et plus radical : celui des animaux. En se retirant des plateaux, elle n’a pas disparu du monde, elle a déplacé sa colère et sa tendresse. La défense des plus faibles est devenue son langage. Contre la cruauté, l’indifférence, l’hypocrisie, elle s’est dressée sans calcul, sans nuance, mais toujours avec une sincérité brute. Les animaux furent son refuge et sa cause, peut-être parce qu’ils ne trahissent pas, ne jugent pas, n’exigent pas de masque. À travers eux, Bardot a poursuivi sa quête de liberté, loin des projecteurs, mais au cœur du réel.

A lire aussi: Ma visite chez Brigitte Bardot

La disparition d’une époque

Et puis, ce dimanche 28 décembre, Brigitte Bardot s’est éteinte à l’âge de 91 ans. Avec elle disparaît bien plus qu’une actrice : une époque, une vibration, une manière d’être au monde. Sa mort referme un chapitre essentiel du cinéma français et de l’imaginaire collectif. Elle laisse derrière elle des films, des images, des silences inoubliables — et cette présence unique qui traversait l’écran comme une évidence. Bardot n’a jamais vieilli dans le regard du public : elle demeure cette femme libre, insaisissable, qui a refusé les compromis jusqu’au bout.

Éternellement française

Enfin, il serait impossible de parler de Brigitte Bardot sans évoquer son amour viscéral de la Nation française. Un amour frontal, parfois rugueux, mais profondément enraciné. Elle aimait la France comme on aime un paysage, une langue, une mémoire. Sans détour, sans prudence, fidèle à elle-même. Bardot aura vécu et parlé en Française libre, attachée à son pays comme à une part d’elle-même. Et c’est sans doute ainsi qu’elle restera : une figure indocile, passionnée, éternellement française.