Boutique

MagazinesLe numéro 150 est disponible dès aujourd'hui sur le kiosque numérique, et jeudi 5 novembre chez votre marchand de journaux.
Accueil Site Page 2897

La faune du Flore

Arnaud Le Guern
-
8
Photo : DarkB4Dawn

Les choses de la vie sont compliquées pour Marius de Vizy. Chroniqueur littéraire tendance catholique branché, aristocrate haut-savoyard de Paris, il doit organiser un dîner en l’honneur de Michel Houellebecq avec, évidemment, d’affriolantes donzelles pour égayer la nuit. Sa carte de visite – « Marius de Vizy, de la Revue des deux Mondes » – n’ouvre pas beaucoup de portes. Marius appelle Frédéric Beigbeder, bon garçon de talent. Des filles de l’Est, des filles de bonne famille, des filles délurées : tout sera bon pour Houellebecq et les quelques autres invités choisis. Iggy Pop lui-même sera de la partie. Dans le club passe Lolita Pille, « boudeuse et gentille à la fois, comme Sagan », qui traîne son spleen et le prochain roman qu’elle tarde à écrire. Sur un canapé, un critique paresse, un autre embrasse une attachée de presse. À propos du texte d’une romancière, une phrase fuse : « Une histoire de concombre surgelé fourré au loukoum tiède ». Tous n’ont qu’une idée en tête : en être ou ne pas être et, pour ceux qui écrivent, avoir le Goncourt.[access capability= »lire_inedits »]

Dès la mise en bouche de Mémoires d’un snobé, on est prévenu : « Pour des raisons de confort, l’action se déroule principalement dans le 6e arrondissement de Paris. Une usine d’abattage de poulets aurait aussi fait l’affaire. » Chaque page du roman de Marin de Viry tient cette ligne de style : une drôlerie froide et dilettante, nimbée d’un voile de mélancolie.
Derrière la satire parfaite du milieu de l’édition et des dialogues de pétroleur de l’humour, on sent l’angoisse au coeur. Un moderne Rastignac tremble de ne pas être vu, reconnu, lu et aimé. Entre le prix de Flore et des fêtes sous vodka, il n’est jamais à l’abri d’une moquerie, des humiliations d’un directeur littéraire, d’un agent sans scrupules, d’un SMS fielleux ou d’un coup de foudre.

On a beau être marié, on n’en est pas moins amoureux de la même femme fatale depuis des années. L’héroïne à la langue affutée s’appelle Caroline: « Tu penses que nous aurions été heureux si tu avais eu des couilles, à l’époque ? » On parle d’elle à un oncle de province, qui ne comprend rien. On en parle à des amis, qui se bidonnent. On en parle à son épouse, qui répond : « Embrasse-la pour moi. » Séduit par l’idée, le moraliste peut alors noter dans son carnet : « Un sale type marié à une catholique incandescente pourrait même utiliser l’examen de conscience comme alibi pour un adultère. »
Au petit matin, le temps des éclats de rire et des caresses passé, la chair ne cache pas sa tristesse. Il est l’heure de se parer de noir pour assister à un enterrement. Peut-être celui des illusions perdues, sur un air de Boris Vian : « J’suis snob / Encore plus snob que tout à l’heure / Et quand je serai mort / J’veux un suaire de chez Dior. »[/access]

Marin de Viry, Mémoires d’un snobé, Pierre-Guillaume de Roux, 2012.

Les « Nanars » à l’honneur à la Cinémathèque !

François-Xavier Ajavon
-
5

Quand il a lancé la « Cinémathèque » au milieu des années 30, l’opulent Henri Langlois aurait-il imaginé que son institution – plus de 70 ans après sa fondation – proposerait aux amoureux de cinéma des soirées thématiques facétieuses et interlopes dédiées aux « mauvais films sympathiques », autrement appelés « Nanars »… C’est pourtant ce qui va se passer tout bientôt à l’occasion d’une fracassante « 8ème Nuit excentrique » , avec la collaboration du site Nanarland.com, et pour le plus grand bonheur des cinéphiles authentiques, le 31 mars prochain dans le sublime édifice dessiné par l’architecte Frank Gehry, en plein parc de Bercy, Paris, face à la BNF, sur les rives de Sa Majesté la Seine.

Entrons dans le détail. D’abord aimez-vous Hitler ? Qui n’aime pas Hitler au cinéma ? L’improbable long-métrage de Philippe Clair, de 1974, Le Führer en folie vous fera découvrir Satanas sous un angle nouveau. Le comédien et fantaisiste, Henri Tisot, habitué des imitations de cabaret du Général de Gaulle, endosse le costume nazi sans complexe, et – avec la complicité criminelle d’Alice Sapritch, de Patrick Topaloff, de Luis Régo et de Michel Galabru – nous démontre qu’il est possible de rire de tout avec n’importe qui, n’importe comment, même mal, et de n’importe quoi. Le pitch parle de lui- À la suite d’un malentendu, Adolf Hitler engage trois soldats français qu’il pense être des sportifs professionnels. Ils sont contraints de jouer contre leur propre pays, alors même qu’un match de football va décider de l’issue de la Seconde Guerre mondiale. » Là on pense, les yeux plein de larmes, au mystérieux producteur qui – entendant ça – a dit : « Banco, j’achète ! »

Une nuit « Nanar » au cours de laquelle il nous sera donné, également, de voir l’immortelle Ilsa, gardienne du harem de Don Edmonds, 1978. Sombre histoire – lourdement connotée sexuellement – de traite de blanches… « Ilsa travaille pour un Sheik arabe en l’aidant à importer des jeunes femmes pour les transformer en véritables esclaves sexuelles. Mais l’intrépide Adam (joué par l’immortel et complètement… nul… Max Thayer) veille. » Deux stimulantes valeurs sûres du Nanar, qui seront accompagnées par deux charmants longs-métrages, dont il ne faudrait pas négliger le potentiel indirectement comique… Le Sadique à la tronçonneuse de Juan Piquer Simón, 1983 : « Boston, 1942. Un jeune garçon décapite sa mère après une dispute. Quarante ans plus tard, des meurtres abjects sont commis dans une université. Des femmes sont, en effet, découpées en petits morceaux. » C’est à la minceur des épluchures que l’on reconnait la grandeur des nations, comme disait Jacques Brel. On se délectera aussi du Gang des crapules (Ninja in Action) de Godfrey Ho, 1989. Une délicieusement poussive histoire de ninja – les histoires de ninja sont toujours particulièrement jouissives… – qui rendra cette 8ème nuit Excentrique bien plus belle, encore, que vos jours…

On se dépêche car les billets sont en vente dès le samedi 3 mars sur le site web de la Cinémathèque, et sur place ! On précise, au surplus, que des sandwichs et des boissons seront en vente sur place durant toute la nuit. Et qu’il n’est pas impossible qu’à travers la célébration des « mauvais films sympathiques » vous accédiez à l’amour vrai d’un certain cinéma.

C’est vous qui voyez.

Ballade des demoiselles du temps jadis

Jérôme Leroy
-
56

C’est peut-être cela qui coûtera à Nicolas Sarkozy sa victoire. On aurait pu penser que ce serait le renoncement aux promesses sur le pouvoir d’achat, l’image de « président des riches » selon l’expression des sociologues Monique et Michel Pinçon-Charlot, le népotisme avec le fiston que l’on voulait nommer à l’Epad, la retraite portée à 62 ans…
Mais le démon de la défaite se niche dans les détails et qui sait si le coup de trop porté à la France d’avant n’est pas dans cette circulaire issue des services du Premier Ministre entrée en vigueur la semaine dernière. Les « mademoiselles » ont disparu des formulaires administratifs, définitivement.

On se souvient de la récente offensive féministe sur la question, qui comme toute offensive féministe se révèle, par une de ces ruses vachardes de la raison, profondément rétrograde. C’est grâce, par exemple, aux criailleries sur l’égalité au travail que les féministes ont été prises au mot par le patronat. Pas sur les salaires, il ne faut pas rêver mais tout bêtement sur le travail de nuit. Il fut longtemps réservé pour les femmes travaillant dans le milieu hospitalier mais, du temps où Jospin gouvernait façon Guardian, par le biais d’une loi votée sur l’égalité professionnelle en novembre 2000, l’interdiction du travail de nuit pour les femmes bossant dans l’industrie fut levée. Et c’est ainsi que Josyane qui n’a pas été encore délocalisée dans son usine textile du Pas-de-Calais remercie vers 3 heures du matin Marie-Solène, féministe du VIème arrondissement, pour le progrès décisif apporté à sa cause.

Donc, maintenant, les mademoiselles qui faisaient partie, comme les cabines téléphoniques et les œufs sur les comptoirs des bistrots, des charmes du monde d’avant, ont donc disparu. Et ça, on va être un certain nombre, je le répète, à ne pas le pardonner au sarkozysme.
D’abord, mademoiselle, dans les formulaires administratifs, ça vous avait tout de suite un petit air poétique, giralducien pour tout dire. On imaginait les épaules nues et bronzées de Suzanne sur son île du Pacifique ou la silhouette flexible et coquine de la Mam’zelle Clio de Trenet, celle qu’on rencontre chez des amis idiots et dont le corps charmant se donne à minuit dans un petit hôtel de la rue Delambre.

Non, c’est bien sèchement que Matignon a fait savoir à ses préfets qu’il avait cédé en rase campagne à l’offensive des Chiennes de Garde et qu’il avait donné instruction aux administrations « d’éliminer autant que possible de leurs formulaires et correspondances les termes ‘mademoiselle, nom de jeune fille, nom patronymique, nom d’épouse et nom d’époux. » On voit bien que c’est terriblement logique, tout ça, plus de demoiselles, plus de jeunes filles, plus de ces appellations machistes qui désignaient pourtant dans une grande indifférence démocratique et érotique la lolita et la vieille fille, le tendron et la rosière.

Las, cette mesure sociétale, comme toutes les mesures sociétales, ne coûte pas cher, surtout si l’on en juge par la radinerie explicite de la circulaire qui sent bon les économies de bout de chandelle par temps de crise : il est en effet recommandé aux administrations d’utiliser les imprimés portant l’infamante mention « mademoiselle » « jusqu’à épuisement des stocks. » Recommandons donc à toutes les demoiselles de se précipiter le plus vite possible pour refaire passeports, cartes d’identités ou permis de conduire car le plaisir de cocher la case interdite était aussi celui de se définir comme quelque chose qui devait autant à la poésie qu’à l’administratif.

Et puisqu’on est en si bon chemin, il va falloir très vite une circulaire pour retirer des bibliothèques un certain nombres d’ouvrages qui témoignent de ce temps rétrograde des demoiselles : Mademoiselle Else de Schnitzler, Mademoiselle Julie de Strindberg, Mademoiselle Fifi de Maupassant et Mademoiselle de Maupin de Gautier (ces deux derniers seront peut-être sauvés, ils racontent des histoires transgenres très LGBT).
Mais aucune chance que survivent les délicieux Mademoiselle Irnois de Gobineau et Appelez-moi mademoiselle de Félicien Marceau, deux fieffés réactionnaires.

Quant aux Demoiselles d’Avignon de Picasso, oh bonheur, pour l’instant elles ne risquent rien des efforts conjugués du Premier Ministre et de Osez le féminisme puisqu’elles sont en sécurité au MOMA de New-York.
Enfin, on l’espère…

Les déliaisons dangereuses

Isabelle Marchandier
-
6
Photo : DR

Perruque poudrée et visage fardé, il avance masqué, poussé par le désir irrésistible d’emporter la victoire escomptée. Il fait encore un pas, il lui suffit encore d’un souffle, d’un mot et le corps désiré, drapé dans la vertu, s’effondre pourtant dans un élan de faiblesse amoureuse. C’est le triomphe du libertin. Prise dans les insoupçonnables et fatals stratagèmes de la manipulation sentimentale, sa victime est conquise. Ce ballet des corps qui se retiennent ou qui se livrent, qui composent ou qui se décomposent, qui dominent ou qui s’abandonnent, dans un froissement de tissus ou suivant le tracé d’une plume sulfureuse, revient hanter la mémoire du spectateur qui avait été séduit par la virtuosité du duo Glenn Close et John Malkovich, interprétant le couple de libertins le plus célèbre de la littérature : la machiavélique Marquise de Merteuil et le redoutable Vicomte de Valmont.

Même si John Malkovich répète que ça fait plus de vingt ans qu’il n’a pas vu le film de Stephen Frears, il semble pourtant avoir été à tout jamais marqué par la scène finale où la Marquise démasquée, publiquement humiliée, se démaquille devant son miroir, laissant couler sur son visage, pas encore défiguré par la petite vérole, les larmes de son orgueil bafoué. Ce geste d’effacement, rendu inoubliable par la tension palpable que seule la présence charismatique de Glenn Close était parvenue à faire ressentir, a visiblement frappé John Malkovich. Lui aussi, il démaquille la blancheur du masque hypocrite, mais moins pour dissimuler la noirceur du vice que pour peinturlurer d’un rouge clownesque le visage des acteurs de cette tragédie devenue, sous sa direction, une caricature outrancière et faussement subversive du jeu libertin.
Comme la guerre en dentelle est bien trop ringarde pour être encore jouée en costume d’époque, Malkovich met en scène, sur les planches du Théâtre de l’Atelier, une version kitch des Liaisons dangereuses qui repose sur les techniques éculées du théâtre contemporain avec un anachronisme qui dépoussière et un grotesque qui ridiculise.

Ainsi, les loques disparates du style vestimentaire du XVIIIe siècle se greffent sur des déguisements dignes des pires soirées à thème. Un Valmont, accoutré comme le cow boy des anciennes publicités Marlboro et une Merteuil, au look d’une entraîneuse de boite échangiste, paradent, comme s’il s’agissait d’un défilé du « libertin pride ». Toutefois, cette amazone du cul n’a ni fouet ni menotte. Elle porte simplement un jean noir recouvert par le panier de la robe sans la robe dont la structure est incomplète.
Parce que Malkovich préfère déstructurer au lieu de transposer. Il prend plaisir à s’enfoncer dans le délire du mélangisme bigarré d’un no man’s land historique, où l’esprit cool du modernisme libertaire avilit l’esthétisme aristocratique. Ainsi, le Chevalier de Danceny, en vrai djeune, a droit au gilet brodé et au bonnet de rappeur. Puis, pour rajouter au mauvais goût, Malkovich verse dans le « pan pan cucu », mais sans chapeau pointu, en s’amusant à jouer avec d’absurdes stéréotypes bien trop prévisibles pour y voir une once d’originalité. Ainsi, l’ingénue Cécile de Volange ne peut que faire virevolter son tutu rose, la sucette Chupa-chups n’étant pas très loin !

Mais alors qu’on s’attendrait à entendre la voix aigue de Madonna s’égosillant à chanter Like a virgin, Malkovich se prend pour Jean-Luc Godard et la musique du Mépris s’élève religieusement dans la salle, comme si le remord de présenter une adaptation aussi médiocre retentissait dans la mélodie si élégiaque. Ou bien alors c’est à se demander si ce recours au dolorisme musical ne serait pas simplement utilisé pour faire ressentir l’émotion que les acteurs sont bien incapables de communiquer.
Enfin, le détail choc qui remporte la palme du n’importe quoi, c’est bien évidemment l’apparition de la sacro-sainte tablette Ipad. C’est la botte secrète de Malkovich dévoilée sur toutes les affiches de la pièce. Le papier est remplacé par l’écran, la lettre par l’email, le billet par le texto comme si l’immédiateté de la correspondance numérique ne bouleversait rien.

Mais le plus surprenant c’est que Malkovich semble confondre le suivi d’une correspondance qui implique l’échange avec un ou plusieurs destinataires avec la tenue personnelle d’un journal intime. Alors que Laclos établit un subtil parallélisme entre l’éducation sexuelle et l’art de correspondre, à aucun moment le spectateur ne voit Danceny et Cécile lire ou écrire. Seul Valmont fait joujou avec son Ipad. Certaines féministes y pourraient d’ailleurs voir le signe d’un phallocrate vindicatif souhaitant minimiser le rôle central de la Marquise l’ultime détentrice des filets de la manipulation perverse !Et au-delà de ce contresens s’ajoute la profanation puisqu’en infantilisant les armes de la séduction, Malkovich discrédite la puissance de l’écrit.

L’apparition de l’Ipad se fait au moment de l’entrée en scène de la courtisane, Émilie, qui débarque simplement revêtue d’un simple voile noir transparent. Double effet de surprise, double pseudo outrage ! C’est la fameuse scène où Valmont se sert du dos de sa maîtresse comme pupitre pour rédiger la lettre à Mme de Tourvel, où les élans de son cœur sont décrits avec les mêmes mots que les élans de son corps. L’érotisme des deux corps lovés, partiellement recouverts d’un drap dont les plis suggèrent l’ardeur de l’amour consommé, fait place à l’étalage vulgaire de la baise mécanique qui mériterait un Hot d’Or.

Malkovich a donc perdu toute la finesse de son rôle de séducteur pour adopter la lourdeur du metteur en scène contemporain, croyant heurter la pudibonderie d’apparat des bonnes âmes en faisant comme si la pudeur était toujours la norme dans notre société du déballage à tout va.

Poésie blanche à liseré rouge

Jérôme Leroy
-
2
Francis Ponge. Photo : http://1.bp.blogspot.com

« Voilà pourquoi, malgré qu’on en ait, la poésie a beaucoup plus d’importance qu’aucun autre art, qu’aucune autre science. Voilà pourquoi la poésie n’a rien à voir avec ce qu’on trouve actuellement dans les collections poétiques. Elle est ce qui ne se donne pas pour poésie. Elle est dans les brouillons acharnés de quelques maniaques de la nouvelle étreinte. » En définissant ainsi la poésie, Francis Ponge la faisait sortir de toute définition restrictive et lui assignait son rôle paradoxal de clandestine lumineuse. On trouvera Francis Ponge dans le volume Mon beau navire/Ô ma mémoire qui rassemble un siècle de poésie française publiée par les éditions Gallimard pour fêter leur centenaire.[access capability= »lire_inedits »]

Gallimard, même pour l’amateur de littérature, est spontanément associé aux plus grands romans du siècle passé et notamment aux deux balises majeures Proust et Céline. Pourtant, la NRF, dès sa création sut donner une place éminente à la poésie au point que cette anthologie en présentant cent poèmes de cent poètes correspondant chacun à une année pourrait très bien aussi servir de manuel d’histoire littéraire. Quelques uns des noms les plus connus, de ceux qui ont enchanté notre cœur, sont évidemment au rendez-vous : Péguy avec Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Apollinaire avec Le Voyageur, Breton avec L’union libre, un des poèmes les plus formidablement sensuels qui ait jamais été écrit sur la femme aimée ou encore René Char le thaumaturge et Saint-John Perse, le chantre des anabases géopolitiques.

Mais Mon beau navire/Ô ma mémoire vaut aussi pour nombre d’oublis réparés et aussi la mise en lumière de poètes contemporains trop peu lus.
Au chapitre des oubliés, souhaitons au lecteur de se laisser bercer, par exemple, par la mélancolie voyageuse de Louis Brauquier (1900-1976) : « Ces navires rayés du contrôle des flottes,/Ils voyagent toujours dans notre souvenir », d’affronter l’angoisse si contemporaine de Pierre Morhange (1901-1972) : « Je hais chaque jour/Je veux dormir/ J’aime seulement le sommeil. » ou de connaître l’envoutement de l’érotisme et du fantastique propre à André Pieyre de Mandiargues : « Elle sait bien que la salive d’un ver/Gaine jusqu’en haut ses cuisses nues. »

Et puis, découvrez pour finir les poètes d’aujourd’hui, ceux dont les recueils même vêtus de la prestigieuse couverture blanche au liseré rouge, s’écoulent seulement à quelques centaines d’exemplaires, dans le meilleur des cas : Philippe Delaveau, Paul de Roux, Hédi Kaddour, Guy Goffette ou Gérard Macé. Ils sont des compagnons indispensables et vous surprendront en démentant une des idées reçues les plus fréquentes sur la poésie de notre temps : elle serait réservée à une élite et s’enfermerait dans un hermétisme expérimental toujours plus grand. Rien n’est plus faux et pourquoi ne pas laisser pour vous en convaincre la parole au lumineux Xavier Bordes :

« Je parle avec la voix d’un dieu quotidien/
que nous reconstruisons ensemble. »[/access]

Acheter ce numéro  /  Souscrire à l’offre Découverte (ce n° + les 2 suivants)  /  S’abonner à Causeur

630 millions de valises en carton

Jérôme Leroy
-
9

630 millions de personnes sur Terre souhaitent émigrer dans l’année qui vient. Rassurons-nous, elles n’ont pas toutes l’intention de venir chez nous. On trouvera peut-être dommage de se priver de 630 millions de chances pour la France du côté de la gauche angélique, de 630 millions de bas salaires pour les employeurs qui font marner des travailleurs clandestins et de 630 millions d’arguments électoraux pour Claude Guéant.

Néanmoins, d’après l’enquête menée par l’Organisation Internationale des Migrations et l’institut de sondage Gallup depuis 2005, nous arrivons quand même juste après les Etats-Unis, le Canada et la Grande-Bretagne dans les pays les plus désirables, sans doute grâce à nos jolies femmes, nos fromages et quelques lambeaux d’Etat-providence qui flottent encore par-ci par-là.

Nous sommes devant l’Australie qui a pourtant de l’espace, des kangourous et a inspiré au regretté ADG un de ses derniers romans, Kangouroad movie[1. Gallimard, collection la Noire]. Nous sommes aussi devant l’Espagne qui doit plutôt faire office, elle, d’eldorado pour squatteurs étant donné le nombre de logements vides, notamment en bord de mer, restés en rade depuis l’éclatement de la bulle immobilière.

A elle seule, malgré tout, l’Union européenne est une destination souhaitée par 178 millions de personnes dont 36 millions viennent d’Europe elle-même, comme les Roms, par exemple qui sont devenus des spécialistes des allers-retours France-Roumanie. Mais qui, depuis quelques temps, sont suivis par les jeunes diplômés en informatique ou en droit, grecs ou portugais, qui font paraît-il, d’excellents serveurs berlinois ou vendeurs d’écharpes en cashmere chez Harrod’s.

Et si Copé avait un métro de retard ?

Daoud Boughezala
-
11
Photo : UMP Photos

Mardi soir, au siège de l’UMP, les partisans du Président sortant débattaient des « valeurs ». Vaste programme ! Les « valeurs », parlons-en. Ce serait l’angle mort du projet de Hollande, contre lequel les troupes de l’UMP ferraillent sans cesse, pointant ici et là quelques franches contradictions (régularisation partielle des sans-papiers, création de 60 000 postes dans l’éducation nationale en provenance d’autres services publics, droit de vote accordé aux étrangers et appel permanent à la République, je t’aime moi non plus adressé à la finance…). Par un mimétisme des formes, ces fameuses « valeurs », nous dit-on, structureraient le début de campagne de Nicolas Sarkozy, très axé sur le « régalien » (identité nationale, sécurité, immigration) sur les conseils de son spin doctor Patrick Buisson.

Ouverte par Jean-François Copé[1. Qui se targue d’avoir lancé un grand programme de réflexion en concertation avec des think tanks européens, à commencer par la Fondation Konrad Adenauer, conscient que la France et l’Allemagne ont « des intérêts communs ».] , grand architecte de l’événement, animé par Marie-Anne Montchamp, secrétaire d’Etat aux handicapés, prise de guerre villepiniste de novembre 2010. Plus sarkozyste que le candidat de l’UMP, Montchamp ouvre la danse avec le zèle des convertis : les « courageuses » réformes du quinquennat exprimeraient les saintes « valeurs » de la France, si méchamment niées par une gauche archaïque. Copé remet une couche sur le même ton : le programme de François Hollande serait bien sûr has been, émanant du parti du conservatisme (si seulement…), resté bloqué en 1981, comme si nous vivions toujours dans ce XXe siècle crypto-soviétique. Travail-autorité-liberté-solidarité-laïcité : en v’là des « valeurs » que personne n’aurait songé à défendre !

Sur le même registre, mais plus finement, la plupart des quatre intervenants rejouent la même partition sarkozyste en taclant implicitement l’opposition. Du Nadine Morano light. Ancienne membre de la Commission Balladur, la constitutionnaliste Anne Levade défend mordicus les institutions de la Ve République comme cadre juridique des « valeurs » précitées. On la comprend, notamment lorsqu’elle fait l’éloge du référendum comme exercice de démocratie directe, dans le même esprit que l’élection du Président de la République au suffrage universel, que la gauche parlementaire a si longtemps (et idiotement) condamnée.

Quelques minutes plus tard, sa consoeur Pascale Joannin, directrice de la Fondation Robert Schuman, essaie de résoudre une équation explosive : comment réconcilier la France du Oui et du Non au Traité Constitutionnel Européen de 2005 ? La recette est simple, nous explique-t-elle, et celui qui n’était alors que candidat putatif à l’Elysée l’a proposée dès 2006-2007 : présenter un mini-Traité européen qui reprend l’essentiel de la Constitution rejetée par le peuple français. Au passage, l’élection à la fonction suprême vaudra gage de légitimité : après tout, Sarkozy avait annoncé la couleur et les Français l’ont élu à 53%… face à une adversaire degauche tout aussi oui-ouiste !
Répondant à une question du public, Anne Levade dira d’ailleurs ce que Pascale Joannin pense tout bas : si référendum il y avait eu sur Lisbonne, le traité aurait probablement été rejeté ! Mis en rapport avec son soutien appuyé aux projets de consultations plébiscitaires du candidat à sa réélection, cet aveu signifie une chose : les référendums, c’est bien lorsqu’on est sûr de les remporter … N’est pas De Gaulle qui veut.

Suivra l’intervention de l’ineffable Dominique Reynié, directeur général de la Fondation pour l’Innovation politique, la boîte à idées officieuse de l’UMP (ce qu’il ne faut pas claironner trop fort pour éviter d’énerver ce social-démocrate bon teint…). Le professeur à Sciences Po se penche sur un de ses thèmes de prédilection, ennemi tout désigné par la prêtresse Marie-Anne Longchamp : le populisme, voilà l’ennemi ! Inutile de définir le terme, la presse et les médias audiovisuels s’en chargent quotidiennement et il n’est pas un seul militant UMP présent dans la salle pour questionner la pertinence de son usage intempestif. Loin de la rigueur conceptuelle d’un Pierre-André Taguieff, le mot et la chose sont ici exploités à toute fin utile. Notamment pour discréditer les critiques de la construction européenne et toute remise en cause de la potion imposée à la Grèce en échange d’un neuvième plan d’aide qui ne l’empêchera pas de couler. Miss Montchamp évoquera même une responsabilité collective des Grecs, d’après elle si prompts à accumuler du déficit, de la dette et fuir le fisc. Au fait, comment éviter le populisme né de la dette, questionne Montchamp ? La dette qui vous soumet aux marchés financiers par l’apparition du Saint Esprit, n’eût été la loi du 3 janvier 1973 qui interdit à la Banque de France de prêter à l’Etat à taux zéro et contraint nos dirigeants à emprunter sur les marchés financiers. Inconnue au bataillon en ces lieux. Et ne vous avisez pas d’aborder l’épineuse question, populiste va !

Quant aux effets secondaires de la lutte contre le populisme, Copé et Montchamp semblent les avoir oubliés. A croire qu’ils n’ont pas entendu les envolées bonapartistes du discours de Marseille de leur champion Sarkozy qui a lancé sa campagne au nom de « l’appel au peuple » et du contournement plébiscitaire des « corps intermédiaires ». Il faudrait accorder vos violons, les amis. Parce que si la ligne du parti, c’est ce qu’on a entendu ce soir-là rue de Vaugirard, Jean-François Copé risque de réclamer au Bureau Politique l’exclusion immédiate de Nicolas Sarkozy…
Finalement, hormis le brillant exposé de Frédéric Rouvillois sur la généalogie de l’utopie, de Thomas More aux totalitarismes[2. Hélas objet de toutes les récupérations politiques car pour l’UMP, valeurs = pragmatisme = résignation de la droite opposé au supposé idéalisme « gaucho-socialiste ». On rit !], un seul point saillant surnage : la très convaincante diatribe de Reynié contre l’infotainment. Du Petit journal à On n’est pas couché, cette dérision permanente discrédite les politiques, constamment raillé et livré en pâture aux artistes, actrices pornos et autres humoristes qu’ils côtoient dans d’indigents talk shows. Si cette dérive n’explique pas le divorce entre le peuple et ses élites, elle participe à coup sûr d’une chienlit niveleuse qui considère nos gouvernants comme des paquets de lessive à choisir.

A l’issue de ce symposium pro domo, on aurait aimé que l’UMP amorce un début d’autocritique, ne serait-ce que sur des points secondaires de son bilan. Au lieu de cela, la masse des spectateurs convaincus s’est engluée dans de stériles réquisitoires contre le « populisme keynésien », « l’utopisme de la gauche » et la dissolution de « l’identité judéo-chrétienne de la France » par l’immigration de culture islamique. A ce dernier point[3. Qui mériterait de plus amples développements.] comme sur tant d’autres sujets, sans céder à la panique morale du peuple de droite, on opposera la question suivante : depuis dix ans, la faute à qui ?

La haine de la littérature est une forme de suicide

La rédaction
-
10

JL. Il est curieux que l’auteur des Lieux de mémoire soit celui qui dénonce aujourd’hui l’obsession mémorielle. Expliquez-vous !
La réponse est simple : en trente ans, nous avons changé de monde, et la mémoire avec. Quand j’ai commencé à m’intéresser à cette question, il m’est apparu que la France républicaine avait écarté, négligé, raboté des mémoires particulières qui ne demandaient qu’à être reconnues et intégrées au grand registre de l’histoire collective. Là encore, l’exemple juif est typique. Pendant longtemps, être juif, c’était se faire oublier dans la nation. Dans ses débuts, la revendication d’une mémoire juive n’exprimait pas un refus d’être français mais le désir de voir la France reconnaître cette identité comme une de ses composantes. Mais les juifs − et les autres − ont fini par réécrire l’histoire de France à l’aune de leur identité particulière. Les mémoires ne demandent plus des historiens mais des militants. C’est à quoi je me refuse.

GM. Finalement, on ne sait plus très bien si vous êtes coupable d’exaltation nationale ou de désenchantement…
C’est vrai. Les Lieux de mémoire sont en même temps une subversion de l’histoire traditionnelle et une illustration de cette histoire. Les deux à la fois, ou un entre-deux. En matière historique, je récuse tout autant l’apologie de l’identité nationale que sa négation. J’aime beaucoup la phrase de Paul Veyne, que je cite de mémoire : « Il ne faut s’intéresser à l’histoire de France parce qu’on est français, mais parce qu’elle est intéressante. »[access capability= »lire_inedits »] Je l’aime beaucoup sans y croire tout à fait. Mon ambition était d’élaborer une histoire critique de la mémoire à travers l’exploration d’un système symbolique. Elle se juge au résultat. Tant pis si certains y ont vu le chant d’amour secret d’un juif assimilé, d’autres un hyper-nationalisme quasi crypto-lepenoïde, d’autres encore un enterrement spectaculaire de la France.

GM. Vous avez évoqué la centralité du récit historique dans la formation de l’identité française et du modèle républicain. Quels en sont les autres éléments constitutifs ?
En premier lieu la laïcité. La France a réussi, à la différence de tant d’autres pays, à exclure le problème religieux du problème national. Cette séparation de l’Église et de l’État a achevé de localiser les grands enjeux nationaux dans la politique, en donnant à l’opposition de la droite et de la gauche une intensité quasi religieuse. La disparition du surmoi révolutionnaire de la gauche et le ralliement de la droite à la République ont considérablement réduit l’intensité de ce conflit et, d’une certaine façon, contribué à l’appauvrissement du récit national. Par ailleurs, il faut évidemment évoquer le rôle du colonialisme.

GM. Voulez-vous parler des « bienfaits de la colonisation » ?
Il faut rappeler que le providentialisme chrétien et l’universalisme des Lumières se sont investis dans le messianisme colonial. Je vous le dis tout de go, dans la polémique entre Jules Ferry et Clemenceau sur la colonisation, je me place du côté de Ferry. La lecture rétrospective a conduit à diaboliser Ferry et à célébrer le patriotisme revanchard de Clemenceau. Or, l’aventure coloniale a offert à l’imagination nationale et aux énergies patriotiques un débouché bien plus exaltant que la continuation de la guerre contre l’Allemagne. Cet aspect-là a évidemment été occulté par l’idéologie de la repentance qui ne traite la colonisation que sous l’angle moral de l’oppression.

IM. Et aujourd’hui, en 2012, vers quel type d’identité évoluons-nous ?
L’identité française a successivement été féodale, monarchique, révolutionnaire et républicaine. Chacune de ces modalités s’est formée à la fois en récusant et en incluant celles qui l’avaient précédée. Ainsi, comme le dit Mona Ozouf, la nuit du 4-Août opère un transfert de sacralité qui passe du roi à la nation. Pour reprendre l’expression de Furet, « la révolution entre au port avec la République », ce qui signifie que la République réalise les objectifs secrets de la Révolution. Aujourd’hui, nous sommes à la recherche d’une identité démocratique qui ne peut exister qu’en reprenant à son compte les acquis de l’identité républicaine. Aussi considérables qu’aient été les bouleversements que nous avons connus, je persiste à croire que l’idée de la nation, qui était au cœur de cette identité, est toujours vivante et qu’elle demeure un moteur de progrès et de civilisation. En tout cas, je ne vois pas d’autres formes de l’être-ensemble susceptibles de la remplacer.

JL. Faut-il être fier d’être français ?
Lorsque mon confrère et ami Max Gallo a publié Fier d’être français, je lui ai simplement demandé de préciser de quoi il faudrait être fier. Je crois qu’on peut l’être mais qu’il est très difficile de définir les raisons de cette fierté. En réalité, cette pétition de panache me paraît surtout être aujourd’hui une forme de compensation au sentiment du déclin.

JL. Enfin, en ce moment, l’ambiance est plus à la repentance qu’à la fierté, non ?
C’est bien le problème : nous oscillons entre deux faces de la mémoire, la noire et la rose, mais que devient l’histoire dans tout ça ? Vouloir faire de Napoléon un criminel contre l’humanité parce qu’il a rétabli l’esclavage à Haïti en 1802 revient à réécrire un immense chapitre de l’histoire nationale et européenne à partir d’un point de vue moral et contemporain. Cette moralisation de l’histoire est une pure folie. Le rôle des historiens est de contribuer à la compréhension du problème et d’éviter que les décisions politiques soient guidées par une sentimentalité sommaire ou par des intérêts électoralistes.

GM. Cette identité démocratiquement négociée a encore plus besoin d’une culture commune. Que pensez-vous de la suppression de l’épreuve de culture générale dans l’examen d’entrée à Sciences Po ?
C’est déjà ce qu’avait fait André Santini pour tous les concours administratifs. Je le déplore, mais c’est sur la culture générale d’aujourd’hui qu’il faut s’interroger. Vous connaissez la formule de Herriot : « La culture, c’est ce qui reste lorsqu’on a tout oublié. » Aujourd’hui c’est différent, je dirai plutôt que la culture générale c’est « savoir ce qu’il faut savoir pour vivre ensemble ». Dans la prolifération effarante de la connaissance dans tous les domaines, la culture générale est l’apprentissage de repères essentiels. Il ne s’agit pas d’apprendre la biologie moléculaire, mais de comprendre en quoi elle transforme notre conception du vivant. On n’a pas besoin d’être érudit en histoire de l’art mais d’en savoir suffisamment pour comprendre ce qui distingue l’art classique de l’art moderne et de l’art contemporain. Il faut s’y résoudre : la culture générale n’est plus constituée par ce qu’on appelait « les humanités » cette constellation qui regroupait l’histoire, la philosophie, le latin, le grec et la littérature. Ce que chacun devait fréquenter pour devenir un « honnête homme ». Aujourd’hui, il y a plusieurs titres et plusieurs niveaux de culture générale.

GM. Étrange oxymore ! Ce délitement des humanités est-il compatible avec votre idée de la nation ?
Nous vivons la fin d’une époque, on ne peut que le constater. Les jeunes générations n’éprouvent plus le besoin de lire Balzac pour apprendre à vivre et Stendhal pour apprendre à aimer. Et dans un pays qui s’est tant défini par sa littérature, la destruction de la langue et ce qu’il n’est pas exagéré d‘appeler une « haine de la littérature » est une forme de suicide. Mais il est des suicides dont on ne meurt pas. La France est bien sortie de sa culture chrétienne. Elle est en train de sortir de sa culture des humanités. On peut espérer qu’elle en trouve une autre.

GM. Ce suicide n’est-il pas quand même encouragé par tous ceux qui répètent que le rôle de l’École est moins de transmettre les savoirs que de combattre les inégalités ?
Bien entendu. Mais là encore, je me sens partagé. Certes, on lit moins qu’on ne surfe sur Internet. Mais à la déploration générale, je préfère substituer des interrogations sur les glissements, les déplacements, les transferts. Par exemple, à l’intérieur de la littérature, on constate l’émergence, au sommet du panthéon littéraire, de livres comme les Essais de Montaigne, Les Confessions de Rousseau, les Mémoires d’outre-tombe, la Recherche du temps perdu. C’est-à-dire la littérature du moi. Le journal de Gide plutôt que Les Faux-monnayeurs, la Correspondance de Flaubert plutôt que Madame Bovary, les Souvenirs d’égotisme plutôt que La Chartreuse de Parme. C’est un transfert qui en dit long.

JL. Autofiction et égo-histoire : voilà un effet collatéral de l’âge de l‘individualisme démocratique …
Exactement. Après le marxisme, le structuralisme, le formalisme linguistique, nous assistons au retour en grâce du sujet.

IM. Lorsque les étudiants vérifient sur Google ce que disent les profs, ne faut-il pas craindre que la culture de l’écran enterre celle des livres et que la communication remplace la réflexion ?
Il est probable, malheureusement, que nous allons vers un monde à double vitesse dans lequel la haute culture sera réservée à quelques-uns tandis que le grand nombre sera assigné à la culture de masse. Je ne prétends nullement d’ailleurs qu’il faille éradiquer cette culture de masse. J’aimerais que tous les élèves de France puissent accéder à la culture exigeante qui m’a été enseignée. J’aimerais faire partager mon savoir à tous ceux qui n’ont pas eu la même chance que moi. Mais il faut être réaliste : si on veut que la transmission continue, il faut admettre qu’aujourd’hui, la culture classique est de facto réservée à un très petit nombre. Cela dit, quand je vois des enfants qui ne maîtrisent pas l’orthographe mais sont incollables en technologie, je me dis qu’il existe d’autres formes d’intelligence que la mienne.[/access]

Acheter ce numéro  /  Souscrire à l’offre Découverte (ce n° + les 2 suivants)  /  S’abonner à Causeur

 

Mélenchon, génie génétique ?

Daoud Boughezala
-
7

Pas besoin d’être Mathusalem pour se souvenir du scandale provoqué par l’entretien croisé entre Michel Onfray et Nicolas Sarkozy qu’avait publié Philosophie magazine pendant la campagne de 2007. A l’époque, on avait taxé le candidat de l’UMP de quasi-vichyste, d’Alexis Carrel en puissance, bref de docteur Folamour à la solde du pire déterminisme fasciste à cause de ses propos sur la possible origine génétique de l’homosexualité, de la pédophilie et du suicide des jeunes (phénomènes qu’il s’était d’ailleurs bien gardé d’amalgamer). Même si les petites élites parisiennes furent révoltées, scandalisées, blessées, outragées… cela n’empêcha pas Sarko d’être largement élu en mai.

Cinq ans plus tard, en réponse à une sacrée bonne question de l’hebdomadaire catholique La Vie, Jean-Luc Mélenchon justifie sa position sur le mariage homosexuel (sans mauvais jeu de mots) :
« Le programme du Front de gauche, c’est « l’humain d’abord ». N’y a-t-il pas une contradiction à être antilibéral sur le plan économique, mais libéral sur les questions de mœurs ? À être pour le mariage et l’adoption homosexuels ?
L’orientation sexuelle n’est pas un choix. Elle a même posé de grandes difficultés aux homosexuels compte tenu de l’opposition de la société sur la base de préjugés tels que : « l’homosexualité est un choix individuel » ou « un vice » »

Vous ne rêvez pas, « l’orientation sexuelle n’est pas un choix » explique le candidat du bruit et de la fureur à gauche. Autrement dit, être homo ou hétéro, cela relève plus de l’inné que de l’acquis, du donné génétique que de l’influence de la société.

On pourra être d’accord ou pas avec ce postulat, une seule chose est certaine : on le distingue mal de celui de Sarkozy en 2007…

Mélenchon-Le Pen match nul, voire nullissime

Aimée Joubert
-
58

Non seulement j’ai regardé en direct le refus de débat maquillé en débat, sur France 2, entre Jean-Luc Mélenchon et Marine le Pen. Mais, ce matin, en plus, j’ai amélioré mon petit dej’ avec le best of proposé par tous les sites internet de journaux. Drôle de chose télévisuelle quand même.Entre les insultes et les saillies drôles du candidat du Front de gauche, et la moue boudeuse et le regard fuyant de l’autre plongée dans Nord-Matin, je me suis franchement demandé à quoi j’assistais.

Ajoutons à cela l’animateur journaliste débordé et craignant plus que tout la moindre seconde de silence qui se prolonge et le public hilare dès que Mélenchon ouvre la bouche et nous voilà rendu à une chose : l’épuisement du débat public à la télé.

Je ne sais pas si la candidate du Front National a eu raison ou pas de refuser le débat avec celui qu’elle qualifie de petit candidat. Je ne suis pas loin de partager l’analyse tranchée du camarade Leroy ici même. Je ne sais pas qui a gagné des voix hier soir. J’ai juste l’impression que la grande chaîne publique France 2 et les deux candidats ont offert des minutes de futur best-of des Enfants de la télé, et en toute conscience, ce qui est peut-être le pire dans cette histoire.

Dans quelques années, dans les rétrospectives de campagnes présidentielles (si l’Europe ne nous a pas débarrassé du souci des élections au suffrage universel, ce vestige des Etats-Nations ringardisés), on ressortira à tous les coups les images de ce non-débat, un peu comme les Adieux de Fontainebleau de Giscard, le « monopole du cœur » du même, sept ans plus tôt, le perfide « Mais vous avez tout à fait raison Monsieur le Premier Ministre » expédié par Mitterrand dans les dents de Jacques Chirac, les saillies gouailleuses de Georges Marchais au temps où les ouvriers votaient à gauche, ou bien, ma préférée, l’inoubliable « Je vous demande de vous arrêter ! »

Après tout quel est le problème ? La télé sert d’abord à faire du spectacle, et si par miracle on peut en tirer autre chose, c’est du bonus. Mais là où ça devient paradoxal, c’est que les deux protagonistes de ce spectacle sont ceux-là même qui le critiquent le plus violemment. Et si l’on pose l’équation dans les termes de la vulgate debordienne en vigueur chez les radicaux des deux bords, à savoir Spectacle = Système, ce sont ces deux là qui crient le plus fort leur fierté de n’y pas participer.

Jean-Luc Mélenchon par exemple est en guerre avec Le Petit journal de Canal plus, à juste titre je trouve. Mais pourquoi mener la guerre à cette ridiculisation du politique et accepter et d’en être délibérément complice une fois sur un plateau dit plus sérieux ? Marine le Pen elle, n’a officiellement pas peur des blagues de vieux potaches de Canal, mais exige des conditions spéciales pour aller faire le clown chez Laurent Ruquier sur France 2, notamment pour la composition du public, et ne s’en sort finalement pas trop mal.

En revanche, qu’elles qu’aient été les tensions d’avant direct, personne n’a jugé logique de claque la porte au nez de David Pujadas, le gendre idéal du 20h de France 2. Allez vous étonner ensuite que des semi-imitateurs connus de personne occupent l’espace médiatique en jouant les martyrs de la liberté d’expression après qu’ils aient piégé un autre potentiel candidat à la présidentielle et que la radio qui les emploie les vire pour canular pas drôle. On parle ici du pitoyable épisode Dupont-Aignan pensant répondre à Eric Cantonna, et balançant sur le président sortant. Alors qu’à l’autre bout du fil se cache Gérald Dahan, dont j’ignorais pour tout dire encore l’existence médiatique – je n’ose pas dire artistique.

Nous voici donc dans l’ère de la campagne présidentielle Enfants de la Télé/Petit Journal/tweets comiques sinistres/affiches détournées sur le net aussi drôles qu’un constat d’huissier. Il ne s’agit pas de dire c’était mieux avant. Non. Mais de constater comme toujours qu’il est compliqué, moralement s’entend, de lutter contre des turpitudes qu’on entretient soi-même, à coup de vannes et de gros plans aux heures de grande écoute.

Face à la multiplication des pitreries d’amateurs, on se prend à rêver d’un retour de Coluche, du vrai. Mais on m’a dit qu’il préfère rester là où il est, de peur, s’il redescendait, de devoir assister au prochain spectacle des Enfoirés.

La faune du Flore

par
Arnaud Le Guern
-
8
Photo : DarkB4Dawn

Les choses de la vie sont compliquées pour Marius de Vizy. Chroniqueur littéraire tendance catholique branché, aristocrate haut-savoyard de Paris, il doit organiser un dîner en l’honneur de Michel Houellebecq avec, évidemment, d’affriolantes donzelles pour égayer la nuit. Sa carte de visite – « Marius de Vizy, de la Revue des deux Mondes » – n’ouvre pas beaucoup de portes. Marius appelle Frédéric Beigbeder, bon garçon de talent. Des filles de l’Est, des filles de bonne famille, des filles délurées : tout sera bon pour Houellebecq et les quelques autres invités choisis. Iggy Pop lui-même sera de la partie. Dans le club passe Lolita Pille, « boudeuse et gentille à la fois, comme Sagan », qui traîne son spleen et le prochain roman qu’elle tarde à écrire. Sur un canapé, un critique paresse, un autre embrasse une attachée de presse. À propos du texte d’une romancière, une phrase fuse : « Une histoire de concombre surgelé fourré au loukoum tiède ». Tous n’ont qu’une idée en tête : en être ou ne pas être et, pour ceux qui écrivent, avoir le Goncourt.[access capability= »lire_inedits »]

Dès la mise en bouche de Mémoires d’un snobé, on est prévenu : « Pour des raisons de confort, l’action se déroule principalement dans le 6e arrondissement de Paris. Une usine d’abattage de poulets aurait aussi fait l’affaire. » Chaque page du roman de Marin de Viry tient cette ligne de style : une drôlerie froide et dilettante, nimbée d’un voile de mélancolie.
Derrière la satire parfaite du milieu de l’édition et des dialogues de pétroleur de l’humour, on sent l’angoisse au coeur. Un moderne Rastignac tremble de ne pas être vu, reconnu, lu et aimé. Entre le prix de Flore et des fêtes sous vodka, il n’est jamais à l’abri d’une moquerie, des humiliations d’un directeur littéraire, d’un agent sans scrupules, d’un SMS fielleux ou d’un coup de foudre.

On a beau être marié, on n’en est pas moins amoureux de la même femme fatale depuis des années. L’héroïne à la langue affutée s’appelle Caroline: « Tu penses que nous aurions été heureux si tu avais eu des couilles, à l’époque ? » On parle d’elle à un oncle de province, qui ne comprend rien. On en parle à des amis, qui se bidonnent. On en parle à son épouse, qui répond : « Embrasse-la pour moi. » Séduit par l’idée, le moraliste peut alors noter dans son carnet : « Un sale type marié à une catholique incandescente pourrait même utiliser l’examen de conscience comme alibi pour un adultère. »
Au petit matin, le temps des éclats de rire et des caresses passé, la chair ne cache pas sa tristesse. Il est l’heure de se parer de noir pour assister à un enterrement. Peut-être celui des illusions perdues, sur un air de Boris Vian : « J’suis snob / Encore plus snob que tout à l’heure / Et quand je serai mort / J’veux un suaire de chez Dior. »[/access]

Marin de Viry, Mémoires d’un snobé, Pierre-Guillaume de Roux, 2012.

Les « Nanars » à l’honneur à la Cinémathèque !

par
François-Xavier Ajavon
-
5

Quand il a lancé la « Cinémathèque » au milieu des années 30, l’opulent Henri Langlois aurait-il imaginé que son institution – plus de 70 ans après sa fondation – proposerait aux amoureux de cinéma des soirées thématiques facétieuses et interlopes dédiées aux « mauvais films sympathiques », autrement appelés « Nanars »… C’est pourtant ce qui va se passer tout bientôt à l’occasion d’une fracassante « 8ème Nuit excentrique » , avec la collaboration du site Nanarland.com, et pour le plus grand bonheur des cinéphiles authentiques, le 31 mars prochain dans le sublime édifice dessiné par l’architecte Frank Gehry, en plein parc de Bercy, Paris, face à la BNF, sur les rives de Sa Majesté la Seine.

Entrons dans le détail. D’abord aimez-vous Hitler ? Qui n’aime pas Hitler au cinéma ? L’improbable long-métrage de Philippe Clair, de 1974, Le Führer en folie vous fera découvrir Satanas sous un angle nouveau. Le comédien et fantaisiste, Henri Tisot, habitué des imitations de cabaret du Général de Gaulle, endosse le costume nazi sans complexe, et – avec la complicité criminelle d’Alice Sapritch, de Patrick Topaloff, de Luis Régo et de Michel Galabru – nous démontre qu’il est possible de rire de tout avec n’importe qui, n’importe comment, même mal, et de n’importe quoi. Le pitch parle de lui- À la suite d’un malentendu, Adolf Hitler engage trois soldats français qu’il pense être des sportifs professionnels. Ils sont contraints de jouer contre leur propre pays, alors même qu’un match de football va décider de l’issue de la Seconde Guerre mondiale. » Là on pense, les yeux plein de larmes, au mystérieux producteur qui – entendant ça – a dit : « Banco, j’achète ! »

Une nuit « Nanar » au cours de laquelle il nous sera donné, également, de voir l’immortelle Ilsa, gardienne du harem de Don Edmonds, 1978. Sombre histoire – lourdement connotée sexuellement – de traite de blanches… « Ilsa travaille pour un Sheik arabe en l’aidant à importer des jeunes femmes pour les transformer en véritables esclaves sexuelles. Mais l’intrépide Adam (joué par l’immortel et complètement… nul… Max Thayer) veille. » Deux stimulantes valeurs sûres du Nanar, qui seront accompagnées par deux charmants longs-métrages, dont il ne faudrait pas négliger le potentiel indirectement comique… Le Sadique à la tronçonneuse de Juan Piquer Simón, 1983 : « Boston, 1942. Un jeune garçon décapite sa mère après une dispute. Quarante ans plus tard, des meurtres abjects sont commis dans une université. Des femmes sont, en effet, découpées en petits morceaux. » C’est à la minceur des épluchures que l’on reconnait la grandeur des nations, comme disait Jacques Brel. On se délectera aussi du Gang des crapules (Ninja in Action) de Godfrey Ho, 1989. Une délicieusement poussive histoire de ninja – les histoires de ninja sont toujours particulièrement jouissives… – qui rendra cette 8ème nuit Excentrique bien plus belle, encore, que vos jours…

On se dépêche car les billets sont en vente dès le samedi 3 mars sur le site web de la Cinémathèque, et sur place ! On précise, au surplus, que des sandwichs et des boissons seront en vente sur place durant toute la nuit. Et qu’il n’est pas impossible qu’à travers la célébration des « mauvais films sympathiques » vous accédiez à l’amour vrai d’un certain cinéma.

C’est vous qui voyez.

Ballade des demoiselles du temps jadis

par
Jérôme Leroy
-
56

C’est peut-être cela qui coûtera à Nicolas Sarkozy sa victoire. On aurait pu penser que ce serait le renoncement aux promesses sur le pouvoir d’achat, l’image de « président des riches » selon l’expression des sociologues Monique et Michel Pinçon-Charlot, le népotisme avec le fiston que l’on voulait nommer à l’Epad, la retraite portée à 62 ans…
Mais le démon de la défaite se niche dans les détails et qui sait si le coup de trop porté à la France d’avant n’est pas dans cette circulaire issue des services du Premier Ministre entrée en vigueur la semaine dernière. Les « mademoiselles » ont disparu des formulaires administratifs, définitivement.

On se souvient de la récente offensive féministe sur la question, qui comme toute offensive féministe se révèle, par une de ces ruses vachardes de la raison, profondément rétrograde. C’est grâce, par exemple, aux criailleries sur l’égalité au travail que les féministes ont été prises au mot par le patronat. Pas sur les salaires, il ne faut pas rêver mais tout bêtement sur le travail de nuit. Il fut longtemps réservé pour les femmes travaillant dans le milieu hospitalier mais, du temps où Jospin gouvernait façon Guardian, par le biais d’une loi votée sur l’égalité professionnelle en novembre 2000, l’interdiction du travail de nuit pour les femmes bossant dans l’industrie fut levée. Et c’est ainsi que Josyane qui n’a pas été encore délocalisée dans son usine textile du Pas-de-Calais remercie vers 3 heures du matin Marie-Solène, féministe du VIème arrondissement, pour le progrès décisif apporté à sa cause.

Donc, maintenant, les mademoiselles qui faisaient partie, comme les cabines téléphoniques et les œufs sur les comptoirs des bistrots, des charmes du monde d’avant, ont donc disparu. Et ça, on va être un certain nombre, je le répète, à ne pas le pardonner au sarkozysme.
D’abord, mademoiselle, dans les formulaires administratifs, ça vous avait tout de suite un petit air poétique, giralducien pour tout dire. On imaginait les épaules nues et bronzées de Suzanne sur son île du Pacifique ou la silhouette flexible et coquine de la Mam’zelle Clio de Trenet, celle qu’on rencontre chez des amis idiots et dont le corps charmant se donne à minuit dans un petit hôtel de la rue Delambre.

Non, c’est bien sèchement que Matignon a fait savoir à ses préfets qu’il avait cédé en rase campagne à l’offensive des Chiennes de Garde et qu’il avait donné instruction aux administrations « d’éliminer autant que possible de leurs formulaires et correspondances les termes ‘mademoiselle, nom de jeune fille, nom patronymique, nom d’épouse et nom d’époux. » On voit bien que c’est terriblement logique, tout ça, plus de demoiselles, plus de jeunes filles, plus de ces appellations machistes qui désignaient pourtant dans une grande indifférence démocratique et érotique la lolita et la vieille fille, le tendron et la rosière.

Las, cette mesure sociétale, comme toutes les mesures sociétales, ne coûte pas cher, surtout si l’on en juge par la radinerie explicite de la circulaire qui sent bon les économies de bout de chandelle par temps de crise : il est en effet recommandé aux administrations d’utiliser les imprimés portant l’infamante mention « mademoiselle » « jusqu’à épuisement des stocks. » Recommandons donc à toutes les demoiselles de se précipiter le plus vite possible pour refaire passeports, cartes d’identités ou permis de conduire car le plaisir de cocher la case interdite était aussi celui de se définir comme quelque chose qui devait autant à la poésie qu’à l’administratif.

Et puisqu’on est en si bon chemin, il va falloir très vite une circulaire pour retirer des bibliothèques un certain nombres d’ouvrages qui témoignent de ce temps rétrograde des demoiselles : Mademoiselle Else de Schnitzler, Mademoiselle Julie de Strindberg, Mademoiselle Fifi de Maupassant et Mademoiselle de Maupin de Gautier (ces deux derniers seront peut-être sauvés, ils racontent des histoires transgenres très LGBT).
Mais aucune chance que survivent les délicieux Mademoiselle Irnois de Gobineau et Appelez-moi mademoiselle de Félicien Marceau, deux fieffés réactionnaires.

Quant aux Demoiselles d’Avignon de Picasso, oh bonheur, pour l’instant elles ne risquent rien des efforts conjugués du Premier Ministre et de Osez le féminisme puisqu’elles sont en sécurité au MOMA de New-York.
Enfin, on l’espère…

Les déliaisons dangereuses

par
Isabelle Marchandier
-
6
Photo : DR

Perruque poudrée et visage fardé, il avance masqué, poussé par le désir irrésistible d’emporter la victoire escomptée. Il fait encore un pas, il lui suffit encore d’un souffle, d’un mot et le corps désiré, drapé dans la vertu, s’effondre pourtant dans un élan de faiblesse amoureuse. C’est le triomphe du libertin. Prise dans les insoupçonnables et fatals stratagèmes de la manipulation sentimentale, sa victime est conquise. Ce ballet des corps qui se retiennent ou qui se livrent, qui composent ou qui se décomposent, qui dominent ou qui s’abandonnent, dans un froissement de tissus ou suivant le tracé d’une plume sulfureuse, revient hanter la mémoire du spectateur qui avait été séduit par la virtuosité du duo Glenn Close et John Malkovich, interprétant le couple de libertins le plus célèbre de la littérature : la machiavélique Marquise de Merteuil et le redoutable Vicomte de Valmont.

Même si John Malkovich répète que ça fait plus de vingt ans qu’il n’a pas vu le film de Stephen Frears, il semble pourtant avoir été à tout jamais marqué par la scène finale où la Marquise démasquée, publiquement humiliée, se démaquille devant son miroir, laissant couler sur son visage, pas encore défiguré par la petite vérole, les larmes de son orgueil bafoué. Ce geste d’effacement, rendu inoubliable par la tension palpable que seule la présence charismatique de Glenn Close était parvenue à faire ressentir, a visiblement frappé John Malkovich. Lui aussi, il démaquille la blancheur du masque hypocrite, mais moins pour dissimuler la noirceur du vice que pour peinturlurer d’un rouge clownesque le visage des acteurs de cette tragédie devenue, sous sa direction, une caricature outrancière et faussement subversive du jeu libertin.
Comme la guerre en dentelle est bien trop ringarde pour être encore jouée en costume d’époque, Malkovich met en scène, sur les planches du Théâtre de l’Atelier, une version kitch des Liaisons dangereuses qui repose sur les techniques éculées du théâtre contemporain avec un anachronisme qui dépoussière et un grotesque qui ridiculise.

Ainsi, les loques disparates du style vestimentaire du XVIIIe siècle se greffent sur des déguisements dignes des pires soirées à thème. Un Valmont, accoutré comme le cow boy des anciennes publicités Marlboro et une Merteuil, au look d’une entraîneuse de boite échangiste, paradent, comme s’il s’agissait d’un défilé du « libertin pride ». Toutefois, cette amazone du cul n’a ni fouet ni menotte. Elle porte simplement un jean noir recouvert par le panier de la robe sans la robe dont la structure est incomplète.
Parce que Malkovich préfère déstructurer au lieu de transposer. Il prend plaisir à s’enfoncer dans le délire du mélangisme bigarré d’un no man’s land historique, où l’esprit cool du modernisme libertaire avilit l’esthétisme aristocratique. Ainsi, le Chevalier de Danceny, en vrai djeune, a droit au gilet brodé et au bonnet de rappeur. Puis, pour rajouter au mauvais goût, Malkovich verse dans le « pan pan cucu », mais sans chapeau pointu, en s’amusant à jouer avec d’absurdes stéréotypes bien trop prévisibles pour y voir une once d’originalité. Ainsi, l’ingénue Cécile de Volange ne peut que faire virevolter son tutu rose, la sucette Chupa-chups n’étant pas très loin !

Mais alors qu’on s’attendrait à entendre la voix aigue de Madonna s’égosillant à chanter Like a virgin, Malkovich se prend pour Jean-Luc Godard et la musique du Mépris s’élève religieusement dans la salle, comme si le remord de présenter une adaptation aussi médiocre retentissait dans la mélodie si élégiaque. Ou bien alors c’est à se demander si ce recours au dolorisme musical ne serait pas simplement utilisé pour faire ressentir l’émotion que les acteurs sont bien incapables de communiquer.
Enfin, le détail choc qui remporte la palme du n’importe quoi, c’est bien évidemment l’apparition de la sacro-sainte tablette Ipad. C’est la botte secrète de Malkovich dévoilée sur toutes les affiches de la pièce. Le papier est remplacé par l’écran, la lettre par l’email, le billet par le texto comme si l’immédiateté de la correspondance numérique ne bouleversait rien.

Mais le plus surprenant c’est que Malkovich semble confondre le suivi d’une correspondance qui implique l’échange avec un ou plusieurs destinataires avec la tenue personnelle d’un journal intime. Alors que Laclos établit un subtil parallélisme entre l’éducation sexuelle et l’art de correspondre, à aucun moment le spectateur ne voit Danceny et Cécile lire ou écrire. Seul Valmont fait joujou avec son Ipad. Certaines féministes y pourraient d’ailleurs voir le signe d’un phallocrate vindicatif souhaitant minimiser le rôle central de la Marquise l’ultime détentrice des filets de la manipulation perverse !Et au-delà de ce contresens s’ajoute la profanation puisqu’en infantilisant les armes de la séduction, Malkovich discrédite la puissance de l’écrit.

L’apparition de l’Ipad se fait au moment de l’entrée en scène de la courtisane, Émilie, qui débarque simplement revêtue d’un simple voile noir transparent. Double effet de surprise, double pseudo outrage ! C’est la fameuse scène où Valmont se sert du dos de sa maîtresse comme pupitre pour rédiger la lettre à Mme de Tourvel, où les élans de son cœur sont décrits avec les mêmes mots que les élans de son corps. L’érotisme des deux corps lovés, partiellement recouverts d’un drap dont les plis suggèrent l’ardeur de l’amour consommé, fait place à l’étalage vulgaire de la baise mécanique qui mériterait un Hot d’Or.

Malkovich a donc perdu toute la finesse de son rôle de séducteur pour adopter la lourdeur du metteur en scène contemporain, croyant heurter la pudibonderie d’apparat des bonnes âmes en faisant comme si la pudeur était toujours la norme dans notre société du déballage à tout va.

Poésie blanche à liseré rouge

par
Jérôme Leroy
-
2
Francis Ponge. Photo : http://1.bp.blogspot.com

« Voilà pourquoi, malgré qu’on en ait, la poésie a beaucoup plus d’importance qu’aucun autre art, qu’aucune autre science. Voilà pourquoi la poésie n’a rien à voir avec ce qu’on trouve actuellement dans les collections poétiques. Elle est ce qui ne se donne pas pour poésie. Elle est dans les brouillons acharnés de quelques maniaques de la nouvelle étreinte. » En définissant ainsi la poésie, Francis Ponge la faisait sortir de toute définition restrictive et lui assignait son rôle paradoxal de clandestine lumineuse. On trouvera Francis Ponge dans le volume Mon beau navire/Ô ma mémoire qui rassemble un siècle de poésie française publiée par les éditions Gallimard pour fêter leur centenaire.[access capability= »lire_inedits »]

Gallimard, même pour l’amateur de littérature, est spontanément associé aux plus grands romans du siècle passé et notamment aux deux balises majeures Proust et Céline. Pourtant, la NRF, dès sa création sut donner une place éminente à la poésie au point que cette anthologie en présentant cent poèmes de cent poètes correspondant chacun à une année pourrait très bien aussi servir de manuel d’histoire littéraire. Quelques uns des noms les plus connus, de ceux qui ont enchanté notre cœur, sont évidemment au rendez-vous : Péguy avec Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Apollinaire avec Le Voyageur, Breton avec L’union libre, un des poèmes les plus formidablement sensuels qui ait jamais été écrit sur la femme aimée ou encore René Char le thaumaturge et Saint-John Perse, le chantre des anabases géopolitiques.

Mais Mon beau navire/Ô ma mémoire vaut aussi pour nombre d’oublis réparés et aussi la mise en lumière de poètes contemporains trop peu lus.
Au chapitre des oubliés, souhaitons au lecteur de se laisser bercer, par exemple, par la mélancolie voyageuse de Louis Brauquier (1900-1976) : « Ces navires rayés du contrôle des flottes,/Ils voyagent toujours dans notre souvenir », d’affronter l’angoisse si contemporaine de Pierre Morhange (1901-1972) : « Je hais chaque jour/Je veux dormir/ J’aime seulement le sommeil. » ou de connaître l’envoutement de l’érotisme et du fantastique propre à André Pieyre de Mandiargues : « Elle sait bien que la salive d’un ver/Gaine jusqu’en haut ses cuisses nues. »

Et puis, découvrez pour finir les poètes d’aujourd’hui, ceux dont les recueils même vêtus de la prestigieuse couverture blanche au liseré rouge, s’écoulent seulement à quelques centaines d’exemplaires, dans le meilleur des cas : Philippe Delaveau, Paul de Roux, Hédi Kaddour, Guy Goffette ou Gérard Macé. Ils sont des compagnons indispensables et vous surprendront en démentant une des idées reçues les plus fréquentes sur la poésie de notre temps : elle serait réservée à une élite et s’enfermerait dans un hermétisme expérimental toujours plus grand. Rien n’est plus faux et pourquoi ne pas laisser pour vous en convaincre la parole au lumineux Xavier Bordes :

« Je parle avec la voix d’un dieu quotidien/
que nous reconstruisons ensemble. »[/access]

Acheter ce numéro  /  Souscrire à l’offre Découverte (ce n° + les 2 suivants)  /  S’abonner à Causeur

630 millions de valises en carton

par
Jérôme Leroy
-
9

630 millions de personnes sur Terre souhaitent émigrer dans l’année qui vient. Rassurons-nous, elles n’ont pas toutes l’intention de venir chez nous. On trouvera peut-être dommage de se priver de 630 millions de chances pour la France du côté de la gauche angélique, de 630 millions de bas salaires pour les employeurs qui font marner des travailleurs clandestins et de 630 millions d’arguments électoraux pour Claude Guéant.

Néanmoins, d’après l’enquête menée par l’Organisation Internationale des Migrations et l’institut de sondage Gallup depuis 2005, nous arrivons quand même juste après les Etats-Unis, le Canada et la Grande-Bretagne dans les pays les plus désirables, sans doute grâce à nos jolies femmes, nos fromages et quelques lambeaux d’Etat-providence qui flottent encore par-ci par-là.

Nous sommes devant l’Australie qui a pourtant de l’espace, des kangourous et a inspiré au regretté ADG un de ses derniers romans, Kangouroad movie[1. Gallimard, collection la Noire]. Nous sommes aussi devant l’Espagne qui doit plutôt faire office, elle, d’eldorado pour squatteurs étant donné le nombre de logements vides, notamment en bord de mer, restés en rade depuis l’éclatement de la bulle immobilière.

A elle seule, malgré tout, l’Union européenne est une destination souhaitée par 178 millions de personnes dont 36 millions viennent d’Europe elle-même, comme les Roms, par exemple qui sont devenus des spécialistes des allers-retours France-Roumanie. Mais qui, depuis quelques temps, sont suivis par les jeunes diplômés en informatique ou en droit, grecs ou portugais, qui font paraît-il, d’excellents serveurs berlinois ou vendeurs d’écharpes en cashmere chez Harrod’s.

Et si Copé avait un métro de retard ?

par
Daoud Boughezala
-
11
Photo : UMP Photos

Mardi soir, au siège de l’UMP, les partisans du Président sortant débattaient des « valeurs ». Vaste programme ! Les « valeurs », parlons-en. Ce serait l’angle mort du projet de Hollande, contre lequel les troupes de l’UMP ferraillent sans cesse, pointant ici et là quelques franches contradictions (régularisation partielle des sans-papiers, création de 60 000 postes dans l’éducation nationale en provenance d’autres services publics, droit de vote accordé aux étrangers et appel permanent à la République, je t’aime moi non plus adressé à la finance…). Par un mimétisme des formes, ces fameuses « valeurs », nous dit-on, structureraient le début de campagne de Nicolas Sarkozy, très axé sur le « régalien » (identité nationale, sécurité, immigration) sur les conseils de son spin doctor Patrick Buisson.

Ouverte par Jean-François Copé[1. Qui se targue d’avoir lancé un grand programme de réflexion en concertation avec des think tanks européens, à commencer par la Fondation Konrad Adenauer, conscient que la France et l’Allemagne ont « des intérêts communs ».] , grand architecte de l’événement, animé par Marie-Anne Montchamp, secrétaire d’Etat aux handicapés, prise de guerre villepiniste de novembre 2010. Plus sarkozyste que le candidat de l’UMP, Montchamp ouvre la danse avec le zèle des convertis : les « courageuses » réformes du quinquennat exprimeraient les saintes « valeurs » de la France, si méchamment niées par une gauche archaïque. Copé remet une couche sur le même ton : le programme de François Hollande serait bien sûr has been, émanant du parti du conservatisme (si seulement…), resté bloqué en 1981, comme si nous vivions toujours dans ce XXe siècle crypto-soviétique. Travail-autorité-liberté-solidarité-laïcité : en v’là des « valeurs » que personne n’aurait songé à défendre !

Sur le même registre, mais plus finement, la plupart des quatre intervenants rejouent la même partition sarkozyste en taclant implicitement l’opposition. Du Nadine Morano light. Ancienne membre de la Commission Balladur, la constitutionnaliste Anne Levade défend mordicus les institutions de la Ve République comme cadre juridique des « valeurs » précitées. On la comprend, notamment lorsqu’elle fait l’éloge du référendum comme exercice de démocratie directe, dans le même esprit que l’élection du Président de la République au suffrage universel, que la gauche parlementaire a si longtemps (et idiotement) condamnée.

Quelques minutes plus tard, sa consoeur Pascale Joannin, directrice de la Fondation Robert Schuman, essaie de résoudre une équation explosive : comment réconcilier la France du Oui et du Non au Traité Constitutionnel Européen de 2005 ? La recette est simple, nous explique-t-elle, et celui qui n’était alors que candidat putatif à l’Elysée l’a proposée dès 2006-2007 : présenter un mini-Traité européen qui reprend l’essentiel de la Constitution rejetée par le peuple français. Au passage, l’élection à la fonction suprême vaudra gage de légitimité : après tout, Sarkozy avait annoncé la couleur et les Français l’ont élu à 53%… face à une adversaire degauche tout aussi oui-ouiste !
Répondant à une question du public, Anne Levade dira d’ailleurs ce que Pascale Joannin pense tout bas : si référendum il y avait eu sur Lisbonne, le traité aurait probablement été rejeté ! Mis en rapport avec son soutien appuyé aux projets de consultations plébiscitaires du candidat à sa réélection, cet aveu signifie une chose : les référendums, c’est bien lorsqu’on est sûr de les remporter … N’est pas De Gaulle qui veut.

Suivra l’intervention de l’ineffable Dominique Reynié, directeur général de la Fondation pour l’Innovation politique, la boîte à idées officieuse de l’UMP (ce qu’il ne faut pas claironner trop fort pour éviter d’énerver ce social-démocrate bon teint…). Le professeur à Sciences Po se penche sur un de ses thèmes de prédilection, ennemi tout désigné par la prêtresse Marie-Anne Longchamp : le populisme, voilà l’ennemi ! Inutile de définir le terme, la presse et les médias audiovisuels s’en chargent quotidiennement et il n’est pas un seul militant UMP présent dans la salle pour questionner la pertinence de son usage intempestif. Loin de la rigueur conceptuelle d’un Pierre-André Taguieff, le mot et la chose sont ici exploités à toute fin utile. Notamment pour discréditer les critiques de la construction européenne et toute remise en cause de la potion imposée à la Grèce en échange d’un neuvième plan d’aide qui ne l’empêchera pas de couler. Miss Montchamp évoquera même une responsabilité collective des Grecs, d’après elle si prompts à accumuler du déficit, de la dette et fuir le fisc. Au fait, comment éviter le populisme né de la dette, questionne Montchamp ? La dette qui vous soumet aux marchés financiers par l’apparition du Saint Esprit, n’eût été la loi du 3 janvier 1973 qui interdit à la Banque de France de prêter à l’Etat à taux zéro et contraint nos dirigeants à emprunter sur les marchés financiers. Inconnue au bataillon en ces lieux. Et ne vous avisez pas d’aborder l’épineuse question, populiste va !

Quant aux effets secondaires de la lutte contre le populisme, Copé et Montchamp semblent les avoir oubliés. A croire qu’ils n’ont pas entendu les envolées bonapartistes du discours de Marseille de leur champion Sarkozy qui a lancé sa campagne au nom de « l’appel au peuple » et du contournement plébiscitaire des « corps intermédiaires ». Il faudrait accorder vos violons, les amis. Parce que si la ligne du parti, c’est ce qu’on a entendu ce soir-là rue de Vaugirard, Jean-François Copé risque de réclamer au Bureau Politique l’exclusion immédiate de Nicolas Sarkozy…
Finalement, hormis le brillant exposé de Frédéric Rouvillois sur la généalogie de l’utopie, de Thomas More aux totalitarismes[2. Hélas objet de toutes les récupérations politiques car pour l’UMP, valeurs = pragmatisme = résignation de la droite opposé au supposé idéalisme « gaucho-socialiste ». On rit !], un seul point saillant surnage : la très convaincante diatribe de Reynié contre l’infotainment. Du Petit journal à On n’est pas couché, cette dérision permanente discrédite les politiques, constamment raillé et livré en pâture aux artistes, actrices pornos et autres humoristes qu’ils côtoient dans d’indigents talk shows. Si cette dérive n’explique pas le divorce entre le peuple et ses élites, elle participe à coup sûr d’une chienlit niveleuse qui considère nos gouvernants comme des paquets de lessive à choisir.

A l’issue de ce symposium pro domo, on aurait aimé que l’UMP amorce un début d’autocritique, ne serait-ce que sur des points secondaires de son bilan. Au lieu de cela, la masse des spectateurs convaincus s’est engluée dans de stériles réquisitoires contre le « populisme keynésien », « l’utopisme de la gauche » et la dissolution de « l’identité judéo-chrétienne de la France » par l’immigration de culture islamique. A ce dernier point[3. Qui mériterait de plus amples développements.] comme sur tant d’autres sujets, sans céder à la panique morale du peuple de droite, on opposera la question suivante : depuis dix ans, la faute à qui ?

La haine de la littérature est une forme de suicide

par
La rédaction
-
10

JL. Il est curieux que l’auteur des Lieux de mémoire soit celui qui dénonce aujourd’hui l’obsession mémorielle. Expliquez-vous !
La réponse est simple : en trente ans, nous avons changé de monde, et la mémoire avec. Quand j’ai commencé à m’intéresser à cette question, il m’est apparu que la France républicaine avait écarté, négligé, raboté des mémoires particulières qui ne demandaient qu’à être reconnues et intégrées au grand registre de l’histoire collective. Là encore, l’exemple juif est typique. Pendant longtemps, être juif, c’était se faire oublier dans la nation. Dans ses débuts, la revendication d’une mémoire juive n’exprimait pas un refus d’être français mais le désir de voir la France reconnaître cette identité comme une de ses composantes. Mais les juifs − et les autres − ont fini par réécrire l’histoire de France à l’aune de leur identité particulière. Les mémoires ne demandent plus des historiens mais des militants. C’est à quoi je me refuse.

GM. Finalement, on ne sait plus très bien si vous êtes coupable d’exaltation nationale ou de désenchantement…
C’est vrai. Les Lieux de mémoire sont en même temps une subversion de l’histoire traditionnelle et une illustration de cette histoire. Les deux à la fois, ou un entre-deux. En matière historique, je récuse tout autant l’apologie de l’identité nationale que sa négation. J’aime beaucoup la phrase de Paul Veyne, que je cite de mémoire : « Il ne faut s’intéresser à l’histoire de France parce qu’on est français, mais parce qu’elle est intéressante. »[access capability= »lire_inedits »] Je l’aime beaucoup sans y croire tout à fait. Mon ambition était d’élaborer une histoire critique de la mémoire à travers l’exploration d’un système symbolique. Elle se juge au résultat. Tant pis si certains y ont vu le chant d’amour secret d’un juif assimilé, d’autres un hyper-nationalisme quasi crypto-lepenoïde, d’autres encore un enterrement spectaculaire de la France.

GM. Vous avez évoqué la centralité du récit historique dans la formation de l’identité française et du modèle républicain. Quels en sont les autres éléments constitutifs ?
En premier lieu la laïcité. La France a réussi, à la différence de tant d’autres pays, à exclure le problème religieux du problème national. Cette séparation de l’Église et de l’État a achevé de localiser les grands enjeux nationaux dans la politique, en donnant à l’opposition de la droite et de la gauche une intensité quasi religieuse. La disparition du surmoi révolutionnaire de la gauche et le ralliement de la droite à la République ont considérablement réduit l’intensité de ce conflit et, d’une certaine façon, contribué à l’appauvrissement du récit national. Par ailleurs, il faut évidemment évoquer le rôle du colonialisme.

GM. Voulez-vous parler des « bienfaits de la colonisation » ?
Il faut rappeler que le providentialisme chrétien et l’universalisme des Lumières se sont investis dans le messianisme colonial. Je vous le dis tout de go, dans la polémique entre Jules Ferry et Clemenceau sur la colonisation, je me place du côté de Ferry. La lecture rétrospective a conduit à diaboliser Ferry et à célébrer le patriotisme revanchard de Clemenceau. Or, l’aventure coloniale a offert à l’imagination nationale et aux énergies patriotiques un débouché bien plus exaltant que la continuation de la guerre contre l’Allemagne. Cet aspect-là a évidemment été occulté par l’idéologie de la repentance qui ne traite la colonisation que sous l’angle moral de l’oppression.

IM. Et aujourd’hui, en 2012, vers quel type d’identité évoluons-nous ?
L’identité française a successivement été féodale, monarchique, révolutionnaire et républicaine. Chacune de ces modalités s’est formée à la fois en récusant et en incluant celles qui l’avaient précédée. Ainsi, comme le dit Mona Ozouf, la nuit du 4-Août opère un transfert de sacralité qui passe du roi à la nation. Pour reprendre l’expression de Furet, « la révolution entre au port avec la République », ce qui signifie que la République réalise les objectifs secrets de la Révolution. Aujourd’hui, nous sommes à la recherche d’une identité démocratique qui ne peut exister qu’en reprenant à son compte les acquis de l’identité républicaine. Aussi considérables qu’aient été les bouleversements que nous avons connus, je persiste à croire que l’idée de la nation, qui était au cœur de cette identité, est toujours vivante et qu’elle demeure un moteur de progrès et de civilisation. En tout cas, je ne vois pas d’autres formes de l’être-ensemble susceptibles de la remplacer.

JL. Faut-il être fier d’être français ?
Lorsque mon confrère et ami Max Gallo a publié Fier d’être français, je lui ai simplement demandé de préciser de quoi il faudrait être fier. Je crois qu’on peut l’être mais qu’il est très difficile de définir les raisons de cette fierté. En réalité, cette pétition de panache me paraît surtout être aujourd’hui une forme de compensation au sentiment du déclin.

JL. Enfin, en ce moment, l’ambiance est plus à la repentance qu’à la fierté, non ?
C’est bien le problème : nous oscillons entre deux faces de la mémoire, la noire et la rose, mais que devient l’histoire dans tout ça ? Vouloir faire de Napoléon un criminel contre l’humanité parce qu’il a rétabli l’esclavage à Haïti en 1802 revient à réécrire un immense chapitre de l’histoire nationale et européenne à partir d’un point de vue moral et contemporain. Cette moralisation de l’histoire est une pure folie. Le rôle des historiens est de contribuer à la compréhension du problème et d’éviter que les décisions politiques soient guidées par une sentimentalité sommaire ou par des intérêts électoralistes.

GM. Cette identité démocratiquement négociée a encore plus besoin d’une culture commune. Que pensez-vous de la suppression de l’épreuve de culture générale dans l’examen d’entrée à Sciences Po ?
C’est déjà ce qu’avait fait André Santini pour tous les concours administratifs. Je le déplore, mais c’est sur la culture générale d’aujourd’hui qu’il faut s’interroger. Vous connaissez la formule de Herriot : « La culture, c’est ce qui reste lorsqu’on a tout oublié. » Aujourd’hui c’est différent, je dirai plutôt que la culture générale c’est « savoir ce qu’il faut savoir pour vivre ensemble ». Dans la prolifération effarante de la connaissance dans tous les domaines, la culture générale est l’apprentissage de repères essentiels. Il ne s’agit pas d’apprendre la biologie moléculaire, mais de comprendre en quoi elle transforme notre conception du vivant. On n’a pas besoin d’être érudit en histoire de l’art mais d’en savoir suffisamment pour comprendre ce qui distingue l’art classique de l’art moderne et de l’art contemporain. Il faut s’y résoudre : la culture générale n’est plus constituée par ce qu’on appelait « les humanités » cette constellation qui regroupait l’histoire, la philosophie, le latin, le grec et la littérature. Ce que chacun devait fréquenter pour devenir un « honnête homme ». Aujourd’hui, il y a plusieurs titres et plusieurs niveaux de culture générale.

GM. Étrange oxymore ! Ce délitement des humanités est-il compatible avec votre idée de la nation ?
Nous vivons la fin d’une époque, on ne peut que le constater. Les jeunes générations n’éprouvent plus le besoin de lire Balzac pour apprendre à vivre et Stendhal pour apprendre à aimer. Et dans un pays qui s’est tant défini par sa littérature, la destruction de la langue et ce qu’il n’est pas exagéré d‘appeler une « haine de la littérature » est une forme de suicide. Mais il est des suicides dont on ne meurt pas. La France est bien sortie de sa culture chrétienne. Elle est en train de sortir de sa culture des humanités. On peut espérer qu’elle en trouve une autre.

GM. Ce suicide n’est-il pas quand même encouragé par tous ceux qui répètent que le rôle de l’École est moins de transmettre les savoirs que de combattre les inégalités ?
Bien entendu. Mais là encore, je me sens partagé. Certes, on lit moins qu’on ne surfe sur Internet. Mais à la déploration générale, je préfère substituer des interrogations sur les glissements, les déplacements, les transferts. Par exemple, à l’intérieur de la littérature, on constate l’émergence, au sommet du panthéon littéraire, de livres comme les Essais de Montaigne, Les Confessions de Rousseau, les Mémoires d’outre-tombe, la Recherche du temps perdu. C’est-à-dire la littérature du moi. Le journal de Gide plutôt que Les Faux-monnayeurs, la Correspondance de Flaubert plutôt que Madame Bovary, les Souvenirs d’égotisme plutôt que La Chartreuse de Parme. C’est un transfert qui en dit long.

JL. Autofiction et égo-histoire : voilà un effet collatéral de l’âge de l‘individualisme démocratique …
Exactement. Après le marxisme, le structuralisme, le formalisme linguistique, nous assistons au retour en grâce du sujet.

IM. Lorsque les étudiants vérifient sur Google ce que disent les profs, ne faut-il pas craindre que la culture de l’écran enterre celle des livres et que la communication remplace la réflexion ?
Il est probable, malheureusement, que nous allons vers un monde à double vitesse dans lequel la haute culture sera réservée à quelques-uns tandis que le grand nombre sera assigné à la culture de masse. Je ne prétends nullement d’ailleurs qu’il faille éradiquer cette culture de masse. J’aimerais que tous les élèves de France puissent accéder à la culture exigeante qui m’a été enseignée. J’aimerais faire partager mon savoir à tous ceux qui n’ont pas eu la même chance que moi. Mais il faut être réaliste : si on veut que la transmission continue, il faut admettre qu’aujourd’hui, la culture classique est de facto réservée à un très petit nombre. Cela dit, quand je vois des enfants qui ne maîtrisent pas l’orthographe mais sont incollables en technologie, je me dis qu’il existe d’autres formes d’intelligence que la mienne.[/access]

Acheter ce numéro  /  Souscrire à l’offre Découverte (ce n° + les 2 suivants)  /  S’abonner à Causeur

 

Mélenchon, génie génétique ?

par
Daoud Boughezala
-
7

Pas besoin d’être Mathusalem pour se souvenir du scandale provoqué par l’entretien croisé entre Michel Onfray et Nicolas Sarkozy qu’avait publié Philosophie magazine pendant la campagne de 2007. A l’époque, on avait taxé le candidat de l’UMP de quasi-vichyste, d’Alexis Carrel en puissance, bref de docteur Folamour à la solde du pire déterminisme fasciste à cause de ses propos sur la possible origine génétique de l’homosexualité, de la pédophilie et du suicide des jeunes (phénomènes qu’il s’était d’ailleurs bien gardé d’amalgamer). Même si les petites élites parisiennes furent révoltées, scandalisées, blessées, outragées… cela n’empêcha pas Sarko d’être largement élu en mai.

Cinq ans plus tard, en réponse à une sacrée bonne question de l’hebdomadaire catholique La Vie, Jean-Luc Mélenchon justifie sa position sur le mariage homosexuel (sans mauvais jeu de mots) :
« Le programme du Front de gauche, c’est « l’humain d’abord ». N’y a-t-il pas une contradiction à être antilibéral sur le plan économique, mais libéral sur les questions de mœurs ? À être pour le mariage et l’adoption homosexuels ?
L’orientation sexuelle n’est pas un choix. Elle a même posé de grandes difficultés aux homosexuels compte tenu de l’opposition de la société sur la base de préjugés tels que : « l’homosexualité est un choix individuel » ou « un vice » »

Vous ne rêvez pas, « l’orientation sexuelle n’est pas un choix » explique le candidat du bruit et de la fureur à gauche. Autrement dit, être homo ou hétéro, cela relève plus de l’inné que de l’acquis, du donné génétique que de l’influence de la société.

On pourra être d’accord ou pas avec ce postulat, une seule chose est certaine : on le distingue mal de celui de Sarkozy en 2007…

Mélenchon-Le Pen match nul, voire nullissime

par
Aimée Joubert
-
58

Non seulement j’ai regardé en direct le refus de débat maquillé en débat, sur France 2, entre Jean-Luc Mélenchon et Marine le Pen. Mais, ce matin, en plus, j’ai amélioré mon petit dej’ avec le best of proposé par tous les sites internet de journaux. Drôle de chose télévisuelle quand même.Entre les insultes et les saillies drôles du candidat du Front de gauche, et la moue boudeuse et le regard fuyant de l’autre plongée dans Nord-Matin, je me suis franchement demandé à quoi j’assistais.

Ajoutons à cela l’animateur journaliste débordé et craignant plus que tout la moindre seconde de silence qui se prolonge et le public hilare dès que Mélenchon ouvre la bouche et nous voilà rendu à une chose : l’épuisement du débat public à la télé.

Je ne sais pas si la candidate du Front National a eu raison ou pas de refuser le débat avec celui qu’elle qualifie de petit candidat. Je ne suis pas loin de partager l’analyse tranchée du camarade Leroy ici même. Je ne sais pas qui a gagné des voix hier soir. J’ai juste l’impression que la grande chaîne publique France 2 et les deux candidats ont offert des minutes de futur best-of des Enfants de la télé, et en toute conscience, ce qui est peut-être le pire dans cette histoire.

Dans quelques années, dans les rétrospectives de campagnes présidentielles (si l’Europe ne nous a pas débarrassé du souci des élections au suffrage universel, ce vestige des Etats-Nations ringardisés), on ressortira à tous les coups les images de ce non-débat, un peu comme les Adieux de Fontainebleau de Giscard, le « monopole du cœur » du même, sept ans plus tôt, le perfide « Mais vous avez tout à fait raison Monsieur le Premier Ministre » expédié par Mitterrand dans les dents de Jacques Chirac, les saillies gouailleuses de Georges Marchais au temps où les ouvriers votaient à gauche, ou bien, ma préférée, l’inoubliable « Je vous demande de vous arrêter ! »

Après tout quel est le problème ? La télé sert d’abord à faire du spectacle, et si par miracle on peut en tirer autre chose, c’est du bonus. Mais là où ça devient paradoxal, c’est que les deux protagonistes de ce spectacle sont ceux-là même qui le critiquent le plus violemment. Et si l’on pose l’équation dans les termes de la vulgate debordienne en vigueur chez les radicaux des deux bords, à savoir Spectacle = Système, ce sont ces deux là qui crient le plus fort leur fierté de n’y pas participer.

Jean-Luc Mélenchon par exemple est en guerre avec Le Petit journal de Canal plus, à juste titre je trouve. Mais pourquoi mener la guerre à cette ridiculisation du politique et accepter et d’en être délibérément complice une fois sur un plateau dit plus sérieux ? Marine le Pen elle, n’a officiellement pas peur des blagues de vieux potaches de Canal, mais exige des conditions spéciales pour aller faire le clown chez Laurent Ruquier sur France 2, notamment pour la composition du public, et ne s’en sort finalement pas trop mal.

En revanche, qu’elles qu’aient été les tensions d’avant direct, personne n’a jugé logique de claque la porte au nez de David Pujadas, le gendre idéal du 20h de France 2. Allez vous étonner ensuite que des semi-imitateurs connus de personne occupent l’espace médiatique en jouant les martyrs de la liberté d’expression après qu’ils aient piégé un autre potentiel candidat à la présidentielle et que la radio qui les emploie les vire pour canular pas drôle. On parle ici du pitoyable épisode Dupont-Aignan pensant répondre à Eric Cantonna, et balançant sur le président sortant. Alors qu’à l’autre bout du fil se cache Gérald Dahan, dont j’ignorais pour tout dire encore l’existence médiatique – je n’ose pas dire artistique.

Nous voici donc dans l’ère de la campagne présidentielle Enfants de la Télé/Petit Journal/tweets comiques sinistres/affiches détournées sur le net aussi drôles qu’un constat d’huissier. Il ne s’agit pas de dire c’était mieux avant. Non. Mais de constater comme toujours qu’il est compliqué, moralement s’entend, de lutter contre des turpitudes qu’on entretient soi-même, à coup de vannes et de gros plans aux heures de grande écoute.

Face à la multiplication des pitreries d’amateurs, on se prend à rêver d’un retour de Coluche, du vrai. Mais on m’a dit qu’il préfère rester là où il est, de peur, s’il redescendait, de devoir assister au prochain spectacle des Enfoirés.

1...2 8962 8972 898...3 359Page 2 897 sur 3 359

BOUTIQUE & SOUTIEN

NOS APPLICATIONS

BESOIN D'AIDE ?

SUIVEZ-NOUS

INFORMATIONS

© Causeur.fr 2007-2026