Un chat peut en cacher un autre

-

10 février 2013

La faune est inépuisable. J’ai appris il y a peu, d’une amie vétérinaire qui joue de l’alto et connaît mon goût pour les bestiaires, l’existence d’animaux dont j’ignorais absolument tout… Ainsi, le cochonglier (encore appelé sanglochon) est le fruit de l’hybridation coupable d’un cochon et d’un sanglier. Plus loin, dans les savanes africaines vendues aux safaris-photos, il est à signaler le jaguarion, issu de la « rencontre » surprenante d’un Jaguar et d’une lionne. Le roi des animaux peut donc aller se rhabiller. Réussir une vie de couple demande beaucoup de présence et d’abnégation. Ou encore le Zébroïde, né du croisement d’un cheval et d’un zèbre. Et que dire du trop méconnu zopiok, qui porte en lui l’ADN du zébu et du yack ? Mais la faune domestique ne manque pas de chien… Ma camarade vétérinaire a cru bon de s’étendre sur le cas des chats.

Alexandre Vialatte notait que si Dieu avait créé le chat c’était dans le seul but de donner à l’homme la chance de caresser le tigre. Ailleurs il écrit : « Les chats perdus se réunissent à Montmartre. Une demoiselle âgée leur apporte à goûter. Devant le Sacré-Cœur. Ils mangent, ils regardent Paris avec sa brume et ses cheminées ; puis ils s’en vont et reviennent pour le dîner. On voit par là qu’ils aiment les grands panoramas ». On note, en France, que les Présidents de la République possèdent des chiens, et les poètes des chats. Ainsi, François Mitterrand était-il collé au train par un labrador nommé « Baltique » (qui a écrit tous les livres de Jacques Attali), et Paul Léautaud passait le temps que la poésie lui laissait libre à compter ses chats…

Les chats ne sont pas innocents. Ils sont même parfois cruels. Ainsi, apprend-on dans Le Figaro que les chats tuent chaque année des « milliards d’oiseaux ». Et que dramatiquement, en conséquence, « les félins font des ravages sur la petite faune sauvage ». Plus loin, au Brésil, on apprend que des chats œuvrent à la liberté : « Les gardiens d’une prison brésilienne ont capturé un chat que des détenus, pleins d’imagination, avaient spécialement dressé pour leur fournir tout une panoplie nécessaire à une évasion, rapporte samedi le journal O Globo. C’est un agent de la prison qui a découvert la supercherie. Celui-ci, intrigué par le comportement bizarre du félin et en l’examinant de près a constaté qu’un sac, attaché à son corps, contenait tout un matériel pour s’évader: lames de scie, instruments nécessaires à forer et percer le ciment, ainsi qu’un téléphone portable avec son chargeur ».

Mais s’ils sont cruels et ont de fâcheuses tendances à soutenir la pègre brésilienne, les félidés boursicotent avec grâce ainsi que le révélait récemment la presse ébaubie : « un chat roux, Orlando, a gagné à un concours de gestion de portefeuille boursier organisé par The Observer qui l’opposait à des professionnels de la bourse et des étudiants »… Mais encore… « Les placements d’Orlando étaient effectués sur la base du lancement de son jouet favori, une souris, sur une grille dont les numéros représentaient les différentes valeurs de l’indice. Sur les 9 premiers mois de l’année, les professionnels des marchés financiers avaient mené le concours, à 497 livres de gain sur leur portefeuille, contre 292 livres pour celui d’Orlando, mais à la fin du mois de septembre, coup de théâtre : le portefeuille du félin prit un avantage décisif. »

Un chat peut en cacher plusieurs autres.

Paris existe-t-il ?

Culture

Thomas Morales

-

10 février 2013

6

Les éditions Allia ont exhumé début février, pour notre plus grand plaisir, un essai qui a paru la première fois en 1857 à l’imprimerie Balarac Jeune (Bordeaux). Son titre, Paris n’existe pas, est assez provocateur et mystérieux pour que l’on s’y intéresse. Cet ouvrage fait partie des trésors cachés de notre littérature. À la fois méconnu, iconoclaste, brouillon, enlevé, agaçant, ce pamphlet d’une centaine de pages flirte avec tous les genres et tous les styles. Ses contours sont si mouvants qu’ils pourront rebuter les amateurs de ligne claire et de pensées précises. Amateurs de rationalisme, passez votre chemin.

Son auteur, Paul-Ernest de Rattier est, à lui seul, un personnage relativement flou, tour à tour écrivain, poète, créateur de journaux, infatigable polygraphe de son temps. Dans ses notes et annexes érudites, Laure A. Bordonaba avoue que l’on sait très peu de choses sur cet écrivain né à Bordeaux en 1828. Elle avance une hypothèse pour cerner ce touche-à-tout des lettres : « toute sa vie, il semble avoir poursuivi passionnément deux buts : faire reconnaître son aristocratique ascendance et conquérir une place au panthéon littéraire ». S’il récupéra bien sa particule, sa postérité littéraire, malgré tous ses efforts, ne dépassa guère les limites de la Gironde. Et pourtant, la lecture de Paris n’existe pas s’avère toujours instructive, souvent visionnaire, parfois confuse mais, à aucun moment, ennuyeuse. Car le style boursouflé de Rattier, tout en exagération et lyrisme, a quelque chose d’arlequinesque.

Voyez plutôt la prose capiteuse et explosive du bordelais quand il définit le vrai Paris comme une cité naturellement « noire, boueuse, maleolens, étriquée dans ses rues étroites comme dans un habit de lycéen, fourmillant d’impasses, de culs-de-sac, d’allées mystérieuses, de labyrinthes qui vous mènent chez le diable ; rejoignant les toits pointus de ses maisons sombres tout près des nuages, et vous jalousant ainsi le peu d’azur que le ciel du nord veut bien aumôner à la grande capitale ». Ouf, fermez le ban ! C’est touffu, intense, imagé, sinueux et finalement revigorant. La littérature contemporaine qui s’est drapée dans une platitude généralisée ferait bien de s’inspirer de ce disciple de Cyrano, foutraque, dégueulant d’épithètes. Son emphase naïve et pétillante nous rafraîchit les synapses. Dans sa démonstration, Rattier vante le vrai Paris, moyenâgeux, perclus de saletés et de mauvais sentiments. On se dit que l’on a affaire à un splendide réactionnaire qui s’enthousiaste d’un Paris qui « aime à loger la misère à côté de l’opulence », « très épris de sa puissance civilisatrice et politique » ou qui « prend les vaudevilles pour des opéras-comiques, les marrons de la Bourse pour des banquiers, les hommes de lettres pour des grands hommes, les chats pour des lapins et les rois constitutionnels pour des rois ». Toute la malice, l’ironie peut-être de Rattier, tient à ce tour de passe-passe. Dessiner un vrai Paris aux traits sombres pour mieux persifler sur ce qu’il appelle le faux Paris, l’haussmannien, « l’usurpateur », « plein d’air et de soleil ». Ce faux Paris aux larges avenues est très proche de celui que nous connaissons, il est pétri de modernité aveugle et d’humanité soupçonneuse. Ce Paris factice, ripoliné et javellisé brille par sa vacuité. Rattier regrette qu’on ne permette pas « aux grandioses édifices de s’encanailler de la compagnie des cahutes de basse extraction, de s’encoquiner des petites gens ».

On croirait voir nos métropoles du XXIème siècle avec leur centre urbain rutilant, leurs hôtels grand luxe, leur expansion économique et leur misère environnante. Là où le pamphlet de Rattier déroute, c’est dans son double message. S’il fustige ce faux Paris, raille sa bienveillance, son honnêteté, sa religiosité, il ne le condamne pas complètement, il en devine même « sous ces modestes apparences le génie et l’avenir ». Au-delà du vrai ou du faux Paris, Rattier esquisse un Paris intemporel, catharsis de l’âme française.

Paul-Ernest de Rattier, Paris n’existe pas (Allia)

*Photo : Moyan_Brenn.

Les gens heureux ont des histoires

Culture

Charlotte Liébert-Hellman

-

9 février 2013

1

Régulièrement, un(e) romancier(ère) fait son apparition dans notre firmament littéraire, un virtuose dont l’écriture et la maturité envoûtent. Et puis, il arrive que ce magnifique savoir-faire lasse, agace, et que l’auteur se perde dans le tournis de sa virtuosité. Il y a bien longtemps que Yasmina Reza a dépassé ce cap. Depuis le triomphe planétaire de Art et Conversations après un enterrement, sa plume cerne impitoyablement les humains trop humains, leurs relations tortueuses, touchantes, minables ou fidèles, et un peu tout cela à la fois. Son dernier livre est un très bon cru. Il s’agit une sorte de Ronde à la Schnitzler, où chaque personnage prend la parole au chapitre suivant celui où il apparaît, un roman choral pas choral, où les airs solos s’enchevêtrent habilement pour créer un Rubik’s cube implacable d’amours et d’amitiés liées par un fil rouge : la recherche du bonheur.[access capability= »lire_inedits »]

À l’instar d’Albert Camus, qui a écrit quelque part qu’« il n’y a pas de honte à préférer le bonheur » Reza ne méprise pas chez ses personnages cette quête illusoire. Passant devant une fenêtre bardée de géraniums, elle observe que « dans cette maison, quelqu’un a décidé qu’il fallait être heureux. » Dans un cocktail toujours efficace de lucidité, d’espoir et d’humour – deux tiers Stefan Zweig un tiers Woody Allen − elle montre comment l’apparence du bonheur prévaut si souvent sur sa réalité : on ne connaît jamais la vie des autres. « Heureux les heureux » donc, ceux qui ont trouvé la formule…ce qui n’est pas souvent le cas des femmes du livre, apparemment plus prédisposées au martyr que les hommes. Il semble bien qu’en matière de souffrance, la demande soit toujours plus importante que l’offre. « Le bonheur serait-il une disposition ? », se demande un personnage, tandis qu’un autre, « jamais pressé, jamais vexé », semble imperméable aux contrariétés. Mais surtout, nous dit ce livre qu’on ne lâche pas, ce bonheur tient en équilibre aussi fragile qu’un mobile d’enfant, un château de cartes prêt à s’écrouler à la moindre faute de goût. Le ridicule n’est jamais loin de la félicité.[/access]

Yasmina Reza, Heureux les heureux, Flammarion

*Photo : Donna Cymek.

Zero dark thirty : in USA we trust

Culture

Vincent Roussel

-

9 février 2013

110

La meilleure séquence de Zero dark thirty est celle qui ouvre le film. Kathryn Bigelow remonte le temps et nous invite à assister aux attentats du World Trade Center en omettant volontairement de nous montrer une seule image de ce moment médiatique par excellence. Il n’y aura qu’un écran noir et un chevauchement de voix disparates. Le film semble donc opter pour la voie de la soustraction (pas de spectaculaire, pas de chantage à l’émotion…) et m’a fait songer à un passage très fort de Zodiac où Fincher procède de la même manière : un long moment où l’écran devient noir et où seules des voix-off nous suggèrent le passage du temps et nous rappellent quelques moments « historiques ».

Zero dark thirty aurait d’ailleurs pu être un film assez proche de Zodiac puisqu’il s’agit d’un personnage hanté par la capture de l’ennemi public n°1 (Ben Laden dans le cas présent) et qui en devient quasiment cinglé. Sauf qu’à l’inverse du trio de Fincher, le personnage incarné par Jessica Chastain reste résolument droit dans ses bottes, sûr de son bon droit et d’agir au nom du Bien, de la patrie et de Dieu (elle utilise ces deux derniers termes dans le film, je n’invente rien).

C’est là que se situe à mon sens l’échec du film : le côté factuel que revendique la cinéaste est toujours sous-tendu par l’idée qu’elle agit systématiquement du bon côté (l’Empire du Bien contre la constellation du terrorisme islamique). Il n’y a donc aucune ambiguïté ni contrechamp possible : Zero dark thirty est une machine de guerre idéologique à la gloire des États-Unis (même si les moyens employés ne sont ni spectaculaires, ni héroïques).

Avant d’analyser plus précisément le caractère idéologique du film, tenons-nous en au strict point de vue esthétique. Si l’on ne peut nier une certaine efficacité à Zero dark thirty et un certain sens de l’action à Kathryn Bigelow (encore que 2h37, c’est beaucoup trop long. Aura-t-on un jour le bonheur de revoir un gros film américain qui ne dure pas plus d’1h30 ?), il ne faut pas non plus s’emballer : la mise en scène est conforme à la norme en vigueur actuellement (ce léger tangage provoqué par la caméra portée à l’épaule, ces longues focales qui écrasent la profondeur de champ…). Honnêtement, lorsque on subit les scènes de dialogues en champ/contrechamp avec toujours en amorce dans le cadre une épaule ou un objet flou qui obstrue légèrement le plan, on a l’impression d’être face à ces anonymes séries policières que diffusent les chaînes généralistes en « prime-time » (Cold case ou Les Experts). Quant à l’assaut final, je ne le trouve pas spécialement bien filmé puisqu’il n’y a pas vraiment d’effort de spatialisation qui permettrait de rendre l’action lisible. C’est du cinéma d’action classique, efficace mais sans âme.

Ce qui manque terriblement à la mise en scène de Zero dark thirty, c’est un point de vue. On va me dire que c’est précisément le but recherché par Bigelow : ne pas porter de jugement mais se contenter de faits. Mais cette absence de jugement est un leurre puisque nous sommes toujours placés du côté des « vainqueurs ».

L’aspect qui a le plus gêné les critiques est la question de la torture. Bigelow affirme qu’elle ne la défend pas et nous sommes disposés à la croire. Or, lorsqu’on voit Obama sur un écran de télévision annoncer qu’il interdira ces méthodes et proscrira la torture, le silence de ceux qui l’écoutent est éloquent. Cette interdiction signifie qu’ils ne pourront plus mener leur mission comme bon leur semble. La cinéaste est maligne : en faisant mine de jouer la carte de l’objectivité, elle montre à la fois l’horreur de la torture (on ne peut pas dire qu’elle la filme de manière complaisante) mais également que, dans certaines situations, la fin justifie les moyens. Du coup, et parce qu’elle s’adresse avant tout à un public américain et acquis à sa cause, son « silence » vaut approbation.

Tout le film fonctionne de cette manière : éviter la propagande trop grossière pour véhiculer néanmoins une idéologie univoque et sans contrepartie possible. Posons la question très simplement aux zélateurs du film : à quel moment Bigelow, ne serait-ce qu’un seul instant, met en doute les méthodes américaines et la politique internationale (si meurtrière !) des États-Unis depuis 10 ans ? On ne lui demande pas forcément de rappeler à son public que ce sont ces mêmes États-Unis qui ont installé les talibans en Afghanistan et qui ont armé Ben Laden. Ni même les scandaleuses connivences entre son pays et les sultans du pétrole d’Arabie Saoudite (dans la scène de boîte de nuit, il aurait été intéressant de noter à quel point les milliardaires qui financent tous les mouvements islamiques se foutent éperdument de la religion et qu’ils sont les meilleurs clients et amis des États-Unis). Mais on aurait aimé quelque chose de moins univoque, un contrechamp qui nous montrerait les Arabes autrement que comme de dangereux terroristes.

L’évolution du personnage de Jessica Chastain est assez significative. Au départ, elle porte un regard assez effrayé sur les méthodes de son collègue. Comme le spectateur, elle assiste avec dégoût à ces séances de torture éprouvantes. Mais lorsqu’elle se retrouve face à sa victime, elle lui dit que pour se sauver, elle devra parler. Sans « justifier » la torture, elle n’offre pas une d’alternative à cette manière d’atteindre son but et la fait, in fine, passer pour quelque chose de légitime. Que ce personnage soit une femme n’est pas innocent : il s’agit de faire croire à un regard singulier, plus « humain » sur cette tragédie bien que notre héroïne soit une guerrière qui ne fera aucune concession.

Pour conclure, je me souviens d’un très beau texte de Jean-François Rauger (dans feue La revue du cinéma) où il analysait les méthodes utilisées par les médias pour filmer la guerre du Golfe et la justification métaphorique de cette guerre qu’on retrouvait dans Terminator 2, film qu’il qualifiait de « fasciste ». Ne souhaitant pas atteindre si vite le point Godwin (ça me paraît très exagéré dans le cas du film de Bigelow), je me contenterai de dire que Zero Dark Thirty est une machine de guerre idéologique qui avance masquée derrière sa pseudo objectivité.

Au bout du compte, l’Amérique a toujours raison et tous les moyens sont bons pour imposer partout « l’empire du Bien »…

Digressons avec Liberati

Culture

Arnaud Le Guern

-

9 février 2013

2

C’est un livre improbable, de ceux qui plaisent aux derniers esthètes et qui permettent de se perdre entre les lignes puis de s’y retrouver. Quand chacun ne jure que par le roman calibré, Simon Liberati prend le chemin buissonnier des fugues. 113 études de littérature romantique est ce que Montherlant appelait un « machin », qui tient autant du journal intime que des journées de lecture, du carnet de notes, de la poésie en prose ou des études savantes.

Dans le désordre précis de sa mémoire, Liberati retrouve pourtant, sur presque 500 pages, tous les charmes précieux d’Anthologie des apparitions, Nada exist, L’Hyper Justine et Jayne Mansfield 1967, prix Fémina 2011. On a envie d’égrener les titres de ses chapitres : « Brummell en Normandie », « Rêverie sur la Revue d’études latines », « California girls », « Elégances négligées » ou, le plus beau, « Vendredi 16 décembre 2011 − 10h45 Hôtel Hermitage – Monte-Carlo ».

Tout l’art de Liberati tient dans sa langue, à la fois classique et absolument moderne : « La mythologie moderne contient des épisodes fameux et d’autres plus secrets qu’il faut aller chercher dans les biographies, la presse à scandale, les télévisions spécialisées. Prenons les divinités féminines du dernier rang, les héroïnes de mythes locaux, de légendes urbaines à qui aucune histoire sérieuse ne rendra culte. Il s’agit de petits cultes privés, de santeria, de palo mayombe à usage quasi familial. »[access capability= »lire_inedits »] Dandy funambule sur le fil de ses souvenirs, il nous ouvre des portes donnant sur autant de petites histoires à faire rêver, à faire peur. On se croirait dans un manoir hanté. Il y a des chambres à Saint-Tropez et des maisons de famille à la campagne, du name dropping décadent et des digressions lumineuses sur des écrivains oubliés, des actrices assassinées et des putains de Babylone, des exorcistes et des enchanteurs.

Le Journal littéraire de Paul Léautaud revient souvent ainsi que le Journal inutile de Paul Morand. Un personnage, le Fantôme, ressemble beaucoup à Jean-Jacques Schuhl. Liberati et lui échangent des choses intimes autour de la vie et de Marcel Proust. Lentement, le temps retrouve des couleurs passées qu’illuminent les silhouettes nues et bronzées de Traci Lords, dans un film interdit, et de Jackie Kennedy-Onassis sur une plage grecque. De vieux numéros du Nouveau Détective traînent par terre à l’heure où les dealers se pointent. Un poème de Paul-Jean Toulet évoque la nuit sur les trottoirs de Paris.

La nuit, justement, Liberati nous y fait voyager. On y croise Francis Scott et Zelda Fitzgerald, fous et amoureux, une adolescente manouche dans un train, la Nadja de Breton et même « une ordure biscornue », Lucien Rebatet, sauvé de l’exécution parce qu’il signait, dans Spectacle du Monde – sous le nom de François Vinneuil – des éloges de Visconti, Le Guépard et Les Damnés.

La nuit, on se replonge dans 113 études de littérature romantique, sans omettre la sinueuse merveille finale − l’Index des personnes, personnages, figures, marques, lieux, œuvres et périodiques cités −, histoire de laisser infuser sans fin les sortilèges de Liberati en attendant, un jour, la parution d’un bijou érotique d’été : Le Soleil noir de Nikki Beach.[/access]

Simon Liberati, 113 études de littérature romantique, Flammarion, 2013.

*Photo : Paul Léautaud (zygomatine).

Ockrent/Kouchner : le couple des années 80 revient

Patrick Mandon

-

9 février 2013

23

Ockrent/Kouchner : le couple des années 80 revient

Christine Ockrent, modératrice pour colloques internationaux, en proie à une terrible adversité, se trouvait dans le plus grand désespoir. Un sort funeste s’acharnait sur cette femme, que la fortune avait commencé par combler. La gloire était sur elle, depuis ce jour où elle avait soumis Amir Abbas Oveyda, ultime premier ministre du Shah d’Iran, au feu roulant de rudes questions, non pas quand il était puissant, mais alors qu’il se trouvait dans une geôle obscure, attendant avec courage et dignité l’issue du procès que lui faisait un tribunal révolutionnaire inspiré par le bienveillant Imam Khomeyni. On connaît la suite, sa consécration, son sacre : la reine Christine régna sans partage dans l’univers médiatique.

Avec son compagnon, M. Kouchner, elle forma le couple de la décennie quatre-vingt. Il organisait le sauvetage de la planète, elle ne s’entretenait qu’avec les grands de ce monde. Mais la belle mécanique se dérégla progressivement. Elle cessa de plaire, à ses patrons d’abord, à certains de ses collègues, puis au public. On la croyait perdue, mais, toujours, elle rebondissait. Elle retrouvait des postes prestigieux autant qu’elle en perdait, jusqu’à l’audiovisuel extérieur de la France, dont elle fut nommée directrice générale déléguée. Elle connut l’enfer dans cet emploi : « Après neuf mois de manoeuvres qui ont sali mon honneur et ma réputation, je prends acte de ma révocation déguisée et sans motif » (mai 2011). C’est alors qu’Olivier Poivre d’Arvor, directeur de la radio culturelle d’État, la voyant mélancolique, lui offrit l’hospitalité de son antenne… La France (culture) pouvait-elle se passer des mérites de cette femme, qui démontre avec tant d’éclat qu’elle est indispensable ?

Jack Lang, intermittent du spectacle, a été nommé à la tête de l’Institut du monde arabe, fonction à laquelle ses travaux antérieurs, l’ensemble de sa carrière même, le destinaient. Il a dans ses cartons des projets mirifiques, n’en doutons pas, et nous ne serions pas étonnés qu’il nous annonçât une Islamic pride. Le verra-t-on quelque jour à la tête d’une joyeuse parade, assis sur un tapis volant, suivi, juchées sur des chars, de délicieuses créatures d’Allah, aux yeux charbonneux, le visage à peine voilé d’une gaze légère, ondulant adorablement sous les rayons d’un beau soleil d’avril, et découvertes de plus d’un fil… M. Lang, demeuré trop longtemps sans emploi dans la république, et, par surcroît, éloigné de l’Assemblée nationale par les électeurs ingrats d’une province reculée, semblait plus souffrir des atteintes du chagrin que de celles de l’âge. La France pouvait-elle se priver plus longtemps des multiples talents de cet homme, qui ne se lasse pas de se trouver fameux ?

Et voici M. Kouchner, bienfaiteur de l’humanité à temps plein, conseiller en système de santé pour pays africains à temps partiel : il n’a rien, ne demande rien, mais, si le prince l’appelle, il fera son devoir. L’autre matin, à France Inter, lui qui, d’ordinaire, se montre si sourcilleux et plutôt soupe-au-lait, il reçut avec bonhomie le moment d’ironie, au fond très bienveillant, de Sophia Aram. Il s’en servit même pour présenter à nouveau son départ du gouvernement Fillon comme une preuve de sa défiance envers le conseiller Buisson, mauvais génie droitier du président Sarkozy. Interrogé par Le Parisien, le 19 janvier, il rend hommage au « chef de guerre » François Hollande :« J’ai aimé qu’il se décide si rapidement. Cela m’a agréablement surpris. Il ne faut pas le mésestimer. Lui qui n’était pas réputé pour connaître le monde international, là, il l’apprend. Très vite. ». Il dit également qu’il se tient prêt à jouer un rôle, si on le sollicite…

La France saurait-t-elle ignorer plus longtemps les qualités d’un homme pourvu de tant de dons, qui ne refuse jamais de se déclarer disponible et qui sait si bien chanter le chant des courtisans ?

– Me voici devant vous, timide et sans emploi,

Je me nomme Bernard, et le genou je ploie.

– Je te connais fort bien, et je sais tes mérites,

Tu ne me déplais point, si parfois tu m’irrites.

Tu sauras me servir, à la cour, à la ville,

Pour les uns serviteur, pour les autres servile.

– N’est-ce point là mon lot de l’être, assurément ?

De l’être avec aplomb, de l’être effrontément !

– On ne te voyait plus, où étais-tu passé ?

– Je viens des Pays-Bas.

– Es-tu néerlandais ?

– Que nenni par ma foi, mais je suis hollandais !

Je ne me renie pas, j’assume mon passé.

De votre cause enfin, je suis le partisan.

– C’est ainsi que l’on va, quand on est courtisan.

*Photo : On n’est pas couché.

Jean Clair, l’homme qui en disait trop

Culture

Jacques de Guillebon

-

8 février 2013

8

À l’époque où il écrit ses chroniques, Jean Clair est ce jeune conservateur de musée qui revient d’Harvard où il a vu, de ses yeux, à quel provincialisme l’art américain aura réduit celui de l’introuvable École de Paris. Il est celui qui possède déjà cette science universelle, non seulement de l’art, mais aussi de la littérature, de la philosophie, enfin de tous les moyens que s’accorde la pensée. Il cherche à guider, dans un moment fatidique, le goût de ses contemporains vers l’intelligence d’une matière qui ne cesse de se dérober à elle-même autant qu’à eux. Il est le témoin du passage de l’art encore rassurant – et réjouissant pour les sens – des tableaux ou des sculptures, aux installations et autres performances. Il pressent déjà que ce barnum ne sera peut-être plus demain qu’un étrange marché aux fins indéterminées.

On ne naît pas réactionnaire, on le devient. Certaines époques se chargent ainsi d’occulter avec efficacité les grands esprits qui les gênent et qui les nient. Elles exilent les Socrate, bannissent les Sénèque, massacrent les Cassandre. Elles veulent ainsi oublier que ces voix qu’aujourd’hui elles font taire furent celles des maîtres hier. Mais les élèves qui n’ont pas compris la leçon se croient toujours autorisés à tuer le professeur.

Jean Clair, lui, est la mauvaise conscience de l’art contemporain. Il a tout prédit, il y a quarante ans, comme le rappelle ce Temps des avant-gardes qui paraît ces jours-ci et où le vieux maître, maintenant académicien, a reclassé ses articles des années 1968 à 1978. L’art contemporain cherche à nier le regard de Jean Clair, qu’il ne saurait supporter car ce regard, qui aurait pu – et aurait dû – devenir le viatique de l’art d’aujourd’hui, en est condamnation sans appel.[access capability= »lire_inedits »]

Jean Clair n’aura cessé, en fait, de s’interroger sur lui-même – qui est-il dans ce jeu ? Un directeur de musée, un critique d’art, un historien de l’art, un expert, un homme de goût, un écrivain, un homme libre ? – en questionnant d’abord le monde de l’art sur lui-même. Faut-il des musées ? Que sont-ils alors ? Y a-t-il des artistes à l’heure de l’originalité infinie ? Peut-il y avoir encore une critique d’art ? L’art doit-il sortir des musées et rentrer dans les salons, comme il le dit ici : « Le XIX^e siècle a vécu sur un mythe : que l’artiste soit à la rue et son œuvre au musée (une fois bien sûr l’artiste mort, d’avoir été trop longtemps à la rue sans doute). Il est temps maintenant que l’œuvre soit à la rue, et l’artiste logé au musée… » Et de nous apprendre qu’au XVII^e siècle, des artistes logeaient au Louvre.

Faut-il le rappeler aux entomologistes, Jean Clair n’est pas – et n’a jamais été – celui qui croyait que « c’était mieux avant ». Il est celui qui tente de penser l’humanité dans son ombre luminescente qui s’appelle l’art. Et qu’il ait, en son temps, défendu Buren ou Boltanski est significatif. C’est qu’il croyait alors qu’une ouverture était encore possible pour cet art qu’on commençait de nommer « contemporain ». Quarante ans après, il a fait le deuil de cette espérance, mais nul ne saurait lui reprocher d’avoir été l’un des artisans de cet échec.

Au contraire, sans lui, sans ses sempiternelles interrogations, ses constants élans, ses colériques ritournelles, il est à gager qu’il ne se fût vraiment rien passé de ce côté-ci de l’Atlantique.[/access]

Le Temps des avant-gardes, Chroniques d’art 1968-1978, par Jean Clair, éditions de la Différence, 2012.

Hollande, agent électoral de Merkel ?

Monde

Luc Rosenzweig

-

8 février 2013

13

Il ne faut pas se fier aux apparences : le discours de François Hollande devant le Parlement européen ne gêne en rien Angela Merkel, bien au contraire. Les décrypteurs habituels ont cru déceler dans les propos du président français une critique de la chancelière, qui ferait alliance avec David Cameron pour mettre le budget de l’Union européenne à la portion congrue. Certes, il a pourfendu sans concession les dogmes germaniques : il a tonné contre l’incapacité de la BCE à conduire une politique de change dynamique (entendez mettre fin à l’euro fort, handicap pour la compétitivité des pays les plus fragiles de l’UE), et la réticence de l’Allemagne et ses alliés nordiques à relancer l’économie du continent par des investissements publics transfrontaliers dans les infrastructures, la recherche, l’instauration des eurobonds etc. À ces mâles propos, il ajoute une alliance de revers contre Merkel en mettant de son côté Martin Schulz, le président social-démocrate allemand du Parlement européen. Ce dernier menace de faire censurer par le Parlement de Strasbourg[1. Le traité de Lisbonne donne désormais au Parlement européen le pouvoir de censurer le cadre budgétaire plurinannuel. C’est la première fois qu’il fera usage de cette nouvelle prérogative.] le cadre budgétaire pluriannuel européen actuellement en marchandage à Bruxelles si le compromis adopté se révélait trop chiche pour la majorité des eurodéputés.

Cette menace n’est pas une vaine rodomontade, car la majorité de droite du Parlement risque de se diviser à ce sujet sur des bases nationales. Ainsi, on a pu remarquer que l’UMP, par la voix de Laurent Wauquiez, a soutenu sans états d’âme la teneur des propos de Hollande, notamment sur la défense française de la PAC, alors qu’ Allemands, Britanniques et Néerlandais voudraient voir diminuer drastiquement les subventions européennes aux agriculteurs. Ces mauvaises manières faites à la chancelière interviennent alors que le débat préélectoral est lancé en Allemagne pour les élections au Bundestag de septembre prochain. C’est, dira-t-on, la réponse du berger à une bergère qui apporta, en mai dernier, un soutien appuyé à Nicolas Sarkozy dans son duel contre François Hollande.

Supposons que le Parlement européen parvienne à faire rajouter quelques milliards d’euros à ce projet de budget pour la période 2014-2020, en dépit de l’opposition de la CDU-CSU. La chancelière et ses alliés libéraux se présenteraient alors comme le rempart d’une Allemagne dont la cassette bien garnie serait menacée par les cigales d’Europe du Sud et de l’Est, avec la complicité du SPD et des Verts. Lorsque l’on connaît l’état de l’opinion publique d’outre-Rhin sur ces questions, et l’absence, en Allemagne, d’un parti populiste susceptible de capter les voix des europhobes, on doit en conclure que la charge de Hollande n’est pas de nature à faire perdre le sommeil à Mme Merkel et ses amis, bien au contraire. La méthode Sarkozy était toute différente : elle consistait à « coller » à l’Allemagne sur les principes généraux, pour obtenir des concessions conjoncturelles au coup par coup, comme le rachat des dettes pourries de la Grèce par la BCE ou la prolongation pour deux ans du programme européen d’aides au plus démunis, bête noire d’une Allemagne qui l’avait fait condamner en 2011 par la Cour de justice européenne comme contraire à la lettre des traités[2. Le programme d’aide aux plus démunis a été mis en place dans les années 90 pour attribuer aux plus pauvres les surplus agricoles générés par la PAC. Ces surplus ayant disparu, les subsides aux associations de lutte contre la pauvreté ont été pris en charge par l’UE, en contradiction avec les traités qui réservent la politique sociale à l’échelon national. La France, L’Italie et la Pologne sont les principaux bénéficiaires de ces fonds.].

La manœuvre de Hollande est donc audacieuse, mais bordurer l’Allemagne et ses alliés en coalisant contre eux l’Italie, l’Espagne et la Pologne est moins facile que repousser les jihadistes dans les sables du désert. Le Traité de Lisbonne permet en effet de constituer des minorités de blocage en rassemblant au moins quatre pays et 35% de la population des 27 (bientôt 28 avec la Croatie) pour s’opposer à tout projet jugé nuisible aux intérêts nationaux des pays concernés. Modifier le statut de la BCE, par exemple, en l’autorisant à se comporter en matière de change comme la Fed américaine ou la banque centrale japonaise, verrait immédiatement Merkel et la Bundesbank monter au créneau avec les Néerlandais, les Finlandais, les Autrichiens et les Slovaques. Le pari d’une victoire électorale du SPD et de ses alliés Verts en septembre prochain ne garantit même pas que la conception « hollandaise » d’une Union européenne interventionniste en matière économique soit en mesure de l’emporter.

L’Allemagne n’est pas un pays où les changements de majorité se traduisent par des virages à 180° dans l’orientation générale de la politique nationale. On ne peut donc gouverner la République fédérale contre les tendances lourdes de la société, contre les intérêts de son industrie, et ses choix stratégiques dans le domaine de l’énergie, de la défense, des alliances extérieures dont le partenariat avec la Russie constitue la pierre angulaire. Et dans tous ces domaines, les convergences du SPD avec la CDU/CSU sont plus évidentes, quoique plus discrètes, que celles affichées avec le PS français.

*Photo : Statsministerens kontor.

Apple : les boursiers veulent croquer la pomme

Économie

Marc Cohen

-

8 février 2013

12

Apple : les boursiers veulent croquer la pomme

Il y a beaucoup de choses à dire sur Apple, beaucoup de bonnes choses, s’entend. Je ne le ferai pas ici exhaustivement, car je risquerais de froisser les utilisateurs de Windows ou Android, qui, paraît-il, sont légion et, pour certains, heureux de leur sort. De plus, une telle démarche pourrait me faire apparaître comme unilatéral et moqueur, deux traits de caractère que je devrais atténuer, selon ma maman.

Je ne dirai donc rien sur les systèmes d’exploitation tout pourris de quelques centaines de millions de PC ou de smartphones, si ce n’est pour remarquer, avec feu le grand Steve Jobs, que la plupart de leur qualités – faut bien qu’ils en aient quelques-unes – viennent d’une copie rusée mais servile des OS ou du design du Mac ou de l’iPhone. Un comble dans un monde où les industriels ne cessent de se lamenter sur les ravages induits par la contrefaçon et où on nous explique chaque matin que porter un faux sac Vuitton est un quasi-crime contre l’humanité, alors qu’en vrai ce n’est qu’une banale faute de goût –moins répréhensible toutefois que d’en porter un vrai.

Pas de polémique, donc. Rien qu’une remarque amusée. Le cours de l’action Apple, très chahuté depuis septembre dernier, passant en quelques mois de 700$ à 450$ environ, a brusquement remonté hier de 2% et des brouettes. Pourquoi ? À cause de David Einhorn actionnaire très minoritaire, mais significatif (plus d’un million de titres tout de même). Einhorn est ce qu’on appelle plaisamment ici un investisseur, alors qu’il s’agit en réalité d’un spéculateur, une appellation que, contrairement aux gros balourds de la presse économique française, Einhorn ne récuserait pas lui-même : son fonds « activiste », Greenlight Capital, a assis sa réputation sur d’audacieuses et fructueuses opérations de vente à découvert. Rien d’illégal, ni même peut-être de structurellement amoral, mais on est loin de l’image d’Épinal de l’« investisseur » courageux qui confie toutes ses économies à Thomas Edison parce qu’il croit en l’avenir de l’ampoule électrique.

Or voilà-t-il pas que Greenlight a décidé de poursuivre Apple en justice, jugeant insuffisants ses efforts pour « rendre de la valeur à ses actionnaires ». En clair, l’actionnaire activiste voudrait que les Cupertino boys lui refilent une partie de leur trésor de guerre de 137 milliards de dollars. Car on l’ignore trop souvent, mais la plus belle entreprise du 21^ème siècle a la particularité made in Steve Jobs de ne jamais distribuer de dividendes, ce qui normalement la met relativement à l’abri des pressions court-termistes de certains de ses « investisseurs ». La rumeur de Wall Street incline à penser que pour éviter la bagarre, Apple pourrait accepter de lâcher un peu de lest.

Une info qu’il faut rapprocher d’une autre, relayée cette semaine par toute la presse spécialisée : les conseils insistants de plusieurs cabinets d’experts new-yorkais – eux aussi un rien paniqués par la chute des cours – enjoignant Apple de changer de politique industrielle et de multiplier notamment les produits très grand public et bon marché.

À l’arrivée, que réclament les uns et les autres ? Décliner à l’infini des produits à la technologie déjà éprouvée, plus économes en R&D, donc plus immédiatement rentables, et des dividendes tout de suite pour les actionnaires. Bref ce que suggèrent ces gens-là pour Apple, c’est la méthode qui depuis trente ans a si bien réussi chez Peugeot.

Pas besoins de bolcheviks : les capitalistes sont parfois les pires ennemis du capitalisme.

*Photo : Rosso d’uovo.

Dette : achetez français !

Économie

Georges Kaplan

-

8 février 2013

1

Depuis mercredi 5 décembre 2012 en début d’après-midi, on a observé plusieurs fois un phénomène aussi historique que symbolique : le taux des obligations assimilables du Trésor (OAT) à 10 ans sur le marché secondaire[1. Le marché secondaire est le marché de l’occasion – où s’échangent les titres déjà émis. Le marché primaire, c’est le marché du neuf – où l’Agence France Trésor, via le réseau des spécialistes en valeurs du Trésor (SVT), emprunte effectivement de l’argent pour le compte de l’État.] est passé sous le seuil des 2%. C’est historique parce que jamais, de mémoire d’homme, le taux de référence des emprunts d’État français n’avait atteint un niveau aussi bas. C’est symbolique parce que 2%, c’est le niveau d’inflation cible de la Banque centrale européenne ; en dessous de ce seuil, à supposer que la Banque centrale parvienne à atteindre son objectif dans les années à venir, l’État français peut emprunter à un taux réel – c’est-à-dire ajusté de l’inflation – négatif.

Cette année 2012 est d’ailleurs celle de tous les records en la matière. Malgré la perte de notre AAA chez Standard & Poor’s suivie, quelques mois plus tard, de celle de notre Aaa chez Moody’s, jamais le Trésor public ne s’était endetté à si bon compte. Depuis cet été, le taux de nos emprunts à 10 ans est inférieur à 2,5% et l’Agence France Trésor[2. Placée sous l’autorité du directeur général du Trésor, c’est l’agence gouvernementale qui est chargée de la gestion de la dette et de la trésorerie de l’État. ] est même parvenue à emprunter quelques milliards d’euros à des taux négatifs sur les échéances les plus courtes (bons du Trésor à 3 et 6 mois). Alors que le programme d’émission de cette année est pratiquement entièrement exécuté, l’AFT estime que les nouveaux emprunts à moyen et long terme (2 ans et plus) contractés par l’État cette année lui coûteront 1,87% d’intérêts annuels.

L’État français, avec 1 377 314 738 602 euros de dette émise sur les marchés au 31 octobre 2012, semble donc en passe de rejoindre le club des États qui peuvent emprunter sur une décennie en payant moins de 2% d’intérêts au même titre que les États-Unis (1,58%), le Royaume-Uni (1,73%), l’Allemagne (1,30%) et les Pays-Bas (1,53%) sans parler de la Suisse (0,40%)[3. Taux des obligations souveraines à 10 ans à l’heure où j’écris ces lignes.].[access capability= »lire_inedits »]

Naturellement, cette situation exceptionnelle offre à un certain nombre de nos élus l’occasion de vanter le succès des politiques gouvernementales et de moquer le manque de crédibilité des agences de notation[4. Ce en quoi ils n’ont pas tout à fait tort : les agences ont perdu toute crédibilité au cours des années 1970, lorsqu’elles ont été instrumentalisées par les pouvoirs publics dans le cadre de la régulation prudentielle des banques.]. Les marchés financiers, hier désignés comme l’ennemi du peuple, auraient finalement été touchés par la grâce du discours politique et deviennent à cette occasion un baromètre officiel de sa vertu. C’est de bonne guerre, mais ces rodomontades ne doivent pas nous faire perdre de vue les véritables questions : qui, pourquoi et pour combien de temps encore ?

Le profil-type du généreux donateur

L’identité des créanciers de l’État est une information bien gardée ; officiellement, d’ailleurs, elle n’existe pas : même lorsqu’un député pose la question (comme l’a fait M^me Laure de La Raudière en 2010), on lui oppose une fin de non-recevoir en lui expliquant qu’il est illégal de collecter de telles informations. C’est d’autant plus regrettable que l’absence de sources officielles donne libre cours à l’imagination débridée des amateurs de théorie du complot. Néanmoins, avec un peu d’astuce et quelques tuyaux de M. Philippe Mills[5.Voir Next-Finance, octobre 2012.], le directeur général de l’AFT, on peut se faire une idée assez précise de l’identité de nos généreux donateurs.

Dans un premier temps, il y a la grosse masse de nos créanciers habituels : les compagnies d’assurance, mutuelles et autres organismes de prévoyance français qui détiennent, selon mes estimations, un bon cinquième de notre dette publique à elles seules (principalement dans le cadre de leurs contrats d’assurance-vie en euro[6. Par opposition aux contrats en unités de compte ; l’assurance-vie en euros, c’est le placement préféré des Français (un bon tiers des placements des ménages français à elle seule).]) ; il y a aussi, comme en témoigne la liste des 50 plus gros détenteurs privés de dette française publiée par l’agence Reuters, les sociétés de gestion de portefeuille qui achètent des obligations d’État pour le compte de leurs clients et, dans une moindre mesure, les banques qui, comme vous le savez certainement, n’achètent de la dette publique que parce que les règles prudentielles internationales (i.e. les accords de Bâle) les y obligent[7. Soit pour constituer des réserves en fonds propres, soit en nantissement de leurs emprunts auprès des Banques centrales].

Mais cette année 2012 aura surtout été marquée par l’extrême générosité d’un nouveau type de donateur. C’est M. Mills lui-même qui nous en dresse le portrait : « Il y a une forte part de Banques centrales et de fonds souverains (environ 50%) » et, un peu plus loin, « la moitié des acheteurs nets de la dette française vient d’Asie et du Moyen-Orient ». En extrapolant un peu, on voit se dessiner le profil-type de notre nouveau financier : une Banque centrale ou un fonds souverain (c’est-à-dire un État) d’Asie (du Sud-Est) ou du Moyen-Orient (un producteur de pétrole). Établissons une brève liste des suspects : au Moyen-Orient, il y a, bien sûr, l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis (surtout Abu Dhabi et Dubaï) et, dans une moindre mesure, le Koweït et le Qatar ; plus à l’est, on citera Singapour, la Corée du Sud et, bien sûr, l’Empire du Milieu, ses quatre fonds souverains géants et la People’s Bank of China.

Tous aux abris !

Ce qui nous amène tout naturellement à la question suivante : pourquoi diable ces gens nous prêtent-ils des milliards gratuitement ou presque ? Étant bien entendu qu’aucun de nos suspects n’est connu pour sa nature philanthropique et que, de toute évidence, ce n’est pas du rendement qu’ils viennent chercher sur notre montagne de dettes, il nous reste une seule explication plausible : ce petit monde cherche désespérément à se mettre à l’abri.

Il faut bien comprendre un principe simple : sur un territoire donné, l’emprunteur le plus sûr – c’est-à-dire celui qui vous offre les meilleures garanties de remboursement de l’argent que vous lui avez prêté – c’est l’État. La raison en est fort simple : l’État, par définition, détient le monopole de la coercition et peut donc fiscaliser à loisir les autres débiteurs avant d’être lui-même incapable de faire face à ses engagements. C’est pour cette raison que, traditionnellement, les investisseurs réservent une part de leur placement aux emprunts d’État : ça ne rémunère pas beaucoup, mais c’est ce qui se rapproche le plus d’un investissement sans risque.

Seulement voilà : cette crise a considérablement réduit la quantité de dette souveraine présumée sûre. Prenez le cas, par exemple, de la crise de l’euro : quelques États – le « Club Med » – se trouvent dans des situations économiques et budgétaires compliquées qui provoquent, au sein de leur population, une certaine forme de mécontentement. Du point de vue des investisseurs, ce mécontentement se transforme en risque politique : très précisément, les créanciers de ces États craignent qu’un nouveau gouvernement prenne le pouvoir, claque la porte de la zone euro et dévalue dans la foulée sa monnaie nationale nouvellement recréée – ce qui revient à dire qu’ils courent le risque d’être remboursés en monnaie de singe.

Du coup, lesdits investisseurs bradent leurs obligations espagnoles et italiennes – ce qui provoque l’effondrement des prix et donc l’envolée des taux – et réinvestissent ce qui leur reste… sur la dette de pays présumés plus stables : l’Allemagne, les Pays-Bas, la France. La crise de l’euro, c’est ça : un risque politique d’explosion de la zone ; c’est précisément cette situation que les critères de Maastricht cherchaient à éviter… sans grand succès.

Bref, si nous pouvons nous endetter à si bon compte, c’est parce que les investisseurs du monde entier cherchent désespérément une denrée devenue rare : des obligations émises par des États fiscalement viables qui ne risquent pas trop de recourir à la planche à billets pour régler leurs problèmes de dette. Par chance, nous faisons partie des heureux élus… jusqu’ici.

Le fil du rasoir

D’autres, avant moi, ont prononcé le mot en « B », et je pense qu’ils ont tout à fait raison : c’est une énorme bulle ; une bulle financée par la politique monétaire de nos banquiers centraux et habilement dirigée par nos pouvoirs publics là où ils en avaient immédiatement besoin : sur la dette publique. Si le montage tient encore, nous ne le devons pas à nos vertus, mais aux vices des uns et à la peur des autres. Mais il existe un vieil adage boursier qui dit que « les arbres ne montent pas jusqu’au ciel » ; c’est le principe de gravitation universelle appliquée aux marchés de la dette : ce qui monte (le prix des obligations d’État) doit fatalement redescendre un jour – surtout quand ça a beaucoup monté, pour de mauvaises raisons et qu’il y a un plafond. En gros, il y a deux scénarios :

– dans le premier, le pire, nous continuons sur notre lancée : plus de dépense publique, plus d’impôts, plus de déficit budgétaire (également connue sous le nom « politique de croissance ») et plus de dette. C’est l’option « choc fiscal », le scénario à la grecque : exode fiscal et entrepreneurial massif, économie en récession, explosion du chômage et des dépenses sociales. Tôt ou tard, l’État sera incapable de faire face à ses engagements et devra – officiellement ou via un retour au franc et une dévaluation – provoquer un bain de sang sur les marchés obligataires (ruinant au passage, vous l’avez compris, l’épargne de nos concitoyens).

– dans le scénario optimiste, nous réduisons notre dépense publique et faisons en sorte que notre économie retrouve un second souffle. On peut espérer un retour de la croissance (et donc des rentrées fiscales), une baisse du chômage et une reprise du crédit ; laquelle, étant donné la montagne d’euros imprimée ces dernières années par la BCE, se transformera sans doute assez rapidement en une belle poussée inflationniste… qui provoquera un bain de sang sur les marchés obligataires (et les mêmes conséquences que précédemment).

Bref, nous marchons (et nos dirigeants dansent) sur le fil du rasoir ; la suite sera, quoi qu’il arrive, douloureuse. À nous de choisir entre une paire de gifles et l’Armageddon.[/access]

*Photo : leniners.

Un chat peut en cacher un autre

par

François-Xavier Ajavon

-

10 février 2013

4

La faune est inépuisable. J’ai appris il y a peu, d’une amie vétérinaire qui joue de l’alto et connaît mon goût pour les bestiaires, l’existence d’animaux dont j’ignorais absolument tout… Ainsi, le cochonglier (encore appelé sanglochon) est le fruit de l’hybridation coupable d’un cochon et d’un sanglier. Plus loin, dans les savanes africaines vendues aux safaris-photos, il est à signaler le jaguarion, issu de la « rencontre » surprenante d’un Jaguar et d’une lionne. Le roi des animaux peut donc aller se rhabiller. Réussir une vie de couple demande beaucoup de présence et d’abnégation. Ou encore le Zébroïde, né du croisement d’un cheval et d’un zèbre. Et que dire du trop méconnu zopiok, qui porte en lui l’ADN du zébu et du yack ? Mais la faune domestique ne manque pas de chien… Ma camarade vétérinaire a cru bon de s’étendre sur le cas des chats.

Alexandre Vialatte notait que si Dieu avait créé le chat c’était dans le seul but de donner à l’homme la chance de caresser le tigre. Ailleurs il écrit : « Les chats perdus se réunissent à Montmartre. Une demoiselle âgée leur apporte à goûter. Devant le Sacré-Cœur. Ils mangent, ils regardent Paris avec sa brume et ses cheminées ; puis ils s’en vont et reviennent pour le dîner. On voit par là qu’ils aiment les grands panoramas ». On note, en France, que les Présidents de la République possèdent des chiens, et les poètes des chats. Ainsi, François Mitterrand était-il collé au train par un labrador nommé « Baltique » (qui a écrit tous les livres de Jacques Attali), et Paul Léautaud passait le temps que la poésie lui laissait libre à compter ses chats…

Les chats ne sont pas innocents. Ils sont même parfois cruels. Ainsi, apprend-on dans Le Figaro que les chats tuent chaque année des « milliards d’oiseaux ». Et que dramatiquement, en conséquence, « les félins font des ravages sur la petite faune sauvage ». Plus loin, au Brésil, on apprend que des chats œuvrent à la liberté : « Les gardiens d’une prison brésilienne ont capturé un chat que des détenus, pleins d’imagination, avaient spécialement dressé pour leur fournir tout une panoplie nécessaire à une évasion, rapporte samedi le journal O Globo. C’est un agent de la prison qui a découvert la supercherie. Celui-ci, intrigué par le comportement bizarre du félin et en l’examinant de près a constaté qu’un sac, attaché à son corps, contenait tout un matériel pour s’évader: lames de scie, instruments nécessaires à forer et percer le ciment, ainsi qu’un téléphone portable avec son chargeur ».

Mais s’ils sont cruels et ont de fâcheuses tendances à soutenir la pègre brésilienne, les félidés boursicotent avec grâce ainsi que le révélait récemment la presse ébaubie : « un chat roux, Orlando, a gagné à un concours de gestion de portefeuille boursier organisé par The Observer qui l’opposait à des professionnels de la bourse et des étudiants »… Mais encore… « Les placements d’Orlando étaient effectués sur la base du lancement de son jouet favori, une souris, sur une grille dont les numéros représentaient les différentes valeurs de l’indice. Sur les 9 premiers mois de l’année, les professionnels des marchés financiers avaient mené le concours, à 497 livres de gain sur leur portefeuille, contre 292 livres pour celui d’Orlando, mais à la fin du mois de septembre, coup de théâtre : le portefeuille du félin prit un avantage décisif. »

Un chat peut en cacher plusieurs autres.

Paris existe-t-il ?

par

Thomas Morales

-

10 février 2013

6

Les éditions Allia ont exhumé début février, pour notre plus grand plaisir, un essai qui a paru la première fois en 1857 à l’imprimerie Balarac Jeune (Bordeaux). Son titre, Paris n’existe pas, est assez provocateur et mystérieux pour que l’on s’y intéresse. Cet ouvrage fait partie des trésors cachés de notre littérature. À la fois méconnu, iconoclaste, brouillon, enlevé, agaçant, ce pamphlet d’une centaine de pages flirte avec tous les genres et tous les styles. Ses contours sont si mouvants qu’ils pourront rebuter les amateurs de ligne claire et de pensées précises. Amateurs de rationalisme, passez votre chemin.

Son auteur, Paul-Ernest de Rattier est, à lui seul, un personnage relativement flou, tour à tour écrivain, poète, créateur de journaux, infatigable polygraphe de son temps. Dans ses notes et annexes érudites, Laure A. Bordonaba avoue que l’on sait très peu de choses sur cet écrivain né à Bordeaux en 1828. Elle avance une hypothèse pour cerner ce touche-à-tout des lettres : « toute sa vie, il semble avoir poursuivi passionnément deux buts : faire reconnaître son aristocratique ascendance et conquérir une place au panthéon littéraire ». S’il récupéra bien sa particule, sa postérité littéraire, malgré tous ses efforts, ne dépassa guère les limites de la Gironde. Et pourtant, la lecture de Paris n’existe pas s’avère toujours instructive, souvent visionnaire, parfois confuse mais, à aucun moment, ennuyeuse. Car le style boursouflé de Rattier, tout en exagération et lyrisme, a quelque chose d’arlequinesque.

Voyez plutôt la prose capiteuse et explosive du bordelais quand il définit le vrai Paris comme une cité naturellement « noire, boueuse, maleolens, étriquée dans ses rues étroites comme dans un habit de lycéen, fourmillant d’impasses, de culs-de-sac, d’allées mystérieuses, de labyrinthes qui vous mènent chez le diable ; rejoignant les toits pointus de ses maisons sombres tout près des nuages, et vous jalousant ainsi le peu d’azur que le ciel du nord veut bien aumôner à la grande capitale ». Ouf, fermez le ban ! C’est touffu, intense, imagé, sinueux et finalement revigorant. La littérature contemporaine qui s’est drapée dans une platitude généralisée ferait bien de s’inspirer de ce disciple de Cyrano, foutraque, dégueulant d’épithètes. Son emphase naïve et pétillante nous rafraîchit les synapses. Dans sa démonstration, Rattier vante le vrai Paris, moyenâgeux, perclus de saletés et de mauvais sentiments. On se dit que l’on a affaire à un splendide réactionnaire qui s’enthousiaste d’un Paris qui « aime à loger la misère à côté de l’opulence », « très épris de sa puissance civilisatrice et politique » ou qui « prend les vaudevilles pour des opéras-comiques, les marrons de la Bourse pour des banquiers, les hommes de lettres pour des grands hommes, les chats pour des lapins et les rois constitutionnels pour des rois ». Toute la malice, l’ironie peut-être de Rattier, tient à ce tour de passe-passe. Dessiner un vrai Paris aux traits sombres pour mieux persifler sur ce qu’il appelle le faux Paris, l’haussmannien, « l’usurpateur », « plein d’air et de soleil ». Ce faux Paris aux larges avenues est très proche de celui que nous connaissons, il est pétri de modernité aveugle et d’humanité soupçonneuse. Ce Paris factice, ripoliné et javellisé brille par sa vacuité. Rattier regrette qu’on ne permette pas « aux grandioses édifices de s’encanailler de la compagnie des cahutes de basse extraction, de s’encoquiner des petites gens ».

On croirait voir nos métropoles du XXIème siècle avec leur centre urbain rutilant, leurs hôtels grand luxe, leur expansion économique et leur misère environnante. Là où le pamphlet de Rattier déroute, c’est dans son double message. S’il fustige ce faux Paris, raille sa bienveillance, son honnêteté, sa religiosité, il ne le condamne pas complètement, il en devine même « sous ces modestes apparences le génie et l’avenir ». Au-delà du vrai ou du faux Paris, Rattier esquisse un Paris intemporel, catharsis de l’âme française.

Paul-Ernest de Rattier, Paris n’existe pas (Allia)

*Photo : Moyan_Brenn.

Les gens heureux ont des histoires

par

Charlotte Liébert-Hellman

-

9 février 2013

1