La sécurité routière en grande pompe… funèbre

-

6 octobre 2013

Chauvigny est une petite ville proche de Poitiers, pleine de maisons, de rues, d’habitants (les chauvinois), de commerces divers, d’une mairie (équipée d’un maire), de plusieurs bar-tabac-PMU et de vieux assis sur des bancs à l’ombre d’arbres en fleurs. Il y a aussi des ponts. Sous les ponts de Chauvigny coule la Vienne, et nos amours faut-il qu’il m’en souvienne, etc. Il y a aussi un Carrefour Market ouvert jusqu’à 19h30, même le samedi, et d’admirables vestiges médiévaux – que des japonais viennent voir par cars entiers. C’était donc le décor idéal pour qu’un fait divers absolument charmant s’y déroule dans l’indifférence quasi-générale…

La Nouvelle République du Centre Ouest révélait la semaine dernière qu’une opération de contrôle d’alcoolémie au rond-point du Jet d’eau (cela ne s’invente pas), à l’instigation de la gendarmerie, avait tourné à la farce tragi-comique… Les pandores zélés ont opéré un contrôle sur le chauffeur d’un corbillard, suivi de tout son cortège funèbre, alors qu’il se rendait au cimetière pour enterrer un cher disparu. L’un des arrière-petits-fils du défunt, ayant trouvé la démarche maladroite, et même cavalière (bien que les corbillards ne soient plus, malheureusement, hippomobiles) déclare à La Nouvelle République : « Nous allions au cimetière. Le conducteur du corbillard était négatif. Il n’y a que lui qui a été contrôlé. » Las, la loi c’est la loi, dura lex sed lex… et on ne badine pas avec les objectifs ministériels chiffrés en matière de Sécurité Routière ! Dura chiffres, sed chiffres. Plus drôle, la gendarmerie locale a tenté de justifier ce contrôle intempestif, du plus mauvais effet, auprès nos confrères… « Tout conducteur de véhicule terrestre à moteur peut faire l’objet d’un contrôle. Que ce soit une ambulance, un élu ou un conducteur de corbillard. » On passera sur la formulation délicieusement gendarmesque de « véhicule terrestre à moteur »… mais on s’interrogera plutôt sur les limites que se donnent les militaires de la route dans leur croisade pour faire souffler dans le ballon et mettre au ballon ? « Véhicule terrestre à moteur », cela inclut les fourgons de la Maréchaussée ? Ou pas ?

[Ouvrons une parenthèse] L’anecdote ne peut évidemment manquer de faire songer à la chanson « Les funérailles d’antan » de Georges Brassens, qui décrit notamment l’emballement d’un cortège funèbre, finissant dans le mur. Le poète de Sète nous offre cette image tout à la fois macabre et comique : « L’autre semain’ des salauds, à cent quarante à l’heur’ / Vers un cimetière minable emportaient un des leurs…/ Quand, sur un arbre en bois dur, ils se sont aplatis / On s’aperçut qu’ le mort avait fait des petits ». Mais où sont les funérailles d’antan ? [Fermons cette parenthèse]

Dans le même temps, à l’occasion du salon « Paris pour l’emploi », nous apprenions que dans certains secteurs économiques les employeurs avaient des difficultés à trouver des candidats. On pouvait lire sur L’Express.fr il y a quelques jours : « « Nos métiers sont très atypiques », indique Catherine Bravo, responsable du recrutement chez les Pompes funèbres générales. Les candidats ne s’y pressent pas, malgré les besoins permanents de l’entreprise. « Nous avons plus de 100 postes à pourvoir, car nos commerciaux passent rapidement à des postes d’encadrement et le turn-over est élevé dans les métiers les plus difficiles, comme chauffeur. Mais le poste n’exige que le permis de conduire et une bonne présentation » ». Certes. Mais comment voulez-vous convaincre un jeune d’aujourd’hui de s’engager aux Pompes Funèbres, s’il est entendu qu’il ne pourra même pas conduire à tombeau ouvert, après avoir bu comme un trou ?

Vous avez trois heures. Dissertez.

Pourquoi lire Heidegger plutôt que rien ?

Culture

Eugénie Bastié

-

6 octobre 2013

50

Pourquoi lire Heidegger plutôt que rien ?

Heidegger passe volontiers pour un auteur abscons, vaguement nazi, réservé à une élite d’obscurs thésards, à la limite du compréhensible, bref, le cas extrême du philosophe allemand. On peut donner une image assez forte de sa pensée dite « phénoménologique » que Sartre a vulgarisée dans la fameuse scène de La Nausée où Roquentin contemple une racine de marronnier : « La racine du marronnier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. ». Voilà un peu la démarche d’Heidegger : regarder l’existence des choses, le monde et l’homme non pas comme allant de soi, mais comme fondamentalement problématiques.

Si Heidegger peut paraître compliqué, c’est qu’il a voulu dire l’indicible, le fondement même des choses et répondre à la question la plus métaphysique qui soit, à savoir « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». Alors on peut hausser les épaules en ricanant « trop prise de tête le gars, quoi ! », ou bien on peut être saisi d’un vertige et, courageux, plonger dans sa pensée pour prendre soudain conscience de la profondeur du monde.

Le Dictionnaire Heidegger, publié aux éditions du Cerf permet de tracer un itinéraire dans les « chemins qui ne mènent nulle part » tracés par ce géant de la pensée. On y trouvera un exposé concis et lumineux de ses concepts clés, du dasein à la technique, en passant par le temps (omniprésent dans toute son oeuvre), et la fameuse « question de l’Être », quasi-obsessionnelle. Mais aussi des articles exposant ses rapports avec ses contemporains : Hannah Arendt, qui fut son élève, sa complice intellectuelle et l’amour de sa vie (« notre amour est devenu la bénédiction de ma vie », lui écrira-t-il), son ami René Char qui releva l’aspect fondamentalement poétique de la pensée heideggerienne, mais aussi Ernst Jünger et Maurice Blanchot.

À l’entrée « nazisme », on découvrira cette citation de Cézanne : « Je ne crois pas qu’une crapule puisse avoir du génie », ce qui indique bien l’esprit de l’ouvrage, qui tente de remettre les pendules à l’heure, à propos de l’adhésion supposée d’Heidegger aux idéaux nationaux-socialistes. Et en effet, ce serait se tromper de croire qu’un tel génie puisse avoir participé en âme et conscience à la folie destructrice hitlérienne, même si il a bel et bien eu sa carte au NSDAP en l’an funeste 1933. L’article « silence de Heidegger », expression médiatique qualifiant après guerre l’attitude coupable de celui qui fut le chantre de l’université nazie, permet de nuancer les accusations. Dans une lettre à son ami Jaspers, le philosophe écrit, à propos de la Shoah sa « honte d’y avoir un jour contribué directement et indirectement ». On comprend alors que son silence, après et pendant le nazisme n’était que le signe d’une douleur et l’expression que, dans le non-dit, « ce qui est gardé sous silence est ce qui est véritablement pris en garde ».
De concepts en événements, d’écrivains en personnages, Heidegger se fait le nœud et l’intersection de traditions philosophiques et historiques différentes, parfois inattendues, comme la rencontre, décrite à l’entrée « Mai 1968 » de Arendt et du jeune Cohn-Bendit : « C’est une vieille putain libérale, mais je l’aime bien », osera dire le jeune effronté !

Amitié, Arendt, Atome, Berlin, Christianisme, Communisme, Consommation, Enfant, Ethique, Europe, Gester, Humour, Japon, Mai 1968, Mort de Dieu, Nazisme, Ordinateur, Parménide, Pensée juive, Poésie, Pudeur, Racisme, Sexualité, Shoah, Technique, Tolstoï, Utilité … En définitive, c’est toute la Modernité, dans son essence à la fois la plus totalitaire et la plus libre, qu’on découvre dans ce dictionnaire de plus de 600 entrées, aussi documenté qu’accessible.

Dictionnaire Martin Heidegger, sous la direction de Philippe Arjakovsky, François Fédier et Hadrien France-Lanord, éditions du Cerf, 2013.

Dubuffet : De l’air frais dans l’ouvrage

Culture

Philippe Muray

-

5 octobre 2013

4

Dubuffet : De l’air frais dans l’ouvrage

30 mai 1992. En fin de journée, on traverse au pas de course le Musée d’Art Moderne de Nice, jouant des coudes au milieu de cinquante mille horreurs contemporaines pour atteindre les « Dubuffet de Dubuffet », l’exposition qu’on voulait voir. Je me demande si la fonction majeure de toutes ces cochonneries informes d’« artistes » contemporains qui nous barrent la route n’est pas de faire paraître aimable, désirable, beau, merveilleux, vivant, dynamique, n’importe quel élément du monde auquel ils n’ont pas touché. Oui, ça doit être ça, dans l’économie divine, le but des œuvres d’aujourd’hui et la raison de leur survivance obscène. Trois briques dans un musée, avec le nom d’un imbécile à côté, rendent du même coup enivrantes de beauté toutes les briques qu’on peut trouver en liberté. Je connais depuis assez longtemps les cloportes qui s’occupent d’« art » pour savoir que celui-ci est partout où ils ne l’ont pas identifié.

Dubuffet l’a su avant moi. Je l’adore.[access capability= »lire_inedits »] C’est un peintre drôle, espèce très rare. C’est un peintre sympathique aussi, espèce peut-être encore plus rare. J’ai rendez-vous avec le texte que j’écrirai un jour sur lui, je ne sais ni quand ni pour qui, mais je suis sûr que ça viendra. J’aime ses bonshommes incohérents, ses petits personnages feux follets, ses villes à chaos de voitures, inscriptions, façades en fanfare et silhouettes rébus. Dubuffet grimpe au plafond, saute, s’accroche au lustre, salue le public, balance des poignées de lutins dans les airs, recabriole sans toucher terre. « Art et plaisanterie, il y a du sang commun à ces deux ordres », disait-il. C’est ce qui l’apparente à Céline. J’aime ses portraits tricotés à la ronce (« Pour mes portraits j’aime bien donner à mes personnages le plus possible un petit air de fête »). Il y a aussi un Corps de dame en 1950 qui me plaît énormément, juste un cul en gros plan, avec deux ébauches de jambes maigres, on dirait une croupe de vache. « J’ai cru constater à l’expérience que les dames ne souhaitent pas qu’on les transporte sur un plan si éloigné ; elles préfèrent demeurer humaines et les grands vents qui soufflent à hauteur des déesses les effraient. » Les paysages faits avec des ailes de papillons sont bien, ceux avec des feuilles de choux aussi. J’adore sa réhabilitation à la Ponge des choses décriées, les Terres par exemple, ces étendues à relief croûteux où il arrive à faire tournoyer des accidents de terrain. Peaux sèches. Grimoires. Murs crépis. Nappes de poussière. Tout ce qui babille, bégaie à ras de sol. Il a eu raison d’évoquer la paix dont ces œuvres l’emplissaient : « Grande paix des tapis, plaines nues et vides, silencieuses étendues. » La paix et l’ivresse : « Les gens ne savent pas assez comme on peut s’enivrer avec n’importe quoi. » Sa situation entre Céline et Ponge, il l’a décrite lui-même avec une grande précision : « Il y a dans toutes mes œuvres deux vents contraires qui soufflent, l’un me portant à outrer les marques de l’intervention et l’autre, à l’opposé, qui me porte à éliminer toute présence humaine… et boire à la source de l’absence. »

La peinture s’est finie après lui, derrière ses tourbillons enfantins. La littérature aussi, peut-être. Les dernières buées du charme se sont déchirées, il en a retenu un peu des ombres, dans ses labyrinthes, dans ses lacis, dans ses hachures agglutineuses. Une autre raison pour laquelle j’aime son œuvre sans réserves, c’est qu’elle est souvent conçue avec la violence du pamphlet. Il y a quelque chose qui vous gifle, dans ses tableaux, un peu comme dans les nouvelles de Bloy. Faire de Dubuffet un des saints patrons du genre pamphlétaire, d’ailleurs, me permettrait de dégager celui-ci de ses sombres connotations apocalyptiques. Il savait, lui, très bien, qu’un tyran expulseur de poètes et d’artistes est mille fois plus profitable à l’art et à la poésie qu’un envaselineur salaud du genre Lang. J’imagine comment il aurait emballé cette ordure qui achève de noyer tous les poissons dans la bave unanimiste de son enthousiasme et la boue euphorique de ses fêtes de merde pour crétins.[/access]

*Photo : SUPERSTOCK45031538_000001.Coll-Peter Willi/SUPERSTOCK/SIPA.

Bertrand Cantat : Droit dans le soleil de la promo

Culture

Sébastien Bataille

-

5 octobre 2013

378

Bertrand Cantat : Droit dans le soleil de la promo

D’abord, le clip : Bertrand Cantat chante accompagné d’un contrebassiste au milieu d’une pelouse verdoyante et bordée d’arbres. On se croirait dans les jardins de l’Elysée, mais l’absence de Hollande teinte l’endroit de tristesse.

Le retour discographique de l’ex-chanteur de Noir Désir ne laisse personne indifférent. La classe médiatique a bien préparé le terrain en nous suggérant ce qu’il est convenable (convenu, donc) de dire et ce qui ne l’est pas.

Ce qu’il faut dire : Bertrand Cantat a payé sa dette à la société, il a le droit de chanter, c’est son métier, etc.

Ce qu’il ne faut pas dire : chanteur, ce n’est pas un métier (comme l’affirme avec raison Didier Wampas). Bon, admettons que ç’en est un, puisque ce statut concerne quelques personnes en France qui vivent de cette pratique. Ce « métier » présente la particularité de faire de vous un personnage public, avec ce que cela implique en termes de responsabilité, d’éthique, de valeurs, etc. Alors bien sûr, un Jim Morrison pouvait dormir sur scène ou montrer son sexe au public, en plus de présenter un taux d’alcoolémie bukowskien, il n’a jamais tué personne. La limite rock autorisée pour un chanteur professionnel se situe bien là. James Brown a failli tuer (bien !), Jerry Lee Lewis a failli tuer (bien !), Sid Vicious a tué (pas bien !), les frères Gallagher ont failli s’entretuer (bien !), etc.

Patrick Bruel est un chanteur tuant (35 000 personnes en ont fait les frais à Nice), mais c’est une autre histoire.

Le légendaire producteur et auteur-compositeur Phil Spector a tué, une actrice aussi, en 2003 aussi. Bertrand Cantat est sorti de prison en 2007. Spector purge toujours sa peine, pour très longtemps encore : 19 ans incompressibles ! Pendant que l’ex-producteur des Beatles compte les jours au fond de sa cellule, l’ex-chanteur de Noir Désir, lui, sort son premier album solo, l’année du dixième anniversaire du drame de Vilnius.

Hé oui : les stages de reconversion et les formations, c’est bon pour le petit peuple ou les salariés des secteurs sinistrés, pas pour les chanteurs du secteur non sinistré de l’industrie du disque.

Le métier de Bertrand Cantat, c’est de répondre à l’attente insoutenable de ses fans transis, dont fait partie Anna Gavalda. L’écrivaine s’est enflammée au micro de RTL le jour de la sortie du nouveau single du chanteur : « Toute cette histoire fait honneur à notre société […] Il est la preuve qu’on vit dans une civilisation de gens civilisés […] Je trouve ça absolument magnifique. » Avec des fans comme ça, il peut même monter une secte. Gourou, voilà un vrai métier.

Deux ans séparent l’album de Cantat du dernier enregistrement de Noir Désir (« Aucun Express »), sans compter les participations aux œuvres d’artistes amis (Eiffel, Amadou et Mariam, Shaka Ponk, etc.). Le musicien bordelais suit donc un rythme de sorties discographiques normal, comme si sa vie n’était qu’un long fleuve tranquille de fuites en avant. En comparaison, on pourrait penser que Laurent Voulzy fait de la prison entre deux albums, mais non.

Il faut dire que Bertrand Cantat n’est pas à une contradiction près : salarié du groupe Universal, il n’a pas hésité en 2002 à brocarder publiquement son employeur de l’époque, Jean-Marie Messier, lors de la cérémonie des Victoires de la Musique. La diatribe se terminait sur ces mots : « Et si nous sommes tous embarqués sur la même planète, on n’est décidément pas du même monde. » Dix ans plus tard, tous deux sont déchus. « Tourne, tourne la terre / Tout se dissout dans la lumière » fredonne Cantat sur la toile aujourd’hui, au milieu de nulle part.

Un mot sur la chanson « Droit dans le soleil » : elle ne laissera pas de souvenirs impérissables, mais elle peut donner envie de réécouter les suites pour violoncelle de Bach, sombres et méditatives comme l’ombre de Noir Désir.

*Photo : 00639880_000011/ : POL EMILE/SIPA.

Le téléphone pleure

François-Xavier Ajavon

-

5 octobre 2013

3

Le téléphone est un outil très utile. Il permet de faire des canulars – dont le potentiel comique est illimité (nous ne saurions trop conseiller à ceux qui les ignoreraient d’écouter ceux de Francis Blanche…), il nous permet de conter fleurette à distance à celle que l’on aime, il permet aux policiers brutaux de faire parler les plus récalcitrants (en exécutant un grand geste de haut en bas), il est utile de manière générale aux inspecteurs du fisc, aux grands-mères de province, aux escrocs qui souhaitent nous vendre des vérandas le samedi matin et même aux plus hautes personnalités du pays qui ont un téléphone rouge – permettant de parler directement avec Ronald Reagan ou Leonid Brejnev. Jean-Louis Aubert et Louis Bertignac ne s’y sont d’ailleurs pas trompés : ils n’ont pas appelé leur groupe de rock « démonte-pneu » ou « plaque d’égout » !

Jadis les téléphones étaient partout ! Téléphoner dans un troquet était parfaitement possible, mais exigeait de demander au barman des « jetons de téléphone ». C’est un rituel qui s’est perdu. Les cabines fleurissaient partout. On les nourrissait avec des pièces de monnaie, ou des télécartes© – mais si, souvenez-vous de cet accessoire indispensable de l’homme des années 90, fonctionnant grâce à une carte à puce (cette gloire technologique française, à l’instar de la potée auvergnate). Tout ceci est bien loin. Un déchirant article d’Ouest-France nous apprenait, le week-end dernier, que le démantèlement du réseau des cabines téléphoniques est en marche. Ringardisées par les téléphones portables, ces cabines – qui nous permettent encore de nous abriter utilement de la pluie – vont donc peu à peu disparaître du paysage urbain. Le journal du grand Ouest proposait le portrait des débonnaires « déboulonneurs » de cabines bretonnes, travaillant pour un sous-traitant privé de France Telecom (la vénérable entreprise, certainement honteuse, ne veut même pas réaliser les basses œuvres elle-même…). « Leur tableau de chasse : 222 cabines arrachées depuis la mi-avril. Explication : ‘Des travaux des mairies gênés par les cabines, et elles ne sont plus rentables’ (précise un « déboulonneur ».) Une cabine n’est utilisée qu’une minute par mois en moyenne, les entretenir ne vaut plus le coup . » Déchirant. Le reportage fait aussi état de la nostalgie des passants, qui aimeraient qu’on laisse ces vestiges d’autrefois en paix, qu’on sache apprécier le charme désuet et un peu absurde de leur inutilité. Peine perdue. La fin de l’histoire est téléphonée…

Le coupable, l’infâme qui a eu la peau des cabines téléphoniques d’antan on ne le connaît que trop bien… c’est le radiotéléphone portatif, à qui l’époque voue un culte sans borne. On apprend dans les pages de Nice Matin que l’Eglise catholique bénît à présent les téléphones portables – équipement placés naturellement sous la haute protection de l’archange Gabriel, saint patron des transmissions : « Téléphones portables et tablettes étaient les bienvenus, hier, dans la maison du Seigneur. À Nice, le médiatique père Gil Florini a, en effet, béni ces objets.» Des tables de la loi aux tablettes tactiles… « Et si, au-delà du buzz médiatique, cette bénédiction des téléphones sonnait l’heure d’une réflexion. Interrogeait notre rapport aux nouvelles technologies ? » se demande gravement le journal régional, qui précise que l’événement a été diffusé en mondovision : « La bénédiction des portables a été retransmise en direct sur le site Internet de la paroisse »… Après les tweets en latin du regretté pape Benoît XVI – jusqu’où ira l’Église catholique sur la voie du progrès ? -, comme disait une célèbre philosophe cathodique dont le nom m’échappe : « Non, mais allô quoi… »

Souvenirs mécaniques

Culture

Thomas Morales

-

5 octobre 2013

4

Allergiques au talon-pointe, aux montées en régime, à l’odeur d’huile de ricin, passez votre chemin ! Rush, le dernier film de Ron Howard (en salles depuis le 25 septembre) n’est pas éco-compatible et n’a reçu aucune certification du GIEC. Adeptes du vélib’, rangez-vous sur le bas-côté car Rush est 100 % polluant ! Il déboule sur les écrans avec la force et la virtuosité d’un V12 accordé par les mélomanes de Maranello. Ces mécanos-là sont les meilleurs mélodistes au monde. Qui n’a jamais goûté à ces envolées lyriques et ténébreuses ne connaît rien de la béatitude. Pour certains hommes, il y a plus érogène qu’une strophe de Rimbaud ou les épaules dénudées d’une femme mariée. Les plaisirs mécaniques sont insondables.

Alors, quand un film énergivore en carburant, qui déshabille les filles et fait accélérer les hommes, arrive sur nos écrans, j’accours ! Même s’il ne peut décrire qu’une époque lointaine : les années 70. Ron Howard revient sur le duel qui opposa James Hunt, le britannique flamboyant à Niki Lauda, l’autrichien taciturne, durant la saison 1976 du Championnat du monde de Formule 1. Dit comme ça, beaucoup d’entre vous pourraient, en fait, décrocher. Des excités de la boîte de vitesses qui tournent en rond, c’est pathétique, infantile, dépassé, misogyne !

En êtes-vous vraiment sûr ? De la compétition automobile, on ne retient aujourd’hui que des histoires absurdes de sponsoring et de droits télé. Entre excès de testostérone et gros sous, le sport automobile n’a plus la cote auprès du public. Il sert à peine les intérêts économiques des constructeurs qui veulent motoriser des régions de la planète pas encore converties aux vertus du moteur à explosion. Le réalisateur américain qui, restera à jamais pour les téléphages français Richie Cunningham de la série Happy Days, s’est souvenu d’un temps où les circuits étaient une scène de théâtre.

Chaque dimanche, les pilotes rejouaient Racine. Le 1^er août 1976, Lauda, champion en titre, est victime d’un terrible accident au Nürburgring, sa voiture prend feu, il s’en sort miraculeusement, le visage brûlé, les poumons remplis d’essence, le 12 septembre de la même année, il renfile sa combinaison et prend le départ du Grand Prix d’Italie. Ron Howard a braqué sa caméra sur cette période où les chevaliers de la F1 tutoyaient les dieux de la vitesse. Au cours des années 70, les week-ends se révélaient souvent meurtriers. Piers Courage à Zandvoort, Jochen Rindt à Monza ou notre héros national, le charismatique François Cevert durant les qualifications du Grand Prix des Etats-Unis, perdirent la vie au volant de leur monoplace. Chaque année, la piste avalait les hommes. La foule cannibale en redemandait. Hunt et Lauda, par leur caractère et leur style antagonistes, incarnaient cette folie-là. Deux pilotes de légende, une tête-à-claques flamboyante et un metteur au point de génie.

Hollywood aime les grosses ficelles. La subtilité n’est pas toujours au rendez-vous. C’est manichéen, brutal, la musique (trop) forte couvre le bruit des moteurs et l’image est parfois criarde. Malgré ces défauts inhérents aux films d’action, une débauche d’énergie, une saturation des couleurs et une psychologie de bazar, on reste sur son siège baquet. Oui, les deux acteurs en font des tonnes. Chris Hemsworth (Hunt) campe un pilote rapide, agressif, bagarreur, baiseur et frénétique. Daniel Brühl (Lauda) joue sur la réserve, mutique, économe de ses gestes et paroles. A l’arrivée, ils forment un duo très plaisant à regarder. Ron Howard a presque mieux réussi les scènes d’amour, d’ambiance, tous les extérieurs que les confrontations sur la piste elle-même.

Les nostalgiques aimeront revoir les somptueuses McLaren, Ferrari, Tyrrell et autres Ligier du milieu des années 70. Et puis, comment oublier des noms aussi chantants que Clay Regazzoni, Emerson Fittipaldi ou Mario Andretti ? Mention spéciale aux épouses de pilotes. Olivia Wilde, l’éternel Numéro 13 de Dr House, interprète Suzy, la compagne de Hunt, cette comédienne est formidable dans les rôles d’amoureuses trahies. Le désamour l’habille à merveille. Quant à la révélation de ce film, Alexandra Maria Lara (Marlene Lauda), elle possède une classe naturelle, une distinction à l’ancienne, un charme fou. À voir autant pour le spectacle pyrotechnique que pour cette liberté surannée, vestige des seventies.

Rush, un film de Ron Howard, en salles depuis le 24 septembre.

Le manège désenchanté

Pierre-Louis Basse

-

4 octobre 2013

50

Un vrai régal, les petits éditos énervés de Cyril Bennasar, l’ours bipolaire de ci-devant Causeur. J’aime bien les ours. Il fallait bien que je lui réponde. Je crains le dialogue solitaire. Mais Causeur me plaît assez, avec ses façons de castagne un peu désuète. Montons sur le ring. Ce plantigrade mal léché me fait tant rire ! En route pour le manège enchanté des consciences, que le capitalisme − hier comme aujourd’hui −, conduit avec merveille. Facile : les gogos traversent l’Histoire avec peu de mélancolie. Hier les juifs donc, les tziganes, les homos. Les malades mentaux pour faire bonne mesure. Aujourd’hui, les Arabes et les Roms (toutefois, les juifs ont plutôt intérêt à ne pas trop la ramener, dans un coin de la pièce). Le spectacle est poilant et tragique à la fois : lisant l’ours, je n’ai guère vu de différence fictionnelle avec le bréviaire de l’efficace Anders Behring Breivik. Honte à « l’islamisation de l’Europe », chante le tueur méthodique d’Utoya.[access capability= »lire_inedits »]

Quand à mes amis intellectuels de gauche – je confesse en effet nous sentir plus proches d’un sans-papiers somalien en charge des toilettes d’une grande entreprise du 8^e arrondissement que d’un lecteur de Valeurs actuelles −, eh bien ils sont la lie de cette idéologie de haine anti-chrétienne dont le but est de détruire la civilisation occidentale, etc… L’ours bipolaire lui, a quelques miettes de poésie.

Il découvre en l’an 2500 que « les plages sont restées à leur place » ; en revanche, « plus le moindre bikini, mais une foule de burkinis, tous plus seyant les uns que les autres ». L’ours bipolaire est fatigué et dérive dangereusement. Il devrait savoir que bikinis et seins nus ont disparu depuis belle lurette, sans qu’aucune fatwa n’eût été nécessaire, sur les plages de La Baule ou de Saint-Tropez. « La tristesse durera toujours », notait Van Gogh. Rien de plus triste en effet, qu’un ours bipolaire passant l’essentiel de son temps à apercevoir « un monde occidental qui tourne autour de la pierre noire ». Je passe, hélas, faute de temps, sur la sous-culture de banlieue, qui danse sous les projecteurs de Joe Starr ou Diam’s. « Laisse pas traîner ton fils », chantaient pourtant, avec une certaine classe, les NTM, il y a quelques années. Une sorte d’appel au secours dans la nuit de la séparation des hommes. Mais l’ours est sourd. Avait-il, quelques années auparavant, prêté l’oreille au cri sublime d’Antisocial ? Et le nouveau patron du Festival d’Avignon, Olivier Py, n’a pas oublié ces enfants de Sarcelles, capables de fracasser l’Odéon à grands coup de Racine. C’est ainsi. L’ours bipolaire et banal ne cesse de ratiociner la même histoire. La même pétoche de l’Autre.

La même invention de l’ennemi invisible. Ah le joli manège enchanté ! « Beaucoup d’entre nous, observe Primo Levi, individus ou peuples, sont à la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que « l’étranger », c’est l’ennemi. Le plus souvent, cette conviction sommeille dans les esprits, comme une infection latente. » C’est une petite musique qui vient de loin. Méfiance. Une musique, déjà, qui bat la mesure, du côté de cette Grèce que j’aime tant. À lire le dernier roman de Pierre Mérot, Toute la noirceur du monde, c’est une musique, cher ours mal léché, qui s’achève toujours dans les graves.[/access]

*Photo : Delicatessen.

Les enfants s’ennuient le dimanche

Jérôme Leroy

-

4 octobre 2013

28

« Les enfants s’ennuient le dimanche. » chantait le délicieux Charles Trenet dans un monde où le Temps ressemblait encore un peu au Temps. Un monde où la durée n’avait pas complètement été déstructurée par le présent perpétuel de la consommation, un monde où les nécessités impérieuses d’une économie de marché exténuée par ses propres crises n’imposaient pas encore avec une violence proportionnelle à son angoisse toutes les mesures possibles et imaginables pour préserver son existence et retrouver la croissance. Une croissance largement mythique par ailleurs, qui rend tout le monde schizophrène puisque cette croissance, si elle revient, ne sera plus jamais la même pour des raisons d’épuisement écologique.

Les enfants s’ennuient le dimanche dans les cités de la désespérance sociale, les enfants s’ennuient le dimanche dans les zones péri-urbaines de la peur du déclassement, les enfants s’ennuient le dimanche dans les beaux quartiers où l’on fait semblant de ne rien voir des deux autres France dans un subtil mélange de culpabilité et d’indifférence.

Les enfants s’ennuient le dimanche mais ils ne s’ennuient pas tous de la même manière. Dans les cités, c’est l’ennui de la misère qui confine vite à la frustration. Le temps mort du dimanche rend encore plus vide la présence du vide. On irait bien dans la zone commerciale qui reste ouverte, mais à quoi bon ? On n’a pas les moyens d’acheter, et puis il y a les vigiles, et puis il y a les contrôles au faciès. On vient d’apprendre, au passage, que les treize plaignants unis dans un collectif contre cette pratique, qui n’existe pas mais existe tout de même, viennent d’être déboutés.

Dans les beaux-quartiers, où comme disait Antoine Blondin, les avenues sont profondes et calmes comme des cimetières, les enfants auront un ennui d’une toute autre qualité, un ennui poli, cultivé, qui s’inscrit dans des rites. Un ennui du monde d’avant, souvent fécond au bout du compte. Le déjeuner dominical avec grand-mère, la visite d’un musée ou d’une exposition, la promenade postprandiale dans la forêt ou le parc voisins. Pour ceux qui ont encore un Dieu, il y aura la messe aussi, où, qui sait, le prêtre indiquera dans son homélie que le travail du dimanche n’est pas une bonne chose. C’est qu’il n’y a plus que l’église aujourd’hui, en dehors de quelques syndicats archaïques,- mais l’église n’est-elle pas une manière de syndicat archaïque ?-, pour comprendre le danger social et métaphysique de cette pratique.

C’est dans les zones pavillonnaires, sans passé et sans âme, là où toute la semaine ressemble à un dimanche, que le centre commercial apparaîtra comme un remède, une chance, un divertissement pascalien. On pourra aller choisir un salon tout cuir à crédit ou acheter de quoi refaire la chambre du petit dernier. On mangera de la nourriture mondialisée dans des restaurants qui ressemblent à des décors de western. On évoluera dans une atmosphère d’aquarium, on errera comme des morts-vivants devant les mêmes enseignes qu’on soit à Châteauroux, à Besançon ou à Parly II. En 1978, George Romero, un des maîtres du film d’épouvante, avait tourné Zombies dans un de ces immenses centres commerciaux qui n’avaient pas encore envahi l’Europe mais faisaient déjà le quotidien des Américains. L’histoire était simple. Quelques survivants trouvaient que l’endroit serait idéal pour tenir le coup. Les zombies aussi, mais pour d’autres raisons. Vous n’êtes pas sans savoir que le zombie répète mécaniquement dans la mort les activités qui lui plaisaient le plus. Et voilà nos survivants cernés par des cadavres poussant des caddies vides…

Au-delà de tous les arguments économiques, d’ailleurs souvent faussés d’puisqu’en bonne logique orwello-capitaliste, on appelle liberté ce qui est au bout du compte une servitude, c’est sans doute autour de ce néant à la fois intime et collectif que le travail du dimanche pose problème. Et ça ne date pas d’hier. Cioran, dans son Précis de décomposition, a des pages d’une lucidité terrible sur cette journée qui renvoie l’homme à lui-même : « La seule fonction de l’amour est de nous faire endurer les après-midi dominicales, cruelles et incommensurables, qui nous blessent pour le reste de la semaine – et pour l’éternité. »

Mais on peut penser qu’il y a d’autres moyens, tellement d’autres moyens, d’échapper à cette blessure que le recours aux supermarchés et à ses satisfactions éphémères et dépressives.

Par exemple en lisant, en se promenant ou en faisant l’amour, justement.

*Photo : WITT/SIPA.

La retraite à soixante ans, oui. La main aux fesses, non.

Jérôme Leroy

-

4 octobre 2013

35

Pour les plus anciens d’entre nous, Wolinski, c’était l’auteur du dessin qui faisait la Une de L’Huma dans les années 70. Il y a longtemps que Wolinski a trouvé son bonheur à dessiner dans la presse bourgeoise mais tout de même, communiste un jour, communiste toujours… sauf en cas de conversion brutale au néo-conservatisme, ce stalinisme de droite. C’est pour cela que le dessinateur, sans doute, a accepté d’illustrer une affiche du Front de gauche et du PCF en faveur de la retraite à soixante ans. Voilà le corps du délit (nous avons évidemment choisi la fédération PCF du Bas-Rhin intentionnellement).

Je dis le délit parce que les réactions sont terribles, notamment sur les réseaux sociaux. À croire que les jeunes gens qui utilisent Twitter et Facebook estiment que le sujet est tellement sérieux et que la vraie gauche est tellement morale que l’on ne peut se permettre de sourire.

Un sexagénaire qui, comme son nom l’indique, met la main aux fesses de deux jolies filles parce qu’enfin, la vie est belle quand on ne travaille plus et qu’on est en bonne santé, et voilà le Front de gauche accusé par certains de ses militants de sexisme, de machisme, j’en passe et des pires !

Pourquoi tant de haine ? Parce que c’est un vieux qui va probablement se taper deux jeunettes ? Ou parce qu’il prépare un plan à trois ? Ou parce qu’il profite de sa position dominante et hétérofasciste de retraité pour courir le guilledou au lieu de continuer à militer ? Tout ce petit monde qui s’est mobilisé pour le mariage gay fait preuve là d’un étonnant puritanisme, quand on y songe. Deux hommes qui se marient entre eux, ça va, c’est de l’émancipation. Mais un retraité encore vert qui met des mains aux fesses des filles et voilà la lutte pour les acquis sociaux outragée, brisée, martyrisée et pas libérée du tout.

On sait que le camarade Mao Tsé Toung avait dit que la révolution n’était pas un dîner de gala. Mais quand même, il y a des limites.

Déliaisons dangereuses

Elisabeth Lévy

-

4 octobre 2013

113

Il doit exister quelque part un monde enchanté où les cultures dialoguent harmonieusement, où les différences s’enrichissent mutuellement, où les peuples se métissent naturellement. Dans ce monde, tout homme est un frère parce que tout homme est un Autre. Dans ce monde, l’immigration est toujours une chance, l’existence humaine un perpétuel mouvement et l’identité un plébiscite de chaque instant. Tout le monde aime tout le monde, on s’entr’invite pour Noël, Ramadan et Kippour, on échange des recettes pleines de miel. Ça s’appelle la « diversité ».

Bon, peut-être qu’on s’enquiquine ferme dans ce Club Med abrité des cauchemars de l’Histoire. De toute façon, on n’est pas près de le savoir. Parce que le territoire de ce royaume se limite à quelques cerveaux choisis – et aussi, ce qui n’est pas sans conséquence, à une proportion notable des salles de rédaction d’Occident.

Dans le vrai monde, l’Autre, c’est parfois l’enfer[1. Prière de noter que je n’ai pas dit, parce que pas pensé, que l’Autre, c’était toujours l’enfer.]. Ce n’est peut-être pas très glorieux mais, qu’on soit Papou ou Américain, on a spontanément tendance à penser que la façon dont on vit, aime, mange, s’habille et élève les enfants est infiniment supérieure à celle qui a cours dans le patelin d’à côté. On est facilement agacé par les croyances et les mythes des autres. Ça ne devrait pas empêcher de vivre en bonne intelligence. L’âge démocratique et la culture des droits de l’homme nous ont appris à conjuguer le souci de l’égalité et le respect de la pluralité humaine. Et nous avons fini par croire que les différences n’étaient que d’amusantes fanfreluches pour campagnes de pub ou de plaisants moyens d’engager la conversation avec son voisin – et plus si affinités. Surtout en France, où on pensait avoir appris à les raboter ou, à tout le moins, à les tenir en respect. Après, on a dit « intégrer », ça sonnait plus gentil.

Tout ça marchait plutôt bien tant qu’il y avait des frontières. Pas pour s’enfermer, ni pour se séparer, plutôt pour se distinguer. Ou s’identifier. Les communautés humaines étaient inscrites dans une continuité historique jalonnée de solides repères, d’« heures les plus noires de notre histoire » et d’œuvres glorieuses. Elles n’étaient pas pour autant fermées, frileuses ou crispées, au contraire, la conscience naturelle qu’elles avaient d’elles-mêmes leur donnait l’énergie de se transformer sans se renier. C’est encore un peu à cela que ressemblait la France de mon adolescence. Elle était « black-blanc-beur », mais ce n’était pas un sujet. Les enfants d’immigrés défilaient pour l’égalité et on râlait parce que ça n’allait pas assez vite. On ressentait encore une sorte d’évidence de la culture, donc de l’identité française, et ils voulaient en être. On disait « nous » sans y penser et il n’y avait pas de « eux ». Bien sûr, il y avait des ratés. Mais nous ne savions pas que nous vivions la fin de la France d’avant. D’avant quoi, c’est ce qu’il faut chercher à savoir.

Il suffit d’allumer un poste de radio pour savoir que cet heureux bricolage national n’est plus de saison. Il n’est plus question de black-blanc-beur, mais de Français de souche et d’immigrés, de voile et de racisme, de burqa et d’islamophobie, de campements roms et de violences urbaines. Sans oublier la colonisation, l’esclavage et tout le reste.

Dans ce méli-mélo d’histoires et de mémoires concurrentes, non seulement on ne sait plus ce que signifie « être français », mais ce n’est pas marrant tous les jours de l’être. Pour comprendre d’où viennent les embarras de notre identité, il faut lire le beau livre d’Alain Finkielkraut, plonger avec lui dans le roman national pour y repérer les petits riens et les grandes choses qui tissent une conscience collective. On ne racontera pas ici cette exploration qui le mène loin dans le passé pour éclairer notre présent. Observons simplement qu’à l’issue de cette lecture, il apparaît que le noyau dur de l’identité française, ce qui n’est pas négociable ou, en tout cas, ne l’était pas jusque-là, tient en deux mots : les femmes et les livres – plus précisément une grammaire spécifique des relations entre les sexes et l’amour des œuvres et des auteurs du passé, qui implique la responsabilité de les transmettre.

Les malheurs de l’identité ont donc des racines profondes. Mais ils se sont aggravés avec l’effacement des frontières. Dans le tourbillon permanent et planétaire d’êtres humains jetés sur les routes de la mondialisation, on ne sait plus très bien distinguer l’Autre de soi, ce qui veut dire qu’on ne sait plus qui on est. C’est précisément ce que souhaitent les partisans d’une société métissée, d’un grand brassage dans lequel les identités anciennes, à commencer par l’identité majoritaire, s’effaceront au profit d’une culture nouvelle, enrichie par la diversité de ses branches. L’ennui, c’est que, dans la réalité, ce beau projet ne peut avoir que deux issues, aussi contrariantes l’une que l’autre : d’un côté, le hall de gare planétaire, où les territoires deviennent des « lieux » interchangeables et les peuples des groupes de touristes ; de l’autre, la disparition de ce qu’on appellera, faute de mieux, l’identité traditionnelle de la France – dont il faut immédiatement préciser qu’elle n’a rien à voir avec la couleur de la peau, l’origine et même la religion, si on s’en tient à une acception étroite.

Au contraire, l’identité française a – ou avait, on ne sait – la particularité d’être structurellement partageuse, dès lors qu’elle peut accueillir quiconque souhaite l’adopter. Sauf que, pour les nouveaux arrivants, il ne s’agit plus tant d’adopter que d’adapter. On se récriera qu’il n’y a plus, ou très peu, d’arrivants depuis belle lurette et que ceux que nous appelons « immigrés » sont français depuis plusieurs générations. Certes, et, comme individus, ils bénéficient évidemment des mêmes droits que n’importe quel citoyen. Mais l’égalité des droits entre les individus n’implique pas nécessairement l’égalité des droits entre cultures. Dans le modèle multiculturel, il n’y a plus de culture d’accueil et de culture d’origine. Toutes sont, en quelque sorte, placées à égalité. Cette organisation particulière de la vie collective, fondée sur la double reconnaissance des individus et des groupes (ou communautés) a sa légitimité, et peut-être est-elle la plus adaptée à une société menacée de fragmentation. Mais dès lors qu’elle rompt avec la tradition républicaine d’intégration individuelle, il faudrait au moins en discuter collectivement. En effet, on dirait que nous l’avons adoptée sans le savoir, donc, sans l’avoir choisie. Or, si la France n’a aucun problème avec le fait d’être banalement multi-ethnique, il semble qu’elle résiste au multiculturalisme radieux qu’affectionnent ses élites, protégées qu’elles sont contre les difficultés de la coexistence par d’invisibles frontières culturelles.

Inutile de tourner autour du pot : ce qui a changé la donne, ce sont les flux migratoires massifs qui, en quelques décennies, ont vu s’installer et faire souche des millions d’immigrés venus du Maghreb et d’Afrique sub-saharienne. Pour les âmes sensibles et les odorats délicats, évoquer la question du nombre est déjà inconvenant. N’importe qui peut comprendre qu’on ne s’intègre pas de la même façon quand on débarque en solo et quand on arrive au sein d’une communauté déjà structurée.

Cela nous amène à l’entêtante question de l’islam et de son acculturation en France, devenue le révélateur et l’accélérateur du malaise identitaire. En simplifiant outrancièrement, on dira que deux camps s’affrontent. Pour le premier, ici représenté par Claude Askolovitch, qui publie ces jours-ci Nos mal-aimés, ces musulmans dont la France ne veut pas, la France est musulmane, que cela lui plaise ou non, et elle doit se débrouiller avec toutes les différences, y compris celles qui la chatouillent le plus, comme le port du voile, de plus en plus répandu dans les rues de ses villes. Dans ce contexte, demander à des « immigrés » nés sur le sol français de s’intégrer est tout simplement « islamophobe », terme fort discutable qu’on ne discutera pas ici. « Nous sommes nés ici, nous n’avons pas à nous intégrer », proclament régulièrement les Indigènes de la République et autres groupuscules spécialisés dans la dénonciation de la vieille identité française.

L’autre camp, dont le champion pourrait être Alain Finkielkraut, estime au contraire que l’islam, dernier arrivé dans le paysage culturel, doit s’adapter à la règle commune au lieu de réclamer qu’on la change pour lui et se conformer à la discrétion laïque au lieu de revendiquer une visibilité croissante. Difficile de nier, en effet, que certaines expressions de l’identité musulmane sont problématiques, notamment quand elles contreviennent à l’égalité entre les hommes et les femmes ou encore quand elles sont le vecteur d’une hostilité à la France. Répétons-le : nés ici, les musulmans sont des citoyens aussi égaux que d’autres. Mais quand certains affichent leur détestation des valeurs libérales occidentales, on peut comprendre que les « Gaulois » s’inquiètent. Tout comme on comprend que les millions de musulmans à la papa qui se sont fondus dans la masse, puissent se sentir injustement dénigrés.

Reste qu’il est un peu tard pour brandir le vieil adage – « À Rome, fais comme les Romains ». Tout simplement parce que les amis salafistes de Claude Askolovitch peuvent se prétendre aussi romains que les Romains.

Les uns se disent mal-aimés, les autres ne se sentent plus chez eux, et tous ont le sentiment tenace d’être des « citoyens de seconde zone ». Et si on parle abondamment du « vivre-ensemble », c’est précisément parce que, dans les faits, on vit de plus en plus séparés. Ils sont fous, ces Romains.

Cet article en accès libre ouvre le dossier « La France à la carte » de Causeur n°6 (nouvelle formule). Pour lire tous les articles de ce numéro, rendez-vous chez votre marchand de journaux le plus proche ou sur notre boutique en ligne pour l’acheter ou vous abonner : 5,90 € le numéro / abonnement à partir de 14,90 €.

*Photo : Lancelot Frederic/Sipa.

La sécurité routière en grande pompe… funèbre

par

François-Xavier Ajavon

-

6 octobre 2013

5

Chauvigny est une petite ville proche de Poitiers, pleine de maisons, de rues, d’habitants (les chauvinois), de commerces divers, d’une mairie (équipée d’un maire), de plusieurs bar-tabac-PMU et de vieux assis sur des bancs à l’ombre d’arbres en fleurs. Il y a aussi des ponts. Sous les ponts de Chauvigny coule la Vienne, et nos amours faut-il qu’il m’en souvienne, etc. Il y a aussi un Carrefour Market ouvert jusqu’à 19h30, même le samedi, et d’admirables vestiges médiévaux – que des japonais viennent voir par cars entiers. C’était donc le décor idéal pour qu’un fait divers absolument charmant s’y déroule dans l’indifférence quasi-générale…

La Nouvelle République du Centre Ouest révélait la semaine dernière qu’une opération de contrôle d’alcoolémie au rond-point du Jet d’eau (cela ne s’invente pas), à l’instigation de la gendarmerie, avait tourné à la farce tragi-comique… Les pandores zélés ont opéré un contrôle sur le chauffeur d’un corbillard, suivi de tout son cortège funèbre, alors qu’il se rendait au cimetière pour enterrer un cher disparu. L’un des arrière-petits-fils du défunt, ayant trouvé la démarche maladroite, et même cavalière (bien que les corbillards ne soient plus, malheureusement, hippomobiles) déclare à La Nouvelle République : « Nous allions au cimetière. Le conducteur du corbillard était négatif. Il n’y a que lui qui a été contrôlé. » Las, la loi c’est la loi, dura lex sed lex… et on ne badine pas avec les objectifs ministériels chiffrés en matière de Sécurité Routière ! Dura chiffres, sed chiffres. Plus drôle, la gendarmerie locale a tenté de justifier ce contrôle intempestif, du plus mauvais effet, auprès nos confrères… « Tout conducteur de véhicule terrestre à moteur peut faire l’objet d’un contrôle. Que ce soit une ambulance, un élu ou un conducteur de corbillard. » On passera sur la formulation délicieusement gendarmesque de « véhicule terrestre à moteur »… mais on s’interrogera plutôt sur les limites que se donnent les militaires de la route dans leur croisade pour faire souffler dans le ballon et mettre au ballon ? « Véhicule terrestre à moteur », cela inclut les fourgons de la Maréchaussée ? Ou pas ?

[Ouvrons une parenthèse] L’anecdote ne peut évidemment manquer de faire songer à la chanson « Les funérailles d’antan » de Georges Brassens, qui décrit notamment l’emballement d’un cortège funèbre, finissant dans le mur. Le poète de Sète nous offre cette image tout à la fois macabre et comique : « L’autre semain’ des salauds, à cent quarante à l’heur’ / Vers un cimetière minable emportaient un des leurs…/ Quand, sur un arbre en bois dur, ils se sont aplatis / On s’aperçut qu’ le mort avait fait des petits ». Mais où sont les funérailles d’antan ? [Fermons cette parenthèse]

Dans le même temps, à l’occasion du salon « Paris pour l’emploi », nous apprenions que dans certains secteurs économiques les employeurs avaient des difficultés à trouver des candidats. On pouvait lire sur L’Express.fr il y a quelques jours : « « Nos métiers sont très atypiques », indique Catherine Bravo, responsable du recrutement chez les Pompes funèbres générales. Les candidats ne s’y pressent pas, malgré les besoins permanents de l’entreprise. « Nous avons plus de 100 postes à pourvoir, car nos commerciaux passent rapidement à des postes d’encadrement et le turn-over est élevé dans les métiers les plus difficiles, comme chauffeur. Mais le poste n’exige que le permis de conduire et une bonne présentation » ». Certes. Mais comment voulez-vous convaincre un jeune d’aujourd’hui de s’engager aux Pompes Funèbres, s’il est entendu qu’il ne pourra même pas conduire à tombeau ouvert, après avoir bu comme un trou ?

Vous avez trois heures. Dissertez.

Pourquoi lire Heidegger plutôt que rien ?

par

Eugénie Bastié

-

6 octobre 2013

50

Heidegger passe volontiers pour un auteur abscons, vaguement nazi, réservé à une élite d’obscurs thésards, à la limite du compréhensible, bref, le cas extrême du philosophe allemand. On peut donner une image assez forte de sa pensée dite « phénoménologique » que Sartre a vulgarisée dans la fameuse scène de La Nausée où Roquentin contemple une racine de marronnier : « La racine du marronnier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. ». Voilà un peu la démarche d’Heidegger : regarder l’existence des choses, le monde et l’homme non pas comme allant de soi, mais comme fondamentalement problématiques.

Si Heidegger peut paraître compliqué, c’est qu’il a voulu dire l’indicible, le fondement même des choses et répondre à la question la plus métaphysique qui soit, à savoir « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». Alors on peut hausser les épaules en ricanant « trop prise de tête le gars, quoi ! », ou bien on peut être saisi d’un vertige et, courageux, plonger dans sa pensée pour prendre soudain conscience de la profondeur du monde.

Le Dictionnaire Heidegger, publié aux éditions du Cerf permet de tracer un itinéraire dans les « chemins qui ne mènent nulle part » tracés par ce géant de la pensée. On y trouvera un exposé concis et lumineux de ses concepts clés, du dasein à la technique, en passant par le temps (omniprésent dans toute son oeuvre), et la fameuse « question de l’Être », quasi-obsessionnelle. Mais aussi des articles exposant ses rapports avec ses contemporains : Hannah Arendt, qui fut son élève, sa complice intellectuelle et l’amour de sa vie (« notre amour est devenu la bénédiction de ma vie », lui écrira-t-il), son ami René Char qui releva l’aspect fondamentalement poétique de la pensée heideggerienne, mais aussi Ernst Jünger et Maurice Blanchot.

À l’entrée « nazisme », on découvrira cette citation de Cézanne : « Je ne crois pas qu’une crapule puisse avoir du génie », ce qui indique bien l’esprit de l’ouvrage, qui tente de remettre les pendules à l’heure, à propos de l’adhésion supposée d’Heidegger aux idéaux nationaux-socialistes. Et en effet, ce serait se tromper de croire qu’un tel génie puisse avoir participé en âme et conscience à la folie destructrice hitlérienne, même si il a bel et bien eu sa carte au NSDAP en l’an funeste 1933. L’article « silence de Heidegger », expression médiatique qualifiant après guerre l’attitude coupable de celui qui fut le chantre de l’université nazie, permet de nuancer les accusations. Dans une lettre à son ami Jaspers, le philosophe écrit, à propos de la Shoah sa « honte d’y avoir un jour contribué directement et indirectement ». On comprend alors que son silence, après et pendant le nazisme n’était que le signe d’une douleur et l’expression que, dans le non-dit, « ce qui est gardé sous silence est ce qui est véritablement pris en garde ».
De concepts en événements, d’écrivains en personnages, Heidegger se fait le nœud et l’intersection de traditions philosophiques et historiques différentes, parfois inattendues, comme la rencontre, décrite à l’entrée « Mai 1968 » de Arendt et du jeune Cohn-Bendit : « C’est une vieille putain libérale, mais je l’aime bien », osera dire le jeune effronté !

Amitié, Arendt, Atome, Berlin, Christianisme, Communisme, Consommation, Enfant, Ethique, Europe, Gester, Humour, Japon, Mai 1968, Mort de Dieu, Nazisme, Ordinateur, Parménide, Pensée juive, Poésie, Pudeur, Racisme, Sexualité, Shoah, Technique, Tolstoï, Utilité … En définitive, c’est toute la Modernité, dans son essence à la fois la plus totalitaire et la plus libre, qu’on découvre dans ce dictionnaire de plus de 600 entrées, aussi documenté qu’accessible.

Dictionnaire Martin Heidegger, sous la direction de Philippe Arjakovsky, François Fédier et Hadrien France-Lanord, éditions du Cerf, 2013.

Dubuffet : De l’air frais dans l’ouvrage

par

Philippe Muray

-

5 octobre 2013

4

30 mai 1992. En fin de journée, on traverse au pas de course le Musée d’Art Moderne de Nice, jouant des coudes au milieu de cinquante mille horreurs contemporaines pour atteindre les « Dubuffet de Dubuffet », l’exposition qu’on voulait voir. Je me demande si la fonction majeure de toutes ces cochonneries informes d’« artistes » contemporains qui nous barrent la route n’est pas de faire paraître aimable, désirable, beau, merveilleux, vivant, dynamique, n’importe quel élément du monde auquel ils n’ont pas touché. Oui, ça doit être ça, dans l’économie divine, le but des œuvres d’aujourd’hui et la raison de leur survivance obscène. Trois briques dans un musée, avec le nom d’un imbécile à côté, rendent du même coup enivrantes de beauté toutes les briques qu’on peut trouver en liberté. Je connais depuis assez longtemps les cloportes qui s’occupent d’« art » pour savoir que celui-ci est partout où ils ne l’ont pas identifié.

Dubuffet l’a su avant moi. Je l’adore.[access capability= »lire_inedits »] C’est un peintre drôle, espèce très rare. C’est un peintre sympathique aussi, espèce peut-être encore plus rare. J’ai rendez-vous avec le texte que j’écrirai un jour sur lui, je ne sais ni quand ni pour qui, mais je suis sûr que ça viendra. J’aime ses bonshommes incohérents, ses petits personnages feux follets, ses villes à chaos de voitures, inscriptions, façades en fanfare et silhouettes rébus. Dubuffet grimpe au plafond, saute, s’accroche au lustre, salue le public, balance des poignées de lutins dans les airs, recabriole sans toucher terre. « Art et plaisanterie, il y a du sang commun à ces deux ordres », disait-il. C’est ce qui l’apparente à Céline. J’aime ses portraits tricotés à la ronce (« Pour mes portraits j’aime bien donner à mes personnages le plus possible un petit air de fête »). Il y a aussi un Corps de dame en 1950 qui me plaît énormément, juste un cul en gros plan, avec deux ébauches de jambes maigres, on dirait une croupe de vache. « J’ai cru constater à l’expérience que les dames ne souhaitent pas qu’on les transporte sur un plan si éloigné ; elles préfèrent demeurer humaines et les grands vents qui soufflent à hauteur des déesses les effraient. » Les paysages faits avec des ailes de papillons sont bien, ceux avec des feuilles de choux aussi. J’adore sa réhabilitation à la Ponge des choses décriées, les Terres par exemple, ces étendues à relief croûteux où il arrive à faire tournoyer des accidents de terrain. Peaux sèches. Grimoires. Murs crépis. Nappes de poussière. Tout ce qui babille, bégaie à ras de sol. Il a eu raison d’évoquer la paix dont ces œuvres l’emplissaient : « Grande paix des tapis, plaines nues et vides, silencieuses étendues. » La paix et l’ivresse : « Les gens ne savent pas assez comme on peut s’enivrer avec n’importe quoi. » Sa situation entre Céline et Ponge, il l’a décrite lui-même avec une grande précision : « Il y a dans toutes mes œuvres deux vents contraires qui soufflent, l’un me portant à outrer les marques de l’intervention et l’autre, à l’opposé, qui me porte à éliminer toute présence humaine… et boire à la source de l’absence. »

La peinture s’est finie après lui, derrière ses tourbillons enfantins. La littérature aussi, peut-être. Les dernières buées du charme se sont déchirées, il en a retenu un peu des ombres, dans ses labyrinthes, dans ses lacis, dans ses hachures agglutineuses. Une autre raison pour laquelle j’aime son œuvre sans réserves, c’est qu’elle est souvent conçue avec la violence du pamphlet. Il y a quelque chose qui vous gifle, dans ses tableaux, un peu comme dans les nouvelles de Bloy. Faire de Dubuffet un des saints patrons du genre pamphlétaire, d’ailleurs, me permettrait de dégager celui-ci de ses sombres connotations apocalyptiques. Il savait, lui, très bien, qu’un tyran expulseur de poètes et d’artistes est mille fois plus profitable à l’art et à la poésie qu’un envaselineur salaud du genre Lang. J’imagine comment il aurait emballé cette ordure qui achève de noyer tous les poissons dans la bave unanimiste de son enthousiasme et la boue euphorique de ses fêtes de merde pour crétins.[/access]

*Photo : SUPERSTOCK45031538_000001.Coll-Peter Willi/SUPERSTOCK/SIPA.

Bertrand Cantat : Droit dans le soleil de la promo

par

Sébastien Bataille

-

5 octobre 2013

378