Benoit Delépine est humoriste, journaliste, réalisateur et scénariste.  Il est l’auteur, avec Gustave Kervern, du film Near Death Experience sorti le 10 septembre. 

Philippe Lacoche : Qui est à l’origine de l’idée maîtresse de Near Death Experience ? Gustave Kervern ou vous-même ?

Benoit Delépine : À l’origine, c’est un article paru dans Aujourd’hui. Nous étions éloignés, pendant les vacances. Mais nous l’avons lu en même temps.Ça racontait l’histoire d’un mec qui était parti pour tenter de se suicider dans la montagne Sainte-Victoire et qui, finalement, avait vécu quatre mois dans la nature ; il n’était pas parvenu à se suicider, ce grâce à une messe qui se déroulait dans un village. Il n’était pas passé à l’acte. Il avait repris goût à la vie, mais il avait zoné dans la montagne. Et il était revenu chez lui. On ne sait pas ce que le type est devenu. Mais Gus et moi, on s’est dit que c’était une belle idée de départ pour un film. La seule chose qu’on savait c’est qu’on voulait faire un drame. Pas une comédie. Nous voulions faire un film plus fluide qui ne soit pas – même si on aime la comédie – une succession de gags, de situations cocasses. Même si c’est marrant, on perd inévitablement en fluidité. On est moins dans la fluidité ; nous avons fait de bons films mais qui sont souvent chaotiques. Là, on voulait faire quelque chose de fulgurant, qui touche, ce sans être pollué par des gags, même si on ne peut pas s’empêcher de distiller un peu d’humour noir. Nous avions travaillé sur un autre film qui ne s’est pas fait. Comme on a Groland, on ne peut tourner que l’été. On était malheureux de ne pas avoir fait l’autre film ; on est donc revenus à ce fait divers. On a commencé à écrire ; on en en parlé à l’acteur qui devait faire le film précédent. Il ne le sentait pas ; il n’avait pas envie de faire ça pour x raisons personnelles.

Qui était cet acteur ?

Il s’appelle Jean-Roger Milo. C’est un super acteur, mais il n’avait pas envie. Et on tombé au moment où Michel Houellebecq était de retour d’Irlande pour sortir son recueil de poèmes. On avait gardé le contact qu’on avait eu avec lui lors du film Le Grand Soir (où on lui avait proposé un rôle qu’il était sur le point d’accepter), on s’est dit : « C’est lui qu’il nous faut car il a tout ce qu’il faut pour donner un mystère supplémentaire à l’ensemble. » Ça s’est fait de façon aussi simple que ça.

C’est un film très poétique, mais aussi très philosophique et très politique. Ce sont des conditions de travail du monde d’aujourd’hui qui conduisent Paul (Houellebecq) au désespoir…

Oui, c’est un personnage déplacé. Il travaille pour France Télécom. Ces salariés étaient des gens qui travaillaient avant aux PTT, qui faisaient certains types de travaux, et qui ont été trimballés de département en département. Ils étaient postiers ; ils revenaient dans des bureaux, au service commercial. Et notre Paul, lui, il se retrouve sur une plateforme téléphonique. C’est ça qu’on voulait montrer : les gens qui aimaient leur boulot, pouvaient être trimballés par une DRH et se retrouver dans des boulots qui ne leur correspondaient pas et ça devenait pour eux invivable.

Vous avez écrit, Gus et vous, tous les dialogues et tout le monologue formulé par Houellebecq. Comment avez-vous fait pour parvenir à une telle fluidité, une telle cohérence ?

C’est selon nos problèmes personnels. Pour le couple, c’était plutôt Gustave. Moi, c’était plutôt sur le grand-père, la dégénérescence. C’était des choses qui nous touchaient. En abordant chacun de notre côté les sujets qui nous tenaient à cœur, finalement, nous étions dans la même problématique. C’est vrai que c’est un film existentiel, sur l’existence : « Qu’est-ce qu’on fout là ? » Sur l’écriture, quand nous avons eu la certitude que Michel acceptait de faire le film, nous nous sommes attachés à l’écriture, en bénéficiant de ses conseils. Nous avions même pensé inclure des morceaux de ses textes. Il ne voulait pas ; il souhaitait ne faire que l’acteur. Nous lui disions que nous voulions faire un film poétique et que ses textes seraient les bienvenus. Il nous a répondu : « Pour être un poète, il suffit de dire sa vérité. » De ce fait, nous sommes allés à fond dans ce qu’on pensait, sans affèterie. On ne s’est pas caché ; on a pris nos cas et on a tout balancé sur la table. En le côtoyant, je sais maintenant que ce qui fait la force de Houellebecq, c’est qu’il ne ment jamais. Jamais. C’est pour ça que parfois, il y a des silences étonnants dans ses interviews ; il cherche le bon mot. Il cherche à décrire vraiment ce qu’il ressent le plus sincèrement et le plus honnêtement. Nous avons donc essayé, pour l’écriture du texte, de suivre son conseil.

Ce texte, Houellebecq a pu l’écrire. Vous êtes parvenus à distiller tout le désespoir qui affleure dans toute son œuvre.

C’est aussi parce qu’on a le même âge que lui. On a vécu des expériences similaires…

La scène avec les petits coureurs…

Oui, les petits coureurs… Je pense que ça a dû plaire à mon frère car avec lui on jouait aux petits coureurs avec des billes des après-midis entières. Je pense que Houellebecq ne connaissait pas le jeu. C’était la première fois qu’il y jouait. Mais pour le reste, on avait tout en commun, Michel et nous.

Gus et vous, connaissiez-vous bien l’œuvre de Houellebecq avant d’écrire ce film ?

Gustave, je ne suis pas certains qu’il ait lu un de ses livres. Moi, je les ai tous lus. Mais je n’ai aucune mémoire des titres. Mais je me suis interdit de les relire pour faire le film. Un moment, je lui ai envoyé un mail en demandant s’il ne trouvait pas que les monologues n’avaient pas l’air d’être du sous-Houellebecq. « Non, non, continuez ! Ca n’a rien à voir », nous a-t-il répondu.

Pourtant, l’osmose entre la tonalité du film et celle de l’oeuvre de Houellebecq est parfaite.

Nous l’avons rendue en langage cinématographique et peut-être que pour un écrivain, ce n’est pas si simple que ça. Nous avons voulu donner un côté littéraire ; on est dans le cerveau de quelqu’un (et de plusieurs personnages). Ce qui se passe dans son cerveau est produit par la voix off. On approche la littérature mais on apporte le visuel qui génère d’autres idées.

Reconstituer sa famille à l’aide de pierres empilées, c’est un symbole très fort. Qui est à l’origine de cette idée ?

C’est Gus qui a eu cette idée. Moi, j’ai eu l’idée de l’ombre. Ca, ce sont des idées de cinoche.

Et l’avion qui traverse le ciel juste au bon moment, était-ce réellement un hasard comme vous le disiez lors d’une conférence de presse ?

En fait, j’ai un peu menti. En fait, il n’est pas passé à ce moment précis. On a triché avec des effets spéciaux ; on l’a mieux placé dans le tempo du film. Il y a eu le truc à la con… Quand il y a le morceau de Black Sabbath et que Paul joue avec sa cigarette dans la nuit, il avait un poil de nez monstrueux qui prenait toute la lumière. Et comme le plan dure hyper longtemps, on s’est dit que le poil de nez allait perturber toute l’ambiance cinématographique ; donc on a éliminé le sacré poil de nez par un effet technique.

Le physique de Houellebecq fait vraiment penser à celui de Céline et à celui d’Artaud.

Parfois, il y a une tête d’une force. Whoua !… C’est carrément un grand acteur. C’est un grand acteur pour une raison simple. Il m’a dit : «  Quand on démarre une séquence, il y a un grand calme qui s’installe en moi. » Alors que chez la plupart des comédiens, c’est un grand stress qui s’installe quand on dit « Action ! ».  Tu te dis que si tu merdes, c’est foutu ; il y a donc une grande nervosité qui s’installe. Forcément, même si tu as bien appris ton texte… Lui, Michel, il a ça naturellement… un calme total l’envahit et il parvient à faire ce qu’il a fait dans le film. C’est fou !

On a vraiment l’impression que cette histoire aurait pu lui arriver. Le personnage c’est presque lui.

Dans les interviews, il dit que le personnage, Paul, ce n’est pas lui. Dans L’enlèvement de Michel Houellebecq (N.D.L.R. : un téléfilm de Guillaume Nicloux programmé il y a peu sur Arte), c’est son propre rôle. Mais il joue quand même un rôle. Mais dans notre film, il nous a dit que s’il n’avait pas réussi dans l’écriture, « ça aurait pu être moi »… On avait même écrit dans le CV du personnage qu’il avait une licence de lettres modernes ; et après il arrive aux PTT… Ca pourrait être lui ; il aurait pu se retrouver dans un cas comme celui-là. C’est ça aussi qu’il a aimé.

Avez-vous eu des difficultés pour le convaincre de faire le film ?

Ca aurait pu mal se passer. Il se trouve que ça s’est joué dans un bar. On est resté quatre heures. Peut-être que s’il ne nous avait pas bien sentis, il aurait coupé court. On est sorti quatre heures après… Il avait oublié sa serviette dans le bar. C’était un beau rendez-vous de travail…

Sur quoi travaillez-vous actuellement ? Quels sont vos projets ?

On travaille sur un projet de comédie, mais on ne parviendra jamais à faire un truc qui amène des millions de spectateurs… On adore les films italiens, les comédies noires des années soixante. On aimerait bien faire un truc comme ça mais ancré dans notre époque. Après, c’est la difficulté d’écrire ; ça a l’air simple mais ça ne l’est pas du tout.  C’est une prouesse… C’est compliqué d’écrire une comédie quand tu as une dizaine de personnages, tout en restant dans une forme de fluidité. On sait que quand tu proposes un rôle à des acteurs, il faut que tous aient leur petit moment de gloire dans le film. Il y a quelque chose qui nous gêne… Réussir à faire une comédie fluide.

*Photo: AGF/SIPA.00691389_000018

Qu’on nous permette de revenir au XVIIe siècle. Il nous semble bien oublié, à vrai dire. Ou pire, on s’est habitué à sa présence comme on s’habitue aux grands monuments, comme on s’habitue à Versailles, par exemple. On sait qu’il est là, ce Grand Siècle, mais on n’éprouve plus vraiment le besoin de le visiter. Ce n’est pas un hasard si le terme « classique » désigne à la fois l’esthétique de ce temps et les auteurs qu’on n’étudie plus qu’en classe, et encore… La Rochefoucauld, Molière, Corneille, le cardinal de Retz ou Mme de Sévigné ont pourtant inventé une manière d’être français infiniment séduisante, qui pourrait se révéler particulièrement utile en ces temps de grandes angoisses sur ce qui fonde notre identité. Il y a chez eux, au-delà de leurs différences, une même manière d’être au monde, une manière incroyablement tonique dans son impassibilité apparente, une forme de légèreté héroïque qui se conjugue à une grammaire des sentiments bien oubliée aujourd’hui.

Ce retour au XVIIe, c’est la parution des Œuvres complètes de Madame de Lafayette dans la Bibliothèque de la Pléiade qui nous en offre l’occasion. Le volume édité par Camille Esmein-Sarrazin prend l’allure d’un système solaire. Autour de l’étoile Princesse de Clèves gravitent une correspondance, des portraits, des Mémoires attribués, d’autres romans et nouvelles connus jusque-là des seuls spécialistes, ou presque. Tout cela, en plus du riche appareil critique, nous permet de connaître un peu mieux cette silhouette mystérieuse, un peu abstraite, qui passe discrètement dans les manuels de littérature, laissant derrière elle la réputation de fondatrice d’un genre littéraire devenu une spécialité nationale : ces fameux romans psychologiques, tout pétris de retenue, d’extrême civilisation, ces romans brefs où les cœurs s’échauffent à proportion que les têtes demeurent froides. Il faudrait nuancer, parler de l’influence de Segrais qui, dans la préface de ses Nouvelles françaises (1657), définit une esthétique qui rompt avec l’âge du roman héroïque et pastoral pour définir la fiction moderne comme celle du réalisme psychologique sur fond d’histoire. Mais c’est bien Mme de La Fayette qui passe à la pratique, écrivant en 1678, avec La Princesse de Clèves, l’archétype de cette nouvelle fiction.[access capability= »lire_inedits »]

On sait les problèmes que ce roman a pu poser à certains par sa trop grande cérébralité. On ne parle pas seulement d’un ancien président de la République dont on a beaucoup moqué l’ obsession anti-Princesse de Clèves, mais aussi bien de la manière dont, quelques décennies plus tôt, Louis Scutenaire (1905-1987), anarchiste et surréaliste belge trop méconnu, après avoir vu le premier volume de ses Inscriptions édité chez Gallimard en 1945, se vit refuser le second car il s’était moqué de l’admiration extatique que l’on vouait à La Princesse du côté des excellences de la NRF, à commencer par Gide. Son aphorisme « Relu hier soir La Princesse de Clèves. Avec mon cul. » lui valut un exil définitif de la rue Sébastien-Bottin.

Et pourtant, il s’agit bien, avec ce roman sacré ou ce sacré roman, de la leçon capitale que nous laissent une femme et un siècle : l’amour à la française est tout entier dans cette tension, cette lucidité tragique, par exemple celle d’un prince de Clèves passionné, qui a encore la force de détester sa passion : « Je n’ai que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maître. Je ne me trouve digne de vous, vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais, je vous offense, je vous demande pardon ; je vous admire, j’ai honte de vous admirer. Enfin, il n’y a plus en moi ni de calme ni de raison. » La Rochefoucauld, l’ami dont Mme de La Fayette adoucit les derniers temps, ne dit pas autre chose dans ses Maximes : « Un honnête homme peut aimer comme un fou, jamais comme un sot. »

Il y a donc, chez  Mme de La Fayette, bien autre chose à chercher que la finesse de l’analyse, la délicatesse des sentiments. C’est même le contraire qu’il faudrait lire dans ces leçons de folie contrôlée par l’orgueil : l’apprentissage du dépassement, le culte d’une énergie intime qui amène à une morale des sommets. Mais tout cela exposé sans élever la voix, dans l’élégance glacée de la litote. Comme le montre ce portrait qu’elle fit de son amie d’enfance, la marquise de Sévigné, et qui ouvre judicieusement ce volume de La Pléiade, il s’agit avant tout d’être à la hauteur de ses désirs : « Vous êtes sensible à la gloire et à l’ambition, et vous ne l’êtes pas moins au plaisir ; vous paraissez née pour eux et il semble qu’ils soient faits pour vous. » Cette fois-ci, ce n’est plus La Rochefoucauld mais de La Fayette, bien autre chose à chercher que la finesse de frère ennemi, Retz, qui donne un écho de cette idée dans ses Mémoires : « Toutes les grandes choses qui ne sont pas exécutées paraissent impraticables à ceux qui ne sont pas capables de grandes choses. »

Il y a donc une éthique commune à cette poignée d’écrivains qui connurent les deux XVIIe siècle, en passant par la case Fronde : celui baroque, héroïque, de Louis XIII, et celui policé, un rien compassé, de Louis XIV, qu’on appelle le Grand Siècle, justement. Retz, La Rochefoucauld, frondeurs en pleine illusion lyrique aurait dit Malraux, ratèrent un destin historique et prirent leur revanche par l’écriture : Retz par cette confession murmurée à l’oreille d’une femme que sont ses Mémoires et La Rochefoucauld par les tirs sporadiques de ses Maximes, qui ressemblent aux ultimes rafales que lâchent les rebelles dans une ville déjà reprise en main par les troupes gouvernementales.

Mme de La Fayette, de son côté, perpétua le raffinement des ruelles de la préciosité comme pour opposer son art de la dépense, des feux d’artifice de l’esprit, du luxe des analyses subtiles et gratuites au pragmatisme triomphant d’un appareil d’État que contrôlait déjà Colbert. Elle placera ainsi le cadre de ses romans soit dans une Espagne de fantaisie pour Zaïde, soit sous le règne d’Henri II pour La Princesse de Clèves, soit encore pendant les guerres de religion pour La Princesse de Montpensier, le premier texte qui la fit un peu connaître : elle s’ y offrit le luxe d’inventer un genre littéraire, la nouvelle historique, où l’histoire récente lui permet un subtil « floutage » de sa propre époque. Dans tous les cas, l’important est de se décentrer par rapport à un temps dont la grandeur signe aussi une certaine forme de désenchantement.

Avant d’être comtesse de La Fayette, elle fut Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, une jeune fille qui connut le bruit et la fureur de la Fronde, cette pavane flamboyante pour une aristocratie défunte. Elle avait dix-huit ans lors des combats du faubourg Saint-Antoine, quand La Rochefoucauld chargea, avec une poignée de cavaliers, une compagnie de mousquetaires pour dégager le Grand Condé et perdit, à cette occasion, ses illusions et la moitié de son visage. Et elle n’en avait que vingt, en juillet 1654, quand sa mère lui fit faire un étrange voyage à Nantes. Cette année-là, le cardinal de Retz, encore lui, emmêlé comme à son habitude dans des intrigues qu’il avait lui-même nouées, était en résidence surveillée. Mais on était entre gens du monde : son geôlier, le maréchal de La Meilleraye, lui laissait à peu près faire ce qu’il voulait. Les promenades sur les remparts de la forteresse se révélèrent vite ennuyeuses, alors il put recevoir des visites. D’après ses Mémoires, celle d’une certaine Mme de La Vergne lui laissa un joli souvenir. Il faut dire qu’elle avait eu le bon goût de venir avec sa fille. Retz, qui pour une fois n’avait rien à faire, tenta sa chance : « Elle était fort jolie et fort aimable. Elle me plut beaucoup. La vérité est que je ne lui plus guère. Je me consolai de sa cruauté avec la facilité qui m’était naturelle. » Un coup pour rien, donc. De toute manière, cette histoire n’aurait pas duré : Retz s’évada quelques jours après. Marie-Madeleine, la jolie jeune fille, ne fut pas non plus particulièrement marquée par cette aventure puisqu’elle épousa, l’année suivante, le comte de La Fayette, personnage un peu falot au demeurant qui préféra toujours ses terres d’Auvergne aux fastes de la cour. Si le cardinal de Retz se trompe toujours avec brio quand il s’agit de politique, il faut le croire lorsqu’il parle des femmes : la pudeur de cette jeune fille sera celle d’une œuvre tout entière, où le désir, partout présent, est partout retenu. On n’est plus tellement habitué à ce genre d’économie du cœur à l’époque de la pornographie et du narcissisme sur Internet qui, au fond, sont une seule et même chose. Raison de plus pour y revenir.

Voilà, de fait, le génie très particulier de Mme de La Fayette et de quelques-uns de ses contemporains : croire en l’émotion, en la vie, pour mieux les brider, les étouffer. Aveux, confessions murmurées ou sèches maximes, un certain goût pour le silence à peine rompu vient se confondre avec le style. C’est en une seule phrase que Mme de La Fayette montre à quel point la princesse de Clèves eut raison de ne pas céder à l’amour et de préférer la solitude du cloître. Nemours, le beau Nemours, pour lequel elle fut prête un instant à tout sacrifier, était finalement comme les autres : « Enfin, des années entières s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. »

C’est sans doute cela, finalement, Mme de La Fayette, et à travers elle la France : ce monde où les princesses seront toujours les plus belles pour aller danser mais où jamais, au grand jamais, vous ne verrez une larme couler sur leur visage.

Madame de La Fayette – Œuvres complètes, édition établie par Camille Esmein-Sarrazin (Bibliothèque de la Pléiade).

*Photo: MARY EVANS/SIPA.51078099_000001

Même dans leurs longs silences, les vieilles dames de la Baie des Anges nous ouvrent leur cœur. Dans Le dernier modèle, l’écrivain Franck Maubert, auteur de nombreux livres d’art, est parti à la rencontre d’une femme d’âge mûr qui termine sa vie dans un modeste appartement de Nice. Ce n’est pas une riche héritière des mines de phosphate, ni une ex-star de la Victorine, pas même une entraîneuse qui aurait mis le grappin sur un lord anglais, gentleman et anarchiste.

Caroline, de son vrai nom Yvonne, est pourtant bien plus que tout cela. Sa vie flamboyante et sordide, comme tous les grands destins tragiques, dépasse de loin l’entendement. Elle a tutoyé l’un des dieux de la création du XXème siècle. On ne ressort jamais indemne d’une telle rencontre. Fracassante à tous points de vue. Caroline est « le dernier modèle » d’Alberto Giacometti. Leur histoire remonte à novembre 1958. Giacometti aime se perdre dans les bars de Montparnasse, il en aime l’esprit frivole mais aussi la gravité des êtres qui s’exprime dans la nuit. Il aime surtout les prostituées, elles l’obsèdent. Caroline a vingt ans, lui soixante et pourtant, « il est attiré par cette inconnue dont il entr’aperçoit l’âme. Elle est insaisissable ». Elle fume des cigarettes mentholées, boit du coca-cola, n’a pas froid aux yeux et forcément, les hommes tombent sous son charme. Ce qui aurait pu être une banale coucherie, est le début d’une romance que les amateurs d’art peuvent admirer sous le nom de « Caroline en larmes » et « Caroline avec une robe rouge », deux huiles sur toile peintes par le maître entre 1962 et 1965. Caroline qui appelle Alberto, « ma Grisaille », découvre un monde inconnu.

Chacun se nourrit de sa singularité, est avide de ses propres errements. Alberto l’interroge sur les hommes, tente en vain de sonder l’âme de cette petite, mélange d’effronterie et de sincérité désarmante. Il n’est dupe de rien et se contrefout de l’argent. Il est déjà immensément célèbre et riche. Elle lui réclame une Ferrari rouge comme un caprice d’enfant, il lui offre une MG de la même couleur. Caroline n’est pas une Sainte, c’est ce qui l’aime chez elle, cette sauvagerie, cet abandon et cette furie que la jeunesse offre. Lui, sera bientôt malade.

Franck Maubert a retrouvé cette Caroline qui, entre non-dits et désir de parler, se livre, exhume ses souvenirs. C’est si loin, les nuits de Montparnasse, les virées en cabriolet, Caroline au volant, Alberto au dessin, croquant la ville, les monuments, les visages, les silhouettes. Elle se demande « comment un tel homme pouvait s’intéresser à une fille comme moi ? ». Il en était fou. Alors, elle se rappelle que la première fois où elle a posé pour lui dans son atelier, Alberto n’y est pas arrivé. Il jurait. La rage du créateur n’avait pas réussi à capter le regard de Caroline, à percer le secret des ses yeux. Il recommencera, dix jours plus tard, pour enfin y parvenir. Elle se souvient d’avoir été éblouie par les sculptures qui se tenaient debout comme des personnes et qui paraissaient si vivantes.

Leur histoire n’est pas simple. Elle s’absente parfois plusieurs jours, il ronge son frein, en souffre, mais ne dit rien. Elle s’est mariée entretemps avec un vieillard de quatre-vingts ans. Leur histoire repart de plus belle. Leur amour est compliqué. Giacometti est marié à Annette et son fidèle frère Diego fait mine d’ignorer cette maîtresse qui roule en grosse américaine et qui porte des talons trop hauts à son goût. Alberto se contrefiche des apparences, se moque des convenances, car une seule chose compte pour lui : créer. « Qu’est ce que créer ? Faire, faire et refaire. C’est cela créer. Refaire sans cesse. Là où j’en suis » avoue-t-il. Cinquante ans plus tard, entre ses canaris en liberté et un verre de Campari posé sur une table basse, Caroline se confie. Maubert avance à pas feutré face à cette dame âgée qui traverse une mauvaise passe. Il se fait tout petit. Il se glisse dans le moindre des espaces qu’elle laisse, s’y engouffre pour obtenir enfin quelques « révélations » comme ce séjour à Londres et la rencontre avec un Francis Bacon passablement alcoolisé. Maubert dit de Caroline : « tout en elle n’est que fragilité jusqu’à ses sourires qui ponctuent son mutisme ». Ils descendent ensemble manger une grillade sur une terrasse. Elle picore dans son assiette, non sans avoir préalablement rehaussé ses minces lèvres d’un rouge discret et s’être parfumée d’Heure Bleue. Il remonte dans son appartement. Cette fin d’après-midi ressemble à un film d’Ettore Scola. Il lui lit quelques lignes de Belle du seigneur, elle lui montre les photos de son amour passé, quelques mots griffonnés de sa main, toute une vie enfouie… Elle aurait aimé avoir un enfant de lui, elle n’aura même pas un dessin. Mais, ces deux-là se sont aimés. Quel plus bel héritage !  Le dernier modèle  est un roman pudique et puissant comme un crayonné d’Alberto.

À lire au soleil couchant de la Méditerranée.

Le dernier modèle roman de Franck Maubert – Mille et une nuits

*Photo: MATT DUNHAM/AP/SIPA.AP20712481_000004

Boycott des palaces : faut pas charrier !

Depuis quelques mois, une pétition circule aux quatre coins du beau monde pour appeler la clientèle des palaces à boycotter les établissements appartenant au sultan de Bruneï. En cause, la charia, que le prince pétromilliardaire introduit peu à peu dans la législation de son micro-Etat enclavé dans la Malaisie. Il n’en fallait pas plus pour affoler Anna Wintour, patronne du Vogue américain et gouroute internationale de la mode, et derrière elle, le magnat hippie chic Richard Branson, la star télé et icône LGBT Ellen De Generes ainsi que, cocorico, les camarades Pinault père et fils.

Les droits des femmes et des minorités passant souvent par pertes et profits là où prévaut l’interprétation hardcore du Saint Coran, l’inquiétude des signataires est bien compréhensible. On ne saurait donc que les féliciter, d’autant plus que leur colère a payé, puisque le Beverly Hills Hotel, le Meurice, le Plaza Athénée ou le Dorchester de Londres, tous propriétés du sultan, ont enregistré cet été moult annulations.[access capability= »lire_inedits »]

Ceci dit, les pétitionnaires seraient bien inspirés d’étendre leur domaine de la lutte aux pétromonarchies du Proche-Orient, régies plein pot par la charia depuis belle lurette. Ainsi, les familles royales des Emirats, du Qatar ou d’Arabie Saoudite détiennent nombre d’hôtels de luxe parisiens. Le George V et le Crillon, par exemple appartiennent à la famille royale saoudienne. Le Royal Monceau, lui, est détenu par l’émirat salafiste du Qatar, généreux mécène du PSG, de BeIN Sports, d’Al Jazeera et de l’Etat islamique en Irak et au Levant.

Rogner un peu sur les rentrées de devises des potentats du Golfe, voilà qui sanctionnerait symboliquement leur atteinte aux droits de l’Homme (et de la femme, et des enfants)  en les frappant au porte-monnaie.  Ce serait aussi un formidable geste de solidarité en faveur des gays, des minorités religieuses et des millions de travailleurs immigrés sauvagement exploités dans toute la péninsule arabique.

Le constat a beau être accablant, je ne suis pas sûr que nos militants de choc se mettent à boycotter  tous ces beaux établissements à capitaux golfites. Ni que François Pinault ferme ses boutiques Gucci ou Saint-Laurent à Doha ou à Koweit City.  Ni que nos artistes engagés boudent le Parc des Princes au motif que le Qatar pratique la charia. En tout cas, je n’en mettrais pas ma main à couper…

Par Daoud Boughezala

Chasse au Gaspipi

Un conflit social passionne l’opinion américaine depuis la mi-juillet. De fait, il est peu banal, puisque les grévistes se battent pour leur pause pipi.

Si vous venez de sourire, préparez vous à recommencer illico, quand vous saurez que l’entreprise de Chicago touchée par ce conflit s’appelle WaterSaver, ce qu’on évitera de traduire ici par « défenseur des cabinets ». En vrai, on y fabrique des robinets de haute technologie pour les hôpitaux et les labos – ainsi qu’un modèle grand public, nommé « Vandal-Resistant », destiné aux établissements scolaires.

Le business se porte bien, l’entreprise affirme être n°1 mondial dans son secteur. N’empêche, que  désormais, ses salariés sont mis en demeure de ne pas passer plus de 6 minutes par jour aux W-C. Steven Kersten, le patron de WaterSaver justifie sa politique de restriction urinaire en brandissant ses stats : pour le seul mois de mai dernier, plus de 120 heures de travail seraient parties en fumée, ou plutôt à vau-l’eau. D’où l’obligation de badger aux toilettes et l’instauration de sanctions financières pour les occupants abusifs. Bref, soit le salarié se retient, soit c’est la retenue sur salaire.

S’en sont ensuivis  débrayages, manifs, piquets de grèves et gros buzz dans tous le pays, mais pour l’instant la direction reste impassible. Pour Steven Kersten : « La politique des lavabos ne se discute pas ».

Sourions, sourions, mais ne nous moquons pas trop des Américains, car le pire ce qui s’invente là-bas finit en général par arriver ici. En France aussi, la restauration des marges est une priorité. Je ne serais pas plus étonnée que ça si l’on voyait bientôt des pointeuses se pointer au petit coin. Et franchement, ça ne presse pas.[/access]

*Photo: Matt Sayles/AP/SIPA.AP21563721_000001

Qui aurait pu penser que se verser un seau d’eau en plein visage pouvait rapporter 70 millions de dollars ? Sûrement pas l’ALS (Amyotrophic lateral sclerosis), cette association américaine luttant contre la maladie de Charcot à l’origine de ce « phénomène » : le « Ice Bucket Challenge ». Une idée marketing de génie qui pose quand même une question : pourquoi les grands de ce monde ne se filment-ils pas en train de signer un gros chèque avant de mettre au défi trois autres méga-riches à faire de même, voir plus ? Pourquoi sont-ils prêts à se ridiculiser devant la planète entière ?

Tout simplement parce que cela les arrange de donner l’impression d’être « Monsieur tout le monde ». Dans une société fondée sur l’idée d’une ascension sociale toujours possible entre humbles et puissants, le « Ice bucket challenge » joue un rôle beaucoup plus important qu’un simple « gadget »  pour soutenir une bonne cause. Il y a mille ans, Adalbéron, évêque de Laon, avait décrit la société de son temps, dans un poème dédicacé au roi Robert, comme étant composée de trois ordres : ceux qui travaillent, ceux qui font la guerre et ceux qui prient. C’était un mythe. En 1789, nous avons changé de mythe : la société, démocratique, serait désormais fondée sur la mobilité sociale entre personnes égales. Ce mythe n’admet ni différences de catégories ni inégalités de qualités entre ses membres. Les gens sont différents pour ce qu’ils ont et non plus pour ce qu’ils sont.

Au quotidien, cette égalité théorique a du mal à se matérialiser, surtout depuis quelques années. C’est là que le monde virtuel vient à notre rescousse. Après tout, on peut être un « follower » de Rihanna  sur Instagram, la voir le matin dans son « intimité » ou encore réagir directement aux « tweets » des célébrités et des politiques comme si on échangeait avec nos copains. Une « proximité web » en décalage avec un réel où les écarts sont de plus en plus grands.

C’est alors que l’Ice Bucket Challenge prend tout son sens. Le geste d’un Gates, un Zuckerberg ou un Rimaldi dégage une « vertu symbolique » qui efface toute distance entre eux et nous. Cette image attendrissante rend faussement abordable un milieu, celui des « ultra-riches » qui ne l’est pas (et ne le sera jamais ?) par la plupart des terriens.

Autrement dit, ce petit jeu du seau d’eau affirme l’idée d’une société démocratique et uniforme, sans ordres ni catégories sociales fermées. Un Shylock contemporain dirait certainement  « Un milliardaire de la Silicon Valley n’a-t-il pas froid quand on lui verse un tête un seau d’eau glacée ? Un prince monégasque n’a t-il pas un petit bide ? Et si on les mouille, n’ont-ils pas l’air d’un misérable petit chiot sorti de l’eau ? S’ils sont semblables à nous en tout cela, ils nous ressembleront pour le reste aussi ».

photo : BOISIERE/SIPA.00691750_000005

Cette nation qui a donné Pouchkine et Guerre et Paix, Nijinsky et le Lac des Cygnes, qui a l’une des plus riches traditions picturales au monde, qui a classé les éléments de la nature, qui fut la première à envoyer un homme dans l’espace (et la dernière à ce jour), qui a produit des pelletées de génies du cinéma, de la poésie, de l’architecture, de la théologie, des sciences, qui a vaincu Napoléon et Hitler, qui édite les meilleurs manuels — et de loin — de physique, de mathématiques et de chimie, qui a su trouver un modus vivendi séculaire et pacifique, sur fond de respect et de compréhension mutuelle, avec ses Tatars et ses indénombrables musulmans, khazars, bouddhistes, Tchouktches, Bouriates et Toungouzes, qui a bâti la plus longue voie de chemin de fer au monde et l’utilise encore (à la différence des USA où les rails légendaires finissent en rouille), qui a minutieusement exploré et cartographié les terres, usages, ethnies et langues de l’espace eurasien, qui construit des avions de combat redoutables et des sous-marins géants, qui a reconstitué une classe moyenne en moins de quinze ans après la tiers-mondisation gorbatcho-eltsinienne, cette immense nation, donc, qui gouverne le sixième des terres émergées, est soudain traitée, du jour au lendemain, comme un ramassis de brutes qu’il s’agit de débarrasser de leur dictateur caricatural et sanglant avant de les éduquer à servir la «vraie» civilisation!

L’Occident ressort la même guignolerie haineuse à chaque crise, depuis Ivan le Terrible à « Putler »-Poutine, en passant par le tsar Paul, la guerre de Crimée, le pauvre et tragique Nicolas II, et même l’URSS où tout succès était dit «soviétique» et tout échec dénigré comme «russe».

Depuis juin dernier, les vêtements de marque sont bannis de l’école Provence de Marseille. Et si dans cet établissement privé jésuite, les polos et des chemises de grandes marques sont tolérés, le nouveau règlement intérieur encadre très strictement ces articles vestimentaires, limitant les dimensions du logo à 3cm2. Pour Pascal Sevez, directeur de l’établissement, la mode vestimentaire exacerbe les tensions sociales entre les parents, les élèves et le corps enseignant.

Cette situation est d’autant plus délicate pour Provence de Marseille, un  établissement jésuite qui applique le système de la péréquation : les parents payent en fonction de leur revenu. Ainsi, à Provence, une famille sur huit dépend de la caisse des bourses, certains parents ne payant ainsi que 50 euros par an pour la scolarité de leur enfant. Cela donne des résultats scolaires remarquables : en 2013, Provence affichait 100% de réussite au bac,  toutes sections confondues. Dans ces conditions, on ne peut pas admettre « que les parents déboursent une somme conséquente pour que leurs enfants soient intégrés du point de vue vestimentaire. Ca n’a pas de sens ! », s’exclame le directeur.

Or, l’engouement pour les vêtements de marques commence de plus en plus tôt. Le directeur raconte l’histoire de ce père en colère qui s’est présenté à l’école pour se plaindre après que son fils, élève au primaire, a égaré pendant la récréation un blouson d’une valeur de 800 euros.  « Si je peux comprendre la colère du père de cet enfant, je ne peux pas accepter cette logique », ajoute t-il.  Les parents sont soumis à une forte pression sociale et économique, et il doit les aider à faire face aux demandes (caprices ?) de leurs ados, explique Pascal Sevez.

C’est au collège que la situation devient vraiment inquiétante. Selon le directeur de l’établissement, ce moment particulier du début de l’adolescence rend le collège comme étant un véritable « lieu de violence ».  Au quotidien, il est d’abord un lieu de fortes tensions sociales qui se manifestent entre autre par la volonté de certains collégiens – fils et filles des familles fortunées – de se démarquer  des « payots » et des « populaires », comme ils appellent leurs camarades issus de milieux moins favorisés. Plus tard, affirme Pascal Sevez, au lycée, les tensions baissent et « les élèves sont plus heureux qu’au collège ».

Il fallait donc repenser le problème du collège. Pour Pascal Sevez, toute solution crédible devait avant tout apporter une réponse à la question des réseaux sociaux à travers lesquels « quelques chose qui a été dit ou fait dans la cour de récréation prend tout à coup une grande ampleur ». Ensuite, on peut s’attaquer au problème de la « pression vestimentaire ». La direction et l’équipe pédagogique de l’école ont donc décidé de mettre en place un système sécurisé ou les groupes sociaux et cercles d’amis seront plus encadrés et en même temps neutraliser une des sources de tension en réduisant la concurrence de la mode par un  nouveau « dress code ».

Mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Pourquoi ne pas instituer d’uniforme ? Pour le directeur, une telle mesure « stigmatiserait » les étudiants de Provence qui seraient les seuls à Marseille à se plier à ce genre de discipline vestimentaire. Et puis cela ne correspond pas à la tradition de cet établissement : les jésuites n’ont jamais eu d’uniforme en tant que tel. Pas question non plus d’opter pour la blouse qui représente une « fausse solution » : à quoi bon cacher les logos des marques ?

Pour l’heure, la règle semble être bien acceptée à la fois par les parents et les élèves. Une discussion « retour d’expérience » est tout de même prévue, avec les surveillants notamment, afin d’ajuster si nécessaire le règlement. On ne sait pas encore si le nouveau code vestimentaire apportera l’apaisement espéré, mais on peut  déjà être sûr  que les résultats de cette expérimentation n’intéresseront pas uniquement les premiers concernés.

photo : WITT/SIPA.00624183_000005

« Pas besoin de sabres, les gourdins suffiront pour ces chiens de Français. »  En cet automne 1806, Frédéric-Guillaume III de Prusse n’a aucun doute. Allié à la Russie, la Suède, la Saxe et au Royaume-Uni, il ne peut envisager que ces royaumes ne puissent faire rendre gorge à l’usurpateur corse, qu’il défie. Mais celui-ci, « provoqué par une audace qui demande vengeance » pénètre en Prusse. Le 14 octobre à Iéna, il anéantit l’armée prussienne. Cette Prusse dont on disait que ce n’était pas un État qui avait une armée, mais une armée qui avait un État, est à genoux. Des penseurs tels que Fichte, Hegel et Clausewitz comprennent que c’est la fin d’un monde. Un nationalisme allemand réformateur et francophobe va émerger de cette défaite, pour aboutir d’abord à la victoire de Leipzig le 16 octobre 1813, « la bataille des nations », qui ne voit plus les souverains s’affronter, mais les peuples. Les Européens ont compris la leçon de la révolution française. Napoléon, à bout de souffle, ne se remettra jamais de cette défaite,  contraint à l’abdication l’année suivante. Il y aura plus tard une autre défaite française en 1871 dans une guerre voulue par Bismarck même si elle fut déclenchée par un empereur faible et malade influencé par sa femme. Le 18 janvier 1871, le chancelier de fer fait proclamer le Reich État-nation territorial dans la galerie des glaces de Versailles. Iéna est vengé. Une position géographique en Europe centrale et le complexe d’une unification tardive par rapport à la France et l’Angleterre nourriront la volonté de puissance allemande.

Des débats sans fin ont eu lieu sur les responsabilités dans le déclenchement de la Première guerre mondiale. S’il est difficile de contester que la France n’a pas fait grand-chose pour l’éviter, l’Allemagne en fut l’initiatrice. Il suffit pour cela de se reporter aux buts de guerre formulés par le monde économique germanique soutenu par l’armée. On connaît la suite : l’erreur stratégique de Clémenceau et de Foch refusant d’envahir l’Allemagne et le traité de Versailles humiliant une nation qui n’avait pas le sentiment d’avoir perdu la guerre. Le nazisme qui bénéficia après l’arrivée au pouvoir d’Hitler d’un soutien populaire massif, jusqu’à la fin parce qu’il reprenait à son compte tous les délires de l’impérialisme et du nationalisme allemand. Les Américains qui ne voulaient pas d’une grande puissance allemande impérialiste au cœur de l’Europe l’avaient si bien compris que le secrétaire d’État Morgenthau avait été chargé en 1942 par Roosevelt  d’élaborer un plan pour l’Allemagne d’après-guerre qui prévoyait tout simplement une désindustrialisation totale et un retour à la vie agricole et pastorale… L’Allemagne y échappa pour cause de guerre froide. Les États-Unis avaient besoin d’un allié sûr dans cette partie du monde.

La chute du mur de Berlin rebattit les cartes, Helmut Kohl prenant tout le monde de vitesse en enclenchant la réunification. La dynamique eut raison des réticences de Margaret Thatcher et de François Mitterrand. Celui-ci connaissait l’Histoire et les qualités de ce pays et de ce peuple. Il voulait protéger l’Europe d’une trop grande puissance allemande. Il pensa l’arrimer en proposant la monnaie unique, ce que l’Allemagne ne pouvait pas refuser. Elle ne refusa pas, mais imposa des conditions qui firent que cette monnaie unique n’était pas autre chose qu’un Mark rebaptisé. On connaît la suite de l’histoire, l’énorme effort du coût de la réunification allemande, les réformes de Schroeder, l’élargissement de l’UE, les calamiteux traités de Nice et de Lisbonne, la crise de 2008 et ses conséquences. L’Allemagne est aujourd’hui la puissance qui gouverne l’Europe. Et qui ne se cache même plus. Rappels à l’ordre humiliants à la France « mauvais élève ». Bras d’honneur aux Anglais avec la nomination de Juncker. Pantalonnade pour la nomination de l’ectoplasme Moscovici, commissaire à l’économie de  l’UE. Nos amis allemands sont vite contrariés si on ne leur obéit pas.

Et maintenant, l’activisme sans vergogne d’Angela Merkel dans la crise ukrainienne. Pour l’instant, il vaut mieux d’ailleurs, compte tenu de l’amateurisme américain, de la vacuité de la politique étrangère française, et de l’absence d’une diplomatie européenne. Alors, faut-il se poser la question, l’Allemagne a-t-elle acquis par l’économie ce qu’elle n’avait pu obtenir par les armes ?

Regardons une carte. On y voit l’Allemagne placée au centre de l’Europe entourée d’États faibles à l’ouest. À commencer par la France, qui fut pourtant longtemps le seul contrepoids à la puissance allemande et le seul facteur capable de l’empêcher de céder à ses penchants. Les pays du Sud sont à la dérive sur le plan économique. Affligés d’un chômage de masse en particulier dans la jeunesse. Ce qui permet de récupérer une main-d’œuvre hautement qualifiée qui est contrainte d’aller tenter sa chance au cœur de l’empire. À l’est, des pays encore pauvres mais à la population bénéficiant d’un haut niveau d’éducation, réussite du système d’avant. L’Allemagne aurait une démographie trop faible ? Et alors ? C’est désormais un pays de rentiers, qui profite de la jeunesse des autres. Et qui n’a pas d’effort militaire à faire pour garantir sa prospérité. Les Américains s’en occupent. Les indicateurs économiques de cette zone contrôlée par l’Allemagne en font une véritable puissance.

Comprenons-nous bien, il ne s’agit pas de reprocher aux Allemands de défendre leurs intérêts. De souhaiter être prospères et influents sur le plan politique. Surtout quand ce sont les autres, et en particulier la France, qui se sont laissé installer dans cette situation seconde. Le problème c’est qu’avec eux, on a déjà donné. Et que l’actualité récente peut amener à s’interroger.

Tout d’abord, est-ce que les peuples des pays qui souffrent vont accepter longtemps de travailler pour le roi de Prusse ? Est-ce que la crise sociale n’est pas grosse de danger ? Cette Europe allemande dont ne veulent pas les peuples est-elle si solide ?

La crise ukrainienne ensuite. Avoir voulu profiter d’un mouvement populaire contre la corruption, l’avoir dévoyé, avoir fomenté un putsch avec des forces parfaitement suspectes, s’être livré à des provocations vis-à-vis d’une puissance convalescente et particulièrement nerveuse dès lors qu’il s’agit de sa sécurité est quand même étrange. En semblant oublier que la Russie, certes puissance économique de second ordre de 145 millions d’habitants (moins que le Japon),  possède quand même un arsenal nucléaire. Qui a manipulé qui ? Qu’est-ce que les Américains ont été faire dans cette galère en prenant le risque d’une escalade alors même qu’ils sont confrontés dans le Pacifique, en Amérique latine au Moyen-Orient, a d’autres soucis. L’OTAN ? Et quel rôle a joué l’Allemagne ? Car Berlin a été actif, et l’est toujours. La France ne fait rien, si ce n’est dans la surenchère symbolique et le relais d’une propagande déshonorante. Il est quand même inquiétant, que cette crise déclenchée par la reconnaissance du putsch par l’UE, se déroule sur ce que Timothy Snyder a appelé « les terres de sang » dans son livre publié il y a deux ans. Des terres où se sont déroulés les grands massacres entre 1930 et 1945. Des terres où, depuis toujours, Allemands et Russes se sont affrontés. D’ailleurs, peut-être vont-ils finir par faire comme ils savent, se partager l’Ukraine. Aujourd’hui, ce serait probablement la moins mauvaise solution.

Il y a enfin la question des États-Unis. Comme le dit Gil Mihaely l’organisation du monde n’est pas une démocratie égalitaire. C’est un système médiéval. Nous appartenons à une zone dont  le suzerain est l’Amérique. Cette remontée en puissance de l’Allemagne, que Washington refuse depuis un siècle, ne peut la satisfaire. République impériale en déclin, ses intérêts rentrent déjà en contradiction avec ceux de l’Allemagne. Je préférerais que mon pays n’ait  pas à faire allégeance à un suzerain, mais s’il me fallait quand même choisir, je préférerais l’Amérique à l’Allemagne.

En 1944, de Gaulle fit un voyage en Union soviétique. Il fut conduit sur le théâtre de la bataille de Stalingrad. Devant ses interlocuteurs il eut cette réflexion à voix haute : « Quel grand peuple ! ». Molotov pensant qu’il parlait des soviétiques se rengorgea. De Gaulle reprit : « Non non, les Allemands, d’être arrivés jusque-là ».

Quel peuple en effet.

*Image : wikicommons.