Au bout d’une petite route qui serpente entre les fermes et les coteaux, un assemblage de pneus, de palettes, de planches et de ferraille est surmonté par un panneau qui indique : « Barrikad, vous êtes sur un lieu 2 lutte. Zone A Défendre. » La « Zone A Défendre » est un dérivé de la TAZ, Temporary Autonomous Zone (Zone autonome temporaire), de l’anarchiste américain Hakim Bey, prisé par les contestataires et altermondialistes des années 1990 et 2000. La TAZ se voyait en contre-pouvoir installé dans les interstices du réseau mondial – une forme d’utopie flibustière. La ZAD, elle, ne se veut pas « temporaire ». Elle est, selon ses défenseurs, un « acte de réappropriation des territoires condamnés par les logiques économiques ». Les zadistes de Sivens n’en doutent pas : ils sont là pour rester.
À l’entrée du camp retranché, un petit groupe s’active à planter pépinières, arbres fruitiers et aromates dans un « jardin autogéré ». Ils sont jeunes, entre 20 et 30 ans, à l’instar de François, 21 ans, maraîcher dans le Puy-de-Dôme, qui dirige les opérations et a planté ses premiers arbres le jour de la mort de Rémi Fraisse, une façon symbolique d’enraciner la présence des zadistes : « On a planté des pépinières, des aromates, des groseilliers. On est là pour ramener de la vie. Qu’on le veuille ou non. » Un peu en contrebas, là où le tapis de copeaux de bois cède la place à la boue du chantier abandonné, un petit jardin a été aménagé en mémoire de Rémi Fraisse. « La vie contre sa mort », indique un panneau.

Enracinement, réenracinement, chez les zadistes, il est beaucoup question de racines. Il faut replanter, faire refleurir la vallée. Un jeune portant barbiche et queue de cheval, lecteur d’Illich, Ellul et René Dumont, se définit comme anarchiste chrétien : « Ici, on a le temps de construire et de discuter. On veut laisser la place aux arbres pour repousser, on veut faire vivre une alternative ici. » Quand je lui demande son nom, il me répond simplement : « Ben t’as qu’à m’appeler Jésus ! Ça fera bien, une interview de Jésus dans le journal ! » Ça fera pas mal, merci. [access capability= »lire_inedits »]
Il est vrai qu’il règne une ambiance un peu biblique à la sauce Indiana Jones dans cette vallée perdue où se concocte un idéal de bric et de broc. Les zadistes ne doutent de rien, surtout pas qu’ils vont changer le monde. Ils sont convaincus de jeter les fondements de la nouvelle société, celle qui adviendra quand l’ancien monde aura fini de courir à sa perte. Alors que les États ne sont plus au service des citoyens, ils prétendent évidemment retrouver la démocratie authentique. Bon, cette société alternative n’est pas d’une folle originalité dans ses références : « Il faut retrouver le sens des mots de l’ancien dictionnaire, ajoute Jésus, tels qu’anarchie et droits de l’homme, mais au sens premier du texte, celui qui établissait qu’une population pouvait se soulever contre un pouvoir tyrannique. » Certes, la Constitution de 1793 fait partie du vade-mecum radical, mais un monde nouveau ne mérite-t-il pas aussi quelques idées nouvelles ?
La presse est rituellement montrée du doigt, bien que l’afflux de journalistes amuse beaucoup les zadistes. « Hier, on avait Le Figaro, aujourd’hui, c’est toi. À gauche, à droite, tout le monde s’intéresse à nous subitement ! », me lance un jeune type, foulard remonté jusqu’aux yeux (je me demande si c’est Causeur, la gauche ?). L’atmosphère a beau être bon enfant, on reste sur ses gardes. Mon interlocuteur me demande brusquement : « C’est pas un micro, le truc rouge qui dépasse de ta poche, là ? » Je lui montre mon paquet de cigarettes. « Ok. Et l’autre poche ? » Je lui montre mon téléphone. « Il est pas branché au moins ? »

À l’extérieur de la Métairie neuve, une vieille ferme qui a été le premier lieu occupé et qui est aujourd’hui le centre névralgique de la ZAD, Camille, la vingtaine, étudiante en sciences de l’environnement, s’acquitte de son tour de vaisselle. Elle s’était déjà mobilisée contre un projet de barrage similaire dans ses Pyrénées natales. Pour Camille, l’adversaire, c’est le productivisme et, avec lui, l’irrigation intensive, qui créée ces besoins en eau de plus en plus importants. La ZAD de Sivens compte nombre d’étudiants et d’étudiantes comme Camille qui peinent à s’insérer dans le monde du travail. Le rejet idéologique du mode de production capitaliste rejoint la désaffection à l’endroit d’une société qui ne leur offre pas de place. Le département du Tarn affiche 11 % de chômage et, dans cette région rurale où l’emploi agricole disparaît, la proportion double chez les jeunes. Ils vont aux champs comme leurs prédécesseurs allaient à l’usine. On croise sur la ZAD une jeune ingénieure agronome qui ne parvient pas à trouver d’emploi, des maraîchers, des étudiants et des travailleurs ruraux qui pointent à Pôle emploi. D’une certaine façon, c’est le chômage qui assure le succès de la mobilisation : c’est l’inactivité qui permet à ces jeunes de s’installer de longues semaines dans la ZAD, c’est une autre clé de la mobilisation. Cependant, il y a aussi à Sivens pas mal de zadistes à temp partiel, qui viennent de Gaillac, d’Albi, de Montauban, de Toulouse ou des villages alentour. « La majorité vit normalement dans un rayon de 50 kilomètres aux alentours. On en connaît beaucoup », rapporte Pierre Lacoste, éleveur à 200 mètres de là, qui soutient le combat de ses jeunes voisins.

La médiatisation a aussi amené de tous les coins d’Europe, voire de bien plus loin, toutes sortes de jeunes plus ou moins politisés. À l’extrémité de la ZAD, se trouve une zone fortifiée où on a creusé de véritables tranchées et érigé cabanes de fortune, palissades et miradors. On y parle anglais ou espagnol, on croise des Allemands venus d’une autre ZAD, installée en Forêt-Noire, et quelques personnages plus improbables, comme Josh, un Texan hâbleur arborant de magnifiques lunettes de soleil jaune fluo qui se proclame « panthéiste et défenseur de la terre-mère Gaia, le grand organisme dont nous ne sommes que les particules ».
Attention, on n’est pas là pour rigoler. Inventer le monde de demain, c’est sérieux. On parle beaucoup de démocratie directe, et on essaye même de la pratiquer dans les AG : « Le sérieux avec lequel les réunions sont menées est étonnant, si l’on considère la jeunesse des participants, explique Patrick, charpentier, la soixantaine, présent depuis longtemps sur le site pour aider ses occupants. On invite des économistes, des géographes, des juristes, pour évoquer la légalité du projet et le fonctionnement déficient des institutions locales. » On est curieux de savoir si ces ardeurs démocratiques résisteront à l’usage. Heureusement, certains ont gardé le sens de la dérision : à côté d’une chétive pousse verte se dressant timidement au beau milieu du no man’s land, quelqu’un a collé une pancarte indiquant fièrement « Nature is back ! ».

Le barrage de Sivens occupe finalement assez peu les esprits. Confortablement installé sur une meule de foin, Alex lit avec intérêt À nos amis, le nouvel opus du fameux « Comité invisible » qui avait défrayé la chronique en 2007 suite à l’affaire de Tarnac. Il arrive de Notre-Dame-des-Landes, mais avant, il est allé jusqu’au Chiapas, au Mexique, participer (ou assister) à la lutte des paysans contre le gouvernement ou les narcotrafiquants. Question programme, Alex me sert aussi « la refondation d’une société à bout de souffle », à l’abri d’un État tenu pour une menace. Rien de très neuf, décidément.
On aurait tort de ne voir dans la ZAD qu’une charmante résurgence des communautés hippies. La plupart des zadistes sont les enfants de la « France des sédentaires contrainte par le contexte économique, social et foncier » que décrit Christophe Guilluy#. Leur révolte désorganisée exprime une défiance radicale vis-à-vis de la politique, qui se traduit par une apologie de la communauté autarcique, du retour à la terre et à la production artisanale. Tout cela n’empêche pas les zadistes d’être des experts de l’activisme numérique. La nouveauté, et peut-être le plus intéressant, c’est que cette révolte d’une jeunesse qui hésite entre contestation apatride et réenracinement fantasmé se conjugue à celle d’agriculteurs victimes de la raréfaction croissante des terres et des conditions d’activité plus difficiles. « L’affaire de Sivens a montré l’aveuglement des élus, observe Patrick, le charpentier. Ces gens prétendent représenter le monde agricole, mais ils n’ont pas compris que la réalité sociale du monde rural a complètement changé. Le Tarn est en partie un département de bannis économiques. La contestation de Sivens s’enracine dans cette réalité sociale. » Le rêve du Grand Soir a cédé la place à l’idéal d’une communauté autarcique. Seulement, comme me le confie un éleveur voisin avec un peu d’amertume, « on ne nourrit pas une société avec un jardin autogéré ».[/access]

*Photo : SALOM GOMIS SEBASTIEN/SIPA. 00699456_000002.

Amir Valle, poète et romancier cubain, issu d’une famille d’universitaires proche du régime castriste projette, au début des années 2000, d’écrire un roman avec pour toile de fond les quartiers déshérités de La Havane. Une sorte de version moderne et tropicale des Bas-fonds de Maxime Gorki, où l’humanité profonde des déchus se révèlerait au-delà de la misère matérielle et morale du petit peuple des voleurs, escrocs et prostitué(e)s.

Son enquête préalable, menée avec la minutie d’un Zola préparant L’assommoir le conduit à modifier son projet : il abandonne la fiction pour écrire un livre-document sur les prostituées de la capitale cubaine, surnommées jineteras (cavalières) dans l’argot populaire. D’abord diffusée sous le manteau à Cuba, puis publié en Espagne en 2008[1. Paru en traduction française en 2010 (Editions Métailié).], La Havane Babylone est un modèle d’étude anthropologique qui révèle l’ampleur du phénomène prostitutionnel dans un pays dont les dirigeants castristes se glorifient toujours d’avoir mis fin, après la victoire de la Révolution, à la triste réputation de leur île, celle d’être le « bordel de l’Amérique ».

On comptait, en 1959, quelque cent mille prostituées, exerçant dans une dizaine de milliers de maisons closes de l’époque du dictateur Fulgencio Batista, dont le régime était «  en affaires » avec les mafias nord-américaines reconverties dans le proxénétisme et les maisons de jeu à Cuba après l’abolition de la prohibition de l’alcool aux Etats-Unis. Une campagne de « rééducation et de réhabilitation » des prostituées, pour la plupart issues des campagnes pauvres, mise en œuvre au début des années 60  dans la phase glorieuse du régime, celle de l’alliance stratégique et économique avec l’URSS, permit à Fidel Castro d’alimenter sa propagande : la prostitution avait été éradiquée grâce à l’action énergique et humaniste du Lider Maximo, et de la présidente de la Fédération des femmes cubaines, Vilma Espin, épouse de Raul.

Voire ! Comme le démontrent Amir Valle, et des universitaires spécialistes du sujet[2. Notamment Dominique Gay-Sylvestre, professeur d’etudes hispano-américaines à l’Université de Limoges.], avec la rapide dégradation des conditions de vie des Cubains, et l’interdiction de sortie du territoire imposée à l’immense majorité de la population, une nouvelle forme de prostitution économique et clandestine apparut : autour des ports, et au service des coopérants venus des «  pays frères », URSS et pays satellites. Le Graal à atteindre était alors le mariage avec un Russe, un Polonais ou un Hongrois, pour obtenir le fameux sésame de sortie du paradis castriste. Après la fin de l’URSS, l’économie cubaine se trouve en état de crise permanente, aggravée par les effets du blocus imposé par les Etats-Unis. Pour survivre, le régime décide dans les années 1990 de développer l’offre touristique, vers les pays occidentaux susceptibles de procurer à l’Etat des revenus remplaçant la rente sucrière (Cuba avait le monopole de la fourniture de sucre aux pays communistes). La concurrence est rude : d’autres îles Caraïbes, comme Saint Domingue, les Bahamas et autres îlots ensoleillés, ont déjà pris de l’avance dans l’offre de sea, sex and sun pour toutes les catégories sociales, du forfait tout compris à 500 € la semaine à Punta Cana, aux îles privées pour jet setters internationaux. Une société d’Etat, Cubanacan, aux mains du Parti et de l’armée, monte des « joint ventures » avec des investisseurs de toutes origines, construisant les infrastructures et gérant les équipements touristiques de l’île. Dans chacune de ces opérations, l’Etat cubain (en fait des membres de la nomenklatura castriste), détient 51% des parts, et donc des bénéfices afférents.  L’afflux de touristes dépensant, au minimum, en une semaine l’équivalent de cinq ans de salaire moyen d’un Cubain (19€ par mois) allait avoir les effets constatés par Amir Valle. Dans toutes les classes de la société, la satisfaction des besoins sexuels de Canadiens, Allemands, Espagnols et autres individus à peau claire émoustillés par le soleil, le rhum et la salsa apparaît alors comme le meilleur moyen de sortir de la dèche générale. Les interdits moraux sautent : ouvrières, paysannes, étudiantes, femmes au foyer trouvent dans la mise occasionnelle de leur corps sur le marché une solution à des problèmes criants et urgents : l’achat, au marché noir et en dollars, de matériaux de construction introuvables dans le circuit officiel, de médicaments étrangers, de matériel informatique, voire d’heures de connexion internet poussive facturées 4,5 € de l’heure (1 semaine de salaire) par les fournisseurs d’accès contrôlés par le régime…

En deux décennies, des milliers de jineteras (Amir Valle en estime le nombre à environ 20 000 pour une population de 11 millions de Cubains) hantent les principaux lieux touristiques : le Malecon, promenade du bord de mer à La Havane, Varadero etc. Il y en a pour tous les goûts et toutes les bourses : de la jinetera « en tennis », la plus humble, celle  « en sandales », le degré au dessus, jusqu’à la jinetera en talons aiguilles, qui plus est polyglotte et pourvue d’un diplôme universitaire, visant le mariage avec un businessman étranger pour mettre les voiles. Les plus douées d’entre elles deviennent des «  pharaonnes », patronnes d’écuries de jineteras, lorsque les atteintes de l’âge les contraignent à renoncer au service actif. Ce système irrigue de dollars ou de CUC (pesos convertibles permettant de se procurer les biens rares) toute une armée d’auxiliaires complaisants (policiers, chauffeurs de taxis, portiers d’hôtels, loueurs clandestins de chambres à l’heure) permettant de contourner une législation strictement prohibitionniste.

L’aveuglement volontaire des autorités face à ce phénomène, voire leur complicité intéressée dans son développement, est évidente, comme le note encore Amir Valle. Avant d’être expulsé de Cuba en 2005, il travaillait comme rédacteur au service marketing de la Cubanacan, chargé de la promotion du tourisme de l’île. Les consignes étaient sans équivoque : « J’ai entendu de hauts fonctionnaires du Parti communiste dire que c’était une erreur de ne vendre aux touristes que des plages, des cigares et du rhum » explique-t-il à une journaliste québécoise, « le meilleur produit de consommation que nous avions était la beauté des femmes. Et je me souviens qu’ils avaient rejeté deux campagnes publicitaires destinées aux marchés italien et espagnol, parce que les femmes y étaient habillées et en second plan dans l’image. Ils ont dit de mettre ces femmes au premier plan et que ce serait beaucoup mieux si elles étaient en maillot de bain. De nombreux publicitaires cubains ont des centaines d’histoires de ce genre. Il y a une chose dont je me souviendrai toujours: quand l’un de nos graphistes a présenté la publicité d’un nouvel hôtel à Varadero, Fidel Castro lui-même a déclaré: «Il n’y a qu’un problème… La vue sur la plage est excellente, la photo de l’immeuble est impressionnante et les gens représentés donnent une touche de familiarité, mais… ce serait mieux si on voyait au premier plan une belle femme mulâtre que les touristes remarqueraient avant tout. Je pense que vous savez mieux que moi que l’expérience de la publicité nous a montré que le corps d’une femme vend mieux qu’un bâtiment.»

Le récent coup de théâtre diplomatique orchestré par Barack Obama, Raul Castro avec l’aide du pape François, prélude à la normalisation des relations entre Washington et la Havane va, dans un proche avenir, décupler le marché potentiel des jineteras.  Déjà, en 2013, les principaux revenus de Cuba provenaient du tourisme et des « remesas », transferts d’argent des exilés à leur famille restée au pays. Aujourd’hui,  on se prépare activement, avec l’aide de capitaux chinois, à un afflux massif de touristes états-uniens venant, en voisins, goûter les charmes de toute nature offerts par l’île. Et c’est ainsi que la séquence castriste se clôt par un magnifique salto arrière : back to Batista ! A la différence que les bénéfices des amours tarifées n’enrichiront plus les héritiers d’Al Capone, mais une caste politico-militaire bien décidée à s’accrocher au pouvoir.

*Photo : wikicommons.

Le site Acrimed jouit d’une réputation en titane dans les cercles supposés subversifs, allez savoir pourquoi… Oui mais moi, je sais pourquoi. C’est parce que la plupart de ceux qui le révèrent ne le lisent pas. Et quand, par hasard, ils le lisent, et ben, comme vous et moi, ils rigolent…

Un copain bolcho maintenu a ainsi signalé à mon attention un article du site susnommé d’« observation des médias ». J’imagine qu’en me postant ce lien, il souhaitait que j’observe à mon tour les observateurs. Et comme l’esprit de Noël est là, je ne pouvais lui refuser ce cadeau.

L’article en question, signé de Julien Salingue, porte sur la réaction des grands médias après que « Le Tribunal de l’Union Européenne a annulé, le 17 décembre, l’inscription du Hamas sur la liste des organisations terroristes de l’UE ». Factcheckeur à donf, Julien précise d’emblée qu’il s’agit d’«une décision que nous ne commenterons évidemment pas ». Evidemment, Julien, évidemment. Mais alors quoi ? Eh bien cette décision d’annulation l’intéresse « dans la mesure où les grands médias français l’ont rapidement relayée sur leurs sites Internet ». Bigre, on imagine à ce stade du récit que le contempteur va contempter le traitement partial de cette info par les médias capitalisses… Eh ben même pas. Il le reconnaît lui-même, ces articles sont « en général très factuels, sans appréciation positive ou négative de la décision de la justice européenne» . Mais alors, doc, où est le blème ? Eh ben voilà : ce qui a heurté la sensibilité exacerbée de Julien c’est que dans tous ces articles, « l’iconographie semble dénoter un certain parti pris ».

Pour étayer son propos, Julien l’observateur n’hésite pas à joindre l’image à la parole, et publie des captures d’écran comme celle-ci de Libération.fr

Ou encore comme celle-là, extraite du site d’Ouest France

Et pis encore celle-là, en provenance de TF1-LCI

Au total, une dizaine de sites sont épinglés pour cause de parti-pris de l’infographie car, explique Julien « le Hamas est une organisation politique qui possède certes une branche armée, mais la lutte armée n’est qu’une des facettes des activités du mouvement qui, rappelons-le, est majoritaire au parlement palestinien et a dirigé le gouvernement à Gaza durant sept ans. » Bon, en vrai, il le dirige encore, mais on va pas chipoter Julien sur une banale affaire de concordance des temps, c’est Noël, hein.

Donc dépeindre le Hamas comme des méchants, c’est mal. On aurait pu, par exemple, nous dit Julien, illustrer ces articles avec des portraits « d’Ismail Haniyah, le dirigeant le plus connu du mouvement » ou encore avec des photos « de centres sociaux, de dispensaires ». Pas mal, Juju, pas mal. Mais suffira-ce à gommer l’image honteusement déformée que donnent du Hamas les médias aux ordres de la propagande impérialisto-sioniste ?

In my opinion, seul un virage à 180 degrés peut ramener l’opinion française à la raison et déminer concomitamment les risques de stigmatisation. Moi, plutôt que des images ennuyeuses « de centres sociaux », ou « de dispensaires », j’aurais plutôt suggéré une iconographie réparatrice, qui gomme peu à peu les milliers d’images diffamatoires publiées sur le Hamas. Le genre :

LE HAMAS RETIRE DE LA LISTE DES ORGANISATIONS TERRORISTES DE L’UE

Ou encore :
L’UE RETIRE LE HAMAS DE LA LISTE DES ORGANISATIONS TERRORISTES

Ou bien encore :
LE HAMAS SALUE SON EXCLUSION DE LA LISTE TERRORISTE DE L’UE

Certes, on pourra m’objecter que malgré leur souci louable de dédiabolisation, ces images pourraient choquer les observants d’une certaine religion, mais bon, restons cools, les mecs, c’est Noël !

*Photo : The Israel project.

Jean-Patrick Manchette (1942-1995) apparaît de plus en plus pour ce qu’il est : un des grands écrivains français de la seconde moitié du vingtième siècle. Si l’histoire littéraire, parfois paresseuse, le cantonne encore au rôle de fondateur du néo-polar à la française dans les années 70, d’autres signes ne trompent pas sur la place grandissante qu’il acquiert pour la postérité. Il y a quelques années, une édition Quarto, qui est l’antichambre de la Pléiade, de ses Oeuvres complètes paraissait chez Gallimard, la parution de son Journal chez le même éditeur a montré à quel point il s’agissait d’un écrivain conscient de son art et même d’un théoricien de la littérature, tout comme l’annonçait déjà la publication de ses écrits critiques sur le polar et le cinéma chez Rivages. Et puis il y a aussi le nombre de colloques et d’études universitaires qui ne cessent de croître ainsi que la dette revendiquée par un bon nombre d »écrivains aujourd’hui, et parmi les plus grands, comme Jean Echenoz.

Celui qui voudra découvrir ou redécouvrir Manchette a au moins deux publications stimulantes à découvrir en cette fin d’année. En Folio Policier, c’est une édition « collector » du Petit bleu de la côte Ouest préfacée par James Sallis, lui même auteur américain de romans noirs très élaborés, poète et accessoirement professeur d’université et traducteur de Queneau ou Perec aux USA. Que nous dit-il de ce roman de 1976, sans doute un des plus représentatifs de la manière Manchette qui pousse ici à l’extrême ce qu’on appelait à l’époque le malaise des cadres : « Il juxtapose le vulgaire et le précieux, alterne description de la vie quotidienne et scènes d’une violence si extrêmes et souvent implicites- dans le but de questionner les innombrables leurres de l’existence bourgeoise, d’interroger la possibilité même d’une vie en dehors du consumérisme, du confort et des conventions. Comme Hammett, il affirme que tout le monde ment ; comme Rimbaud que tout ce qu’on enseigne est faux. A l’ère de l’hyperbole e de la poudre aux yeux, les romans de Manchette ont la décence et la grâce  peu ordinaire de paraître beaucoup plus simples qu’ils ne le sont : de signifier beaucoup plus qu’ils n’en disent. »

Manchette, on peut aussi l’aborder par le biais de la bande dessinée, pardon du roman graphique comme on dit de nos jours pour faire sérieux. On a beau ici aimer Tardi, on n’est pas sûr qu’il fut le mieux à même de retranscrire l’univers et surtout l’époque très particulière dont Manchette rend compte, en gros le passage dans le monde d’après sous l’impulsion de la « modernité » giscardo-pompidolienne. Le trait de Tardi, humaniste et vintage, est parfaitement adapté, on l’a vu d’ailleurs, pour nous rendre les horreurs de la guerre de 14, les aventures de la féministe Adèle Blanc-Sec dans le Paris de la Belle-Epoque ou encore les aventures de Nestor Burma quand il y a du brouillard au pont de Tolbiac.

On a donc été beaucoup plus convaincu par cette adaptation de Fatale par le dessinateur Max Cabanes et par Doug Headline, le fils de Manchette. La couleur des années 70 y rendue avec plus d’efficacité, justement dans cette oscillation entre France d’avant et ère psychédélique qui peut aller jusqu’aux couleurs glacées et somptueuses de la Figuration Narrative de Monory ou Fromanger. On saluera aussi l’exploit qu’il y a à s’attaquer à ce roman-là, précisément, Nada et à lui rendre sa somptueuse violence nihiliste car il est sans doute le plus expérimental, et à notre avis, le plus fort de Manchette.

Cette histoire d’une tueuse sans mobile apparent qui s’intègre à la bourgeoisie d’une ville maritime jamais nommée mais qui pourrait être, comme nous le suggère le dessinateur, un mélange de Dieppe, de Trouville et du Havre, avait été refusée dans le cadre de la Série Noire à cause de son éloignement trop prononcé des canons du gente et publiée hors-collection. Manchette y pousse non seulement avec une férocité joyeuse à la Mirbeau sa critique de l’hypocrisie sociale mais aussi sa capacité à créer par son écriture un réalisme glacé, tellement glacé qu’il tire à l’occasion vers un onirisme presque fantastique.

On saluera donc Cabanes et Doug Headline d’avoir relevé le défi et de donner ici la mesure de toute l’ambition de Manchette qui disait, à propos de ce roman, vouloir montrer comment l’écriture impassible de Flaubert pouvait se corrompre magnifiquement dans la langue symboliste de Huysmans à l’image de son héroïne mortifère, Aimée Joubert, détruisant la bonne société de Bléville dans un chaos somptueux et sanglant : « Femmes voluptueuses et philosophes, c’est à vous que je m’adresse ! »

Le petit bleu de la côte Ouest de Jean-Patrick Manchette, préface de James Sallis (Folio Policier)

Fatale  de Cabanes/Manchette (Aire Libre)

Au-delà des controverses et des entrechats législatifs sur la liberté d’expression, d’opinion et leurs dangers sur internet, des sketches de Dieudonné aux sites de recrutement djihadistes, sur ce land of freedom qu’est pourtant supposé être le web plane le spectre d’un interdit universel. Formulée dès les balbutiements de la Toile, en 1990 sur un ancêtre des réseaux sociaux, la « loi de Godwin » a connu un succès viral immédiat et – plus rare – pérenne.
Reprenant à son compte l’idée que Leo Strauss résumait par la locution reductio ad hitlerum, Mike Godwin, jeune avocat de l’Etat de New York, avait observé que « plus une discussion dure, plus les chances de voir un interlocuteur se référer aux nazis croissent », étant entendu que franchir cette limite jette aussitôt le discrédit sur qui s’en rend coupable.

L’essai de François de Smet s’appuie sur le constat suivant: la loi de Godwin étant entrée dans les mœurs et dans le vocabulaire des internautes, elle n’est que le panneau indicateur d’un point sensible indépassable, d’un non-dit absolu, d’une part d’ombre qui ternit l’éclat de nos sociétés toutes parées de leurs Droits de l’Homme. L’auteur la traite comme un symptôme, celui d’un phénomène social et d’un pli philosophique, d’un implicite dans la structure mentale des habitués des discussions en ligne de tous bords.
Avec le sérieux d’un essai de philosophie morale, comprenant les questions de fond comme l’autonomie du sujet pensant, l’insociable sociabilité, le rôle de l’identité dans la construction et la prospérité de nos démocraties, mêlées à de solides rappels historiques et à des éléments de culture web, Reductio ad hitlerum, une théorie du point Godwin se propose d’expliquer le règne sans partage des événements de la Seconde guerre mondiale sur notre conception du mal.

Notre échelle de valeurs, d’abord, est déréglée: il y a de quoi s’interroger en constatant que la référence axiologique universelle est restée inchangée depuis plus de soixante dix ans et autant d’horreurs à mettre sur le compte de l’humanité. D’autres épisodes auraient pu s’imposer ou ressurgir des malles de l’Histoire, se hisser, dans les esprits, au niveau de la Shoah pour le plus grand bonheur des complotistes antisémites. Il n’en fut rien. La synonymie entre Mal et Shoah est inébranlable et exclusive. Pire, Francois de Smet relève que le qualificatif « mauvais » a été dévalué dans nos consciences jusqu’à devenir inaudible au profit de « nazi », dont la sphère sémantique s’étend au delà des éléments historiques relatifs au Troisième Reich. Le « nazi » n’est pas seulement cet homme à l’air austère, chaussé de bottes et vociférant en allemand, de même que la Shoah ne désigne pas prioritairement le massacre des Juifs d’Europe par le régime d’Hitler; il ne s’agit pas, plus ou pas encore d’Histoire mais de ce que nous en faisons, de faits sociologiques.
La loi de Godwin montre que sur internet particulièrement, nous sommes tous plus ou moins le nazi de quelqu’un d’autre. Elle nous renvoie à la peur de nous mêmes, de ce que tout homme est capable de faire à l’autre, sur le modèle de l’expérience de Milgram.
L’ostracisme dont est immédiatement victime quiconque dépasse le point Godwin n’est donc pas seulement un blâme intellectuel – la comparaison avec le nazisme est souvent inappropriée – c’est une réaction sécuritaire: les lieux de collectivité virtuelle tachent de se prémunir contre le « rappel de la meute ».
L’évocation des crimes nazis renvoie en effet à l’évidence selon laquelle le mal ne se fait jamais seul mais à plusieurs, de préférence sur un mode multiscalaire comme ce fut le cas dans les années 1930-1940.
Le souvenir de ces événements est « une boîte de Pandore saturée d’anxiolytiques », nulle autre institution n’est susceptible de faire l’unanimité – pas même les droits de l’homme – une mauvaise expérience valant mille fois un bon conseil.

Cette histoire fascine presque autant qu’elle horrifie, si bien que nous ne savons plus où est le mal, le bien, comment combattre le premier et faire triompher le second. Répéter tous les jours combien l’homme est mauvais ne rendra personne bon. La fortune de la loi de Godwin reflète l’échec de la Mémoire à faire barrage à une résurgence potentielle du nazisme et/ou qu’elle est un exercice auquel on a assez de se livrer.
Le nazisme est l’image du Mal tapi en chacun de nous, voilà pourquoi les larmoiements dont on abreuve quotidiennement les Français, entre films, téléfilms, témoignages et autres best-sellers ne suffisent à endiguer aucune violence identitaire.

Ce qu’il nous faudrait, en fait, c’est une bonne guerre. De quoi réactualiser une fois pour toutes nos dispositions morales : nous voyons des nazis partout mais le mal nulle part.

Reductio ad Hitlerum, une théorie du point Godwin, Francois de Smet, PUF.

*Photo : pixabay.

1. Le passeport rouge à croix blanche

Je n’ai jamais assisté dans ma vie qu’à trois mariages. Je précise : à la mairie, jamais dans un lieu de culte. Les deux premiers furent lugubres. Il se trouve que j’étais le marié, l’homme qui se trouvait pris, malgré lui (enfin pas tout à fait), dans un piège dont il n’eut qu’une hâte : en sortir au plus vite.

La première fois, il avait pour excuse sa jeunesse et un cœur moins sec que celui d’aujourd’hui. La délicieuse vietnamienne avec laquelle il partageait son lit avait perdu sa nationalité après la chute de Saïgon. Devenue apatride, elle aspirait à obtenir le très convoité passeport rouge à croix blanche. Il ne pouvait le lui refuser. Il savait que son avenir professionnel – elle travaillait pour Nestlé – en dépendait. Le mariage fut donc célébré à l’Hôtel de Ville à Lausanne, place de la Palud, suivi d’un déjeuner à La Grappe d’Or avec les deux témoins.

C’était une situation schizophrénique : l’homme qui était moi disait oui et je pensais non. Plus la cérémonie avançait, plus le charme de la jeune mariée s’estompait : je ne voyais plus que le boulet que j’aurais à traîner jusqu’à la fin de mes jours. Elle prétendait que notre amour était fragile comme du cristal, qu’il nous fallait tout sacrifier pour le préserver jusqu’à notre mort. Cela m’incita à le briser au plus vite. Dès qu’elle l’apprit, elle recourut au moyen de chantage le plus médiocre : le suicide. Je n’étais pas très doué pour la culpabilité. Elle ne l’était pas plus pour les solutions extrêmes. Elle monta dans sa Mini Cooper avec l’intention de se jeter dans un précipice. Je n’en valais sans doute pas la peine : je la retrouvai quelques heures plus tard dans un salon de beauté. Toutes les grandes passions s’achèvent pour les femmes dans un salon de beauté. Et pour les hommes dans les bras d’une autre crazy girl.

 2. Le triomphe de l’espérance sur l’expérience

Mon second mariage, bien des années plus tard, ne signa pas le triomphe de l’espérance sur l’expérience, mais bien plutôt mon inaptitude à ce genre d’exercice. Il fut plus étrange encore que le premier, car je vivais dans le plus total dérèglement des sens avec une ex-championne de tennis de table (catégorie cadettes), elle-même passablement dérangée. Ce n’était pas elle que je m’apprêtais à épouser, mais une jeune Japonaise à laquelle, au terme d’un séjour magique dans l’empire du Soleil-Levant, j’avais tout promis, y compris de passer devant le maire du VII^e arrondissement, à Paris. Elle y tenait tant que je n’eus pas le cœur de briser le sien. Ce qui tendrait à prouver que je ne suis pas aussi cruel qu’il y paraît. Je tins donc mon serment dans les mêmes dispositions que la première fois. Et nous dinâmes avec les témoins, un Coréen homosexuel et un philosophe japonais, dans un petit restaurant italien de la rue du Bac. J’éprouvai une fois encore un sentiment d’inquiétante étrangeté : celle d’un homme qui ne cesse de se fourvoyer. Tout semblait parfait, mais tout sonnait faux.

Mais bon, elle était japonaise, ce qui simplifiait tout : il suffit dans l’empire du Soleil-Levant d’envoyer une lettre de rupture à la mairie pour que le divorce soit aussitôt prononcé. Voilà une forme de raffinement qui me soulagea beaucoup. Quant à la jeune épouse, qui était d’une beauté éclatante, mais qui cessa de l’être à mes yeux dès lors que nous fûmes mariés, elle convola quelques mois plus tard avec un autre amant. La championne de tennis de table, elle, perdit rapidement tout attrait pour moi. On est hentaï (pervers, en japonais) ou on ne l’est pas. Il se trouve que j’avais quelques dispositions en la matière.

3. Les lions et la souris

Le troisième mariage fut celui de mon ami Frédéric Beigbeder, à Biarritz, avec une jeune Suissesse à fossettes. Ce fut très chic, très people, avec un Houellebecq déjanté pour l’animation, et je veux croire que l’auteur de L’amour dure trois ans n’a pas éprouvé à la mairie de Guéthary les mêmes sentiments légèrement nauséeux que moi. Inutile de le rappeler : le mariage est une citadelle. Ceux qui sont à l’extérieur aspirent à y entrer, alors que ceux qui sont à l’intérieur sont prêts à sacrifier leur vie pour en sortir. Il existe peut-être de bons mariages (quoique j’en doute), il n’y en a pas de délicieux. Peut-être n’est-ce qu’une manière de montrer aux autres et de se prouver à soi-même qu’on est à l’aise sexuellement et socialement. J’avoue n’y être jamais parvenu.

Woody Allen disait, sauf erreur, qu’il préférait l’incinération à l’enterrement – et tous les deux à un week-end en famille à la campagne. Dire que je le comprends serait un euphémisme. Je me souviens aussi de cette petite souris qui, lors d’un mariage entre lions, se trémoussait et voulait absolument danser avec un fauve. Tous les lions, après l’avoir bien observée, lui firent remarquer respectueusement qu’elle n’était pas des leurs. La souris leur répondit alors humblement : « Mais avant mon mariage, j’étais pourtant comme vous ! ». La leçon que j’en tire : il vaut mieux avoir une raquette en main qu’une bague au doigt. Et puisque je parle de raquette, il est temps que je rappelle l’ex-championne de France de tennis de table pour quelques échanges…

Comment définir cette mélancolie qui, chaque année, m’envahit avant les fêtes de fin d’année ? Un sentiment banal, certes, ressenti par la plupart d’entre nous, donc universel. C’est bien ; on se sent moins seul. A part que chez moi, les déclencheurs et les rituels qui s’ensuivent sont presque toujours les mêmes. Déclencheurs : baisse de lumière ; cette nuit humide qui imbibe les après-midi-éponges de leur jus de jais. Ce duffle-coat qu’il faut remettre avec cette fermeture Eclair qui ne cesse de se coincer et ces boutons qui cognent contre les tables des restaurants. Ces bouffées de froid sec qui surgissent d’on ne sait où, un matin ; elles vous conduisent à sortir votre affreuse petite râpe de plastique bleu pour enlever la glace sur le pare-brise de votre Peugeot 206 verte. Et tous ces souvenirs qui vous remontent à la gueule comme une mauvaise houle, qui vous submergent, ces souvenirs d’abandons, d’abandons hivernaux que l’on tente de combattre en remettant inlassablement le même morceau sur l’autoradio de la 206 : « Life on Mars », de David Bowie. 
 Ces souvenirs d’abandon qui vous serrent le coeur si fort qu’ils font saigner vos larmes.

Un dimanche soir de décembre 1974, certainement.  Nous revenons d’un concert minuscule que mon groupe de blues-rock et moi, avons donné à la MJC d’Harly (Aisne). Elle est à mes côtés. Si blonde, si belle. Il fait nuit déjà ; il n’est que 18h30. Nous longeons les voies ferrées entre Quessy-Centre et la gare de Tergnier (Aisne). La nuit est grasse et froide comme les boulets de charbon entreposés dans les caves des cheminots.  Elle me tient à peine la main. Je sens qu’elle va la lâcher comme le sauveteur, épuisé, lâche, impuissant, la main du suicidé que le fleuve noir finit par engloutir. 
    On ne parle pas ; j’ai compris. Un hiver pitoyable, humide et froid. L’agonie de notre petit couple sera longue : celle que j’appelle Delphine dans mon roman Les Matins translucides, finira par me quitter en mai 1975. Mon premier amour massacré. M’en remettrai-je un jour ? Bien sûr que non.

Il y a aussi les marchés de Noël et leurs babioles clinquantes, leurs odeurs de tartiflette. Décembre 2001. Celle qui n’est pas encore mon ex-femme, Féline, vient de m’apprendre qu’elle demande le divorce. J’erre sur le marché de Noël d’Abbeville. Je me saoule de vin chaud qui se refroidit si vite dans mes mains gelées. Je regarde l’enseigne du journal qui scintille. Je sens bien que, sous peu, je ne la verrai plus. Je regarde l’appartement de fonction, au-dessus des bureaux de la rédaction. Deuxième et troisième étage où nous avions été heureux. Vie de famille. Puis l’hiver. Le vin froid et les larmes de sang sous la lumière blafardes de la capitale de la Picardie maritime, égarée au coeur d’un hiver de 2001. Une petite ville noire, aux feux de fête pâle comme une comète perdue. Comme une marionnette affolée dont on eût coupé les fils afin que l’illusion des gestes, donc de la vie, plus jamais ne puissent l’animer.

Décembre 2011. Elle m’annonce qu’elle s’en va. Ma grande Didiche, longue liane aux jambes interminables. Chanteuse de profession. Les jours passent. Les meubles commencent à disparaître. Son bureau, bientôt, se vide. Je retrouve à terre deux ou trois plumes roses qui appartenaient au boa dont elle se drapait quand elle se produisait au cabaret. Deux ou trois plumes roses ; c’est peu pour six ans d’amour. Par la fenêtre, je regarde les guirlandes qui clignotent au-dessus de l’avenue Louis-Blanc. Il fait nuit. Il fait toujours nuit dans ces moments-là. Je prends ma voiture. Sur l’autoradio, en boucle : « Life on Mars », de Bowie. Encore et toujours.

La solitude, bientôt, s’installe dans la maison. Puis le froid. Puis le cafard. Une autre dame blonde qui tente de me réconforter me confie, le soir du Nouvel An qu’elle préfère les Jaguars aux Peugeot 206. Je ne dis rien. Je regarde la nuit noire, humide, glaciale de cet hiver 2011 qui n’en finira pas, qui, à force de tristesse, de ruptures, finissent par ne plus finir et constituer un long hiver sans lumière qu’on persiste à appeler la vie, histoire de se rassurer. « Life on Mars », de Bowie. Une petite chanson dans le noir de la vie. C’est ridicule. Faire un nouveau pas devant l’autre, puis recommencer.

Recommencer.

*Photo : wikicommons.

Certains morts ne dorment que d’un œil. D’outre-tombe, Jean-Pierre Martinet (1944-1993) doit s’amuser du retour en grâce qu’il connaît depuis quelques années. Mort alcoolique à quarante-huit ans, l’ »écrivain maudit » sort peu à peu du quasi-anonymat dans lequel il était confiné. Son chef-d’œuvre, Jérôme, réédité avec succès (Finitude, 2014) et transposé en spectacle de danse, sa nouvelle La Grande Vie adaptée il y a quelques années au théâtre par Denis Lavant, sa vie objet d’un documentaire, bref, la postérité de Martinet ne s’est jamais aussi bien portée. « S’il vivait encore, il serait étonné du succès de Jérôme. Ses livres ne sont quand même pas très réjouissants, ni très drôles », confesse l’ancien éditeur Alfred Eibel, qui fut son meilleur ami.

Pleins d’humour grinçant, les personnages de Martinet forment une grande famille d’éclopés. « Vivre le moins possible pour souffrir le moins possible »[1. La Grande Vie, L’Arbre vengeur, 2006.] est le credo de ces laissés-pour-compte qui retournent contre les autres le mal-être qui les ronge.[access capability= »lire_inedits »] De La Somnolence (1975) à L’Ombre des forêts (1987), on meurt beaucoup chez Martinet, le plus souvent accidentellement, comme si la fatalité s’abattait autour de ces grands fêlés dont le monologue intérieur tient lieu d’intrigue. Ainsi, l’alcoolique et pervers notoire Jérôme Bauche[2. Clin d’œil aux tableaux apocalyptiques de Jérôme Bosch, le nom de Jérôme Bauche correspond parfaitement au personnage contrefait et ultracomplexé qu’est le narrateur de Jérôme.] se met-il en quête de Polly, une gamine de seize ans née des fantasmes de l’auteur. Comme son double, Bauche noie son mal-être dans l’alcool pour supporter le voisinage d’une mère oppressive. La famille Martinet, c’est un peu la version tragique des Deschiens : un père mort très jeune, que Jean-Pierre n’a jamais connu, un frère simple d’esprit, une sœur à moitié folle à l’usage de laquelle on avait fabriqué un revolver en bois parce qu’elle braquait les cafés pendant ses crises de démence et, pour couronner le tout, une mère poule qui harcelait son rejeton au téléphone. C’est dans ce milieu suffocant que Jean-Pierre Martinet évoluera au cours d’une grande partie de sa vie, le foyer maternel de Libourne faisant office de refuge et de prison lors de sa démission de l’ORTF, à la fin de la décennie 1970, puis quelques années plus tard, après le fiasco du kiosque à journaux qu’il avait ouvert à Tours. Empuantie par les miasmes et les déjections, cette littérature viscérale, au sens littéral du terme, met en scène « des corps qui sentent la sueur, l’urine et le foutre ». Dans Jérôme, d’innombrables détails font écho au quotidien de Martinet, comme ces tranches de museau qui soulèvent le cœur du héros, condamné à en manger chaque jour. Un trait de caractère qu’Alfred Eibel ne manquait pas de souligner : « Arrête d’acheter du museau puisque tu dis toi-même que tu ne le digères pas ! ». «  Oui, mais qu’est-ce que tu veux que j’achète d’autre ?! », se voyait-il répondre…

Le parallélisme entre Martinet et ses créatures de papier est à double sens. C’est le livre qui a métamorphosé son auteur, au point que celui-ci a fini par s’identifier à Jérôme Bauche, grossissant, se laissant pousser une barbe naissante, sans cependant tomber dans les mêmes extrémités : il n’est pas dit que le petit Jean-Pierre se soit déjà masturbé dans le yaourt aux fruits de sa mère, Yvonne, ou qu’il ait fréquenté des prostituées. Il semble même qu’on ne lui ait jamais connu de vie privée.

Cependant que Jérôme et la vieille narratrice névrosée de La Somnolence soliloquent jusqu’au grotesque, leur concepteur « trouvait que les gens parlaient trop, souvent pour ne rien dire. Martinet a intégré ces bavardages inutiles en faisant de ces personnages des gens complètement ridicules », raconte Eibel. Aussi ponctuel, travailleur et prévenant que ses personnages se révèlent indolents, égoïstes et refermés sur eux-mêmes, Martinet savait user de gaieté et d’ironie avec ses quelques amis, lors de repas bien arrosés. Son ex-condisciple à l’Institut des hautes études cinématographiques (Idhec) Michel Marmin[3. Journaliste, scénariste de Gérard Blain et critique de cinéma né en 1943, qui reste l’une des figures historiques du Grece et de la « Nouvelle Droite » constituée autour d’Alain de Benoist.] se souvient d’un jeune homme moins ombrageux qu’on ne l’imagine, et peu porté sur la boisson. Jean-Pierre Martinet aurait commencé à absorber d’invraisemblables quantités d’alcool après un chagrin amoureux infligé par une jeune femme elle-même éprise de boisson. Quelques années plus tard, faute de réussir à vendre ses auteurs de prédilection dans son kiosque tourangeau, Martinet se réfugie dans les cubis de dix litres.

Un écrivain ayant débuté sa carrière dans la plutôt droitière revue Matulu avant de rejoindre les « gauchistes » Éditions du Sagittaire égare tous les classificateurs. « En lisant son essai sur l’écrivain fantastique A. t’Serstevens, sous-titré Misère de l’utopie, on comprend qu’il n’était pas de gauche », analyse Michel Marmin. Certes, son expérience à l’ORTF l’a vacciné contre « Mai 68 et ses jeunes crétins discoureurs »[4. Voir Gérard Guégan, Ascendant Sagittaire, Parenthèses, 2001.], l’avant-garde de cette « gauche en mie de pain » dégoulinant de moraline. Mais son antiprogressisme n’en fait pas pour autant un auteur de droite, lui qui se disait « un fort mauvais citoyen car l’avenir de ce pays de cons m’indiffère totalement ! »[5. Capharnaüm n°2, « Jean-Pierre Martinet. Sans illusions », Finitude, été 2011.]

Chez ce réalisateur frustré, l’écriture est tantôt cinématographique et syncopée, tantôt psychotique, lorsque les énumérations se succèdent dans de longues périodes sans ponctuation, à la façon dont les pensées les plus inavouables viendraient à un cerveau malade. S’il est un film à rapprocher de son œuvre, c’est bien Série noire, d’Alain Corneau, tiré d’un polar de Jim Thompson. Patrick Dewaere y croise des figures aussi sordides que la tante avare de Marie Trintignant prostituant sa nièce de seize ans pour s’acheter des visons, dans le décor post-apocalyptique d’une banlieue des années 1970. Comme Thomson, son romancier de chevet, Martinet suinte l’empathie à l’égard de ses personnages disgracieux. Secouez Bérénice, la pute à l’œil et au sein gauche crevés, comme le fait Jérôme, elle sera pleine de larmes. La scène scabreuse durant laquelle Bauche choisit la plus laide des courtisanes, la sodomise, écoute ses malheurs, puis la gratifie d’une rouste, n’est qu’un suicide par procuration. Nul salaud intégral ne se tapit au coin de ces pages dénuées de pathos. S’il propage le Mal, Jérôme ne cherche aucun palliatif au dégoût de lui-même, puisqu’il se sait voué à la damnation… On raconte qu’après avoir lu le manuscrit de Jérôme, son futur éditeur, Gérard Guégan, serait sorti dans la rue pour voir si le ciel était encore bleu tant il trouvait l’atmosphère désespérée et désespérante !

Dépité par ses échecs commerciaux successifs, Jean-Pierre Martinet arrêtera d’écrire à la sortie de L’Ombre des forêts (1987). Une embolie cérébrale mettra définitivement fin à sa réclusion chez sa mère au début de l’année 1993. De sa courte existence, nous reste une grande œuvre, mi-désespérée mi-onirique, fidèle à ce bel aphorisme : « Que le monde soit un gros caca, on n’a pas attendu Cioran pour le savoir. »[/access]