Fasciné et souvent angoissé par les choses inexplicables qui l’entourent, l’homme s’évertue depuis toujours à tenter de les expliquer. Présomptueux et arrogant de ces mystères il veut être l’organisateur. Erreur, funeste erreur…

Il y a en ce monde une part d’inconnu qui ne peut être réduite à une vulgaire entreprise de rationalisation. Seuls les grands et vrais poètes parviennent à saisir la beauté de l’inexplicable. Qui oserait expliquer le miracle de la fraise des bois fraichement éclose dans la mousse des clairières ? Quel prétentieux, sourd aux voix portées par la lumière divine, s’enhardirait à disséquer les soi-disantes raisons de l’élection d’un homme à la magistrature suprême.

Expliquer est donc un vain mot. Prenons par exemple la France ce pays béni des dieux. De prétendus économistes, épaulés par des politiciens avides et sans scrupule, se demandent pourquoi depuis 2012 le chômage augmente et les déficits se creusent. Une pitoyable tentative qui ne peut trouver une réponse plausible qu’en s’adressant à celui qui régna avant 2012.

Les mêmes, bavards impénitents, usent leur salive essayant de saisir ce qui fait que tant de Français apportent leur suffrage au Mal ? D’où vient le Mal se demandent-ils ? Mais le Mal est ! Tout simplement ! Il ne s’explique pas. Autant essayer d’expliquer le Christ par l’Antéchrist. Pauvres rationalistes sans foi et sans cœur.

On en vient ainsi à nier le hasard, sublime caprice de la Providence, sans lequel l’Histoire ne serait ce qu’elle est. On attendait Grouchy mais c’est Blücher qui est arrivé. On attendait quelqu’un à l’Elysée et il s’est attardé dans une chambre d’un Sofitel à New York. Comme dans les plus belles des tragédies grecques il y a une grandeur envoutante dans cet implacable cheminement du destin.

Alors expliquer quoi ? Aucun des philosophes n’est d’accord sur la question. Spinoza a-t-il dit la même chose que Socrate ? Nietzsche est-il en phase fusionnelle avec Kant ? Et Cambadélis dans ses écritures ressemble-t-il à Benoit Hamon ? Croyez-vous que Valls soit un apôtre de Martine Aubry ? Non. Ne nous égarons pas sur ces voies de traverse où la pensée trébuche. Seules les âmes bien nées, vierges de toutes scories livresques et scolastiques, peuvent accéder au Graal caché dans la forêt de Brocéliande. Un penseur assez quelconque (et c’est pourquoi il a eu du succès) a dit un jour : « Je pense donc je suis ». Une hérésie faite pour flatter le commun des mortels. Je proclame que le « je suis » est hautement supérieur au « je pense ». Moi je suis.

PCC François Hollande.

*Photo : WITT/SIPA. 00710846_000001.

Le groupe Etat islamique (EI) a diffusé dimanche une nouvelle vidéo qui menace les chrétiens en montrant l’exécution d’au moins 28 hommes, présentés comme des Ethiopiens, par des djihadistes en Libye.

La diffusion de cette vidéo sur des sites djihadistes intervient deux mois après celle d’images d’exécutions de 21 chrétiens coptes, pour la plupart des Egyptiens, qui avait provoqué une réaction armée du Caire.

La nouvelle vidéo de 29 minutes montre deux groupes d’hommes présentés comme des « fidèles » de « l’Eglise éthiopienne ennemie ».

Les 12 hommes du premier groupe sont égorgés sur une plage tandis que les 16 du second sont tués par balles à bout portant dans une zone désertique indéterminée.

Il était impossible de déterminer l’origine et les circonstances de la capture.

L’enregistrement porte le logo de l’EI et sa mise en scène présente des similarités avec la précédente vidéo sur la décapitation des 21 coptes.

Les 12 hommes, vêtus de combinaisons oranges, sont amenés sur la plage avant d’être couchés au sol et décapités au couteau. Un homme habillé en noir s’exprime en anglais alors que les autres bourreaux, un derrière chaque prisonnier, sont intégralement vêtus de treillis militaires et silencieux. Tous sont masqués.

L’orateur, qui brandit un pistolet, menace les chrétiens s’ils ne convertissent pas à l’islam.

Les images des exécutions concluent la vidéo de 29 minutes. Auparavant, elle montre des hommes présentés comme des chrétiens de Syrie expliquer que les djihadistes leur ont donné le choix de se convertir à l’islam ou de payer, et qu’ils ont choisi de donner de l’argent.

C’est la première fois que l’EI cible dans une vidéo des ressortissants de l’Ethiopie, un pays situé au sud-est de la Libye et séparé par le Soudan.

Environ deux-tiers des Ethiopiens sont chrétiens, la majorité d’entre eux étant des coptes orthodoxes, une communauté qui affirme être présente dans la Corne de l’Afrique depuis le 1er siècle.

De nombreux Ethiopiens ont quitté leur pays pour aller chercher du travail, notamment en Libye, où la main d’oeuvre étrangère était nombreuse avant que le pays ne tombe dans le chaos à la suite de la chute de Mouammar Kadhafi en 2011.

Des Ethiopiens rejoignent aussi la Libye pour tenter de rejoindre l’Europe par la mer.

L’EI a déclaré un califat sur les pans de territoire syrien et irakien sous son contrôle et y multiplie les exactions. Certaines atrocités sont, à l’image de celles diffusées dimanche, mises en scène dans des vidéos insoutenables, devenues une arme de propagande des djihadistes.

Le groupe ultra-radical a pris pied en Libye en profitant du désordre dans le pays livré aux milices et dirigé par deux gouvernements rivaux. Il contrôle notamment des zones dans la région de Syrte, une ville côtière située à 450 km à l’est de Tripoli.

L’ONU tente depuis mars une médiation entre les deux pouvoirs rivaux avec des pourparlers qui se sont poursuivis dimanche dans la ville marocaine de Skhirat, près de Rabat.

Le médiateur de l’ONU, Bernadino Leon, y a qualifié de « très préoccupantes » les informations « pas encore confirmées » concernant les nouvelles « activités terroristes de l’EI ».

Par ailleurs, le chef de l’Eglise anglicane, l’archevêque de Canterbury Justin Welby, s’est rendu dimanche en Egypte pour présenter ses condoléances après la décapitation des 21 coptes. Il devait y rencontrer le président Abdel Fattah al-Sissi, le grand imam d’Al-Azhar, la plus haute autorité sunnite du pays, ainsi que le pape copte Tawadros II.

Les Parrains ont le sens de l’humour. On les interroge sur le crime organisé, ils répondent honneur familial. On fustige leur violence sans limite, ils préfèrent se réfugier derrière la morale sicilienne. On croit donc ouvrir un livre sur la guerre des gangs dans le volcan new-yorkais du XXème siècle, et on s’aperçoit que l’autobiographie de Joseph Bonanno dit « Joe Bananas » (1905-2002) lorgne plus du côté de Machiavel que de Coppola. Les amateurs de fusillades en seront pour leur frais. Les apprentis politiciens y trouveront, par contre, matière à asseoir leur pouvoir.

En clair, ce document inédit en français sera plus utile rue Saint-Guillaume qu’aux Baumettes. C’est à la fois un manuel de guerre, un précis de psychologie humaine et une réflexion sur l’usage de la force. Car celui qui prit la succession de Salvatore Maranzano en 1931 et inscrivit le nom de Bonanno au rang des cinq grandes familles du Milieu n’est pas un parrain comme les autres. Son respect de la Tradition et son érudition en font un cas d’école dans l’univers bariolé et fantoche des mafieux. Joe ne répugnait pas à la violence, elle est nécessaire, inévitable dans les « affaires » qu’il traitait, elle ne suffit pourtant pas à expliquer sa longévité. Pendant plus de vingt ans, il siégea à la Commission, le gouvernement de la mafia et devint une légende « noire» de la Grosse Pomme.

La manufacture de livres, éditeur entre autres de Lucky Luciano, Al Capone ou Zampa, a toujours la main heureuse pour déterrer des récits explosifs. Cette maison a constitué, au fil des années, un catalogue de la pègre sous toutes ses formes tout en soignant la qualité littéraire. Les livres de bandits repentis ou non souffrent trop souvent d’approximations stylistiques. A la Manufacture, les mots ont la percussion des balles et l’odeur de poudre, le parfum des bootleggers. Ce texte publié à l’origine en 1983 retrace l’ascension d’un garçon dans un monde opaque où les liens du sang et l’appât du gain ne favorisent guère la paix des ménages. C’est Eschylien comme aurait dit le regretté Albert Simonin. Dans ce remake d’Il était une fois en Amérique, Joe Bananas évoque ses souvenirs, ses amitiés et surtout ses emmerdes. Une fois dans le viseur du FBI, il dût faire preuve d’une ingéniosité sans relâche pour éviter un trop grand nombre d’années au placard.

Les pages consacrées à sa Sicile natale et à l’époque fantasque de la Prohibition sont des témoignages précieux sur les rêves contradictoires des immigrés. Une lutte intérieure se met en place entre les aspirations du Nouveau monde et l’attachement sentimental à l’Ancien. Un conflit autrement plus dévastateur que les coups de feu, les risques du métier tout au plus. Si Joe Bananas est discret sur la source de ses profits (le racket et les paris clandestins réinvestis dans les activités légales comme le textile ou l’agro-alimentaire), il l’est moins sur sa conception de l’honneur. « Les hommes de ma Tradition ont toujours considéré la richesse comme un des sous-produits du pouvoir. Ils ne conduisent pas des affaires, mais des hommes » écrit-il. Au-dessus de tout, il place la sacro-sainte famille. Joe Bananas explique que « le parrain est tout à la fois un symbole, un arbitre, un conciliateur, un juge, un diplomate, un chef ». Padre Joe est resté toute sa vie un traditionaliste, il a combattu les modernes, les tenants de l’américanisation à l’instar de Luciano. Selon lui, la chute de Lucky résulte de cet éloignement aux racines : « sans une Tradition pour le guider, il avait basé  son système de valeurs sur la plus primitive de toutes : l’argent. Dans son vocabulaire, les mots « bénéfice » et « consortium » avaient plus de réalité que « confiance » et « honneur ».  La messe est dite.

Homme d’honneur – Autobiographie de Joseph Bonanno – La manufacture de livres.

*Photo : deviant art.

Au commencement, pour nous, Gallmeister ce fut Le gang de la clef à molette de Edward Abbey. Un road-movie écologiste, insolent, anarchiste, désespéré, prophétique, amoureux, qui datait de 1975, n’avait connu qu’un très faible succès lors d’une première édition française en 1997 avant de trouver enfin ses lecteurs en 2006.  On y voyait se profiler le désenchantement et l’inquiétude devant un système économique qui condamnait la beauté et qui annonçait la fin d’un rapport innocent, whitmanien, à la beauté du monde. Et il faut croire qu’entre 1997 et  2002, en France, on a eu quelques raisons de penser que l’écologie était trop sérieuse pour être réservée aux Verts.

Un peu moins de dix ans après ce grand succès, Gallmeister  est donc surtout connu par le lecteur français comme un grand passeur de « nature writing ». Ce genre dit une Amérique perdant ses grands espaces en même temps que ses grandes illusions  et se met à les célébrer dans des histoires lyriques et violentes, nostalgiques et somptueuses à la façon d’un Jim Harrison, ce Rousseau qui adorerait le whisky. Ce n’est donc pas dans les romans de cet éditeur que vous trouverez un éloge du gaz de schiste, des panneaux publicitaires au bord des routes et des forages pétroliers qui flinguent un peu plus chaque jour l’Alaska. De manière assez amusante, si l’on veut, les romans Gallmeister mettent le lecteur ultralibéral ou libertarien devant ses contradictions : la nature n’est pas compatible avec le laisser-faire économique et elle n’est la propriété de personne. Et de fait, parce que l’environnement et l’écologie sont désormais explicitement des enjeux politiques, on a  souvent flirté dans le catalogue Gallmeister avec le roman noir, ce roman noir qui a toujours été là pour dire les nouveaux désordres, les nouveaux points de contractures dans le grand corps social.

Cela explique certainement en partie pourquoi Gallmeister avec sa collection  néonoir lancée au mois de mars, a décidé de jouer avec l’ADN de sa maison. Est-ce l’anniversaire des 70 ans de la Série noire, cette grande soeur fondatrice qui a donné des envies à l’éditeur, mais la collection néo-noir  renoue  avec les codes originels d’un genre qui a parfois du mal à exister entre le polar ethnographique, le thriller technologique, le whodunit ésotérique, j’en passe et des pires.

Néonoir, pour commencer, a adopté une charte graphique délibérément janséniste et on remerciera la collection de nous épargner ces couvertures flashy qui sont désormais imposées au lecteur de littérature de genre. En plus, néonoir prend le parti du roman noir, ce qui est logique me direz-vous, mais du vrai, du dur, du tatoué. Il n’y aura pas d’eau dans le whisky des cinq premiers titres de la collection qui enchanteront l’amateur parfois frustré malgré l’abondante production éditoriale estampillée polar. Car l’amateur, ce qu’il aime, lui, comme dans les romans de Jake Hinkson, Benjamin Whitmer, S. Craig Zalher ou Matthew Mc Bride proposés ici, c’est de retrouver ce qu’il aimait chez Jim Thompson, Charles Williams voire David Goodis: comment tombent les hommes, comment s’effacent les frontières entre le bien et le mal, comment se passent la vie et la mort des perdants du Rêve Américain, qu’il s’agisse d’un flic du Missouri ou d’un ouvrier licencié. On est dans les zones industrielles, les petites villes étouffantes, les parkings de centres commerciaux.

Bref, retour aux origines. Néonoir, la collection qui se réfère aux fondateurs, mérite pourtant son titre car tout ce qui est vraiment nouveau, on le sait, est en fait très ancien et seule la tradition est révolutionnaire, comme disait Péguy. Ou si vous préférez Amy Winehouse à Péguy,  néonoir, c’est « back to black ».

Premiers titres de la collection « néonoir » :

Pike et Cry father de Benjamin Whitmer

Exécutions à Victory de S.Craig Zahler

L’enfer de Church Street de Jake Hinkson

Frank Sinatra dans un mixer de Matthew McBride.

 *Photo :  Jim Brickett.

La mondialisation, ce n’est pas seulement l’extension sans fin du domaine du bazar planétaire des choses et des gens. Les idées aussi sont embarquées dans « le grand déménagement du monde »[1. Selon l’heureuse expression, souvent relevée par Alain Finkielkraut, de Jean-Luc Mélenchon, rarement aussi bien inspiré.]. Et pour elles non plus, le voyage ne se passe pas toujours bien.  Il fut un temps pas si lointain où beaucoup imaginaient que grâce à Internet et le triomphe des idées libérales dont il était supposé être le vecteur, la réconciliation générale de l’humanité avec elle-même aurait lieu sans tarder. Les tyrans de tous horizons avaient vocation à disparaitre bien vite dans les poubelles de l’histoire grâce à la grande convergence des civilisations : l’individu triomphant, rendu tout-puissant par les possibilités infinies du « cyberespace », comme on disait alors, n’admettrait plus rien au-dessus de lui ; toutes les idoles politiques, tous les mythes collectifs, devaient être brisés et éparpillés façon puzzle en autant de petites mythologies personnelles de « l’invention de soi ». Internet ou le mythe collectif de la sortie du collectif.

Force est de constater que les choses se passent de façon un peu plus chaotique que prévu. Internet est devenu un moyen d’action privilégié pour les diverses tyrannies, anciennes et surtout modernes, qui prospèrent sur l’éternel terreau du mal. Elles utilisent à merveille les « possibilités infinies » du numérique pour produire et diffuser des vidéos d’une violence inouïe mais qui, au lieu de susciter le dégoût général, suscitent des vocations. Quand les nazis cachaient leurs atrocités, l’Etat Islamique, lui, exhibe les siennes. Et, jusqu’à preuve du contraire, ça lui réussit.

En Occident,  le réseau Internet et les autres moyens de communication sont aujourd’hui des moyens d’espionnage généralisé de tous les braves gens par tous les puissants, mais aussi de tous les puissants par tous les braves gens et bientôt, n’en doutons pas, de tous les braves gens par tous les braves gens. Une forme particulièrement cauchemardesque d’individualisme triomphant. Les frontières du public et du privé sont déjà devenues presque aussi poreuses que celles de l’espace Schengen. Monsieur Tout-le-monde semble être ravi de se transformer en cyberflic de son prochain en produisant, diffusant et commentant avec délectation les « dérapages » divers des grands et des moins grands dont la chute méritée est d’autant plus gratifiante que chacun peut avoir l’impression d’en être un peu la cause, sans pour autant se sentir coupable le moins du monde.

En Chine, la « grande muraille numérique » construite par le pouvoir communiste pour entraver la diffusion des informations qui le gênent n’empêche aucunement l’autoflicage de se diffuser au sein de la population. Un présentateur de la télévision l’a appris à ses dépens : il est fini le temps béni des années 1990 ou 2000 où l’on pouvait médire de Mao, au moins en privé. Une petite vidéo, prise par un anonyme au cours d’un repas durant lequel on peut entendre cette star des médias travestir une chanson tirée d’un opéra révolutionnaire, pour souligner les souffrances du peuple chinois sous Mao et traiter ce dernier de « fils de p…», sous les rires de l’assistance, a provoqué un scandale. Violemment attaqué par une « Nouvelle Gauche » hurlant au sacrilège et ragaillardie par l’arrivée de Xi JinPing au pouvoir, il a été contraint de demander pardon, et privé d’antenne pendant quelques jours. Pas de quoi fouetter un chat certes dans un pays où la politique peut être beaucoup plus sanguinaire, mais cela a suffi pour susciter l’indignation de beaucoup de médias occidentaux qui citent des internautes chinois selon lesquels ces dénonciations « détruisent la confiance de base dans la société » (mais oublient tous ceux qui épanchent sur l’Internet chinois leur envie du pénal). Certes, les vaches sacrées chez nous et là-bas ne sont pas les mêmes, mais on aimerait beaucoup que leur inquiétude soit aussi vive lorsque ce type de dénonciations délétères pour « la confiance de base » de leur propre société se produisent en France. C’est-à-dire à peu près trois fois par semaine.

*Photo : wikicommons.

Loin d’être un naufrage, la vieillesse libère les chevaux ! Elle fait fi de toutes les convenances. Elle ne respecte rien. L’amertume du grand âge et la déchéance financière agissent comme de puissants filtres de vérité. Ce que l’on perd en circonvolutions, on le gagne en lucidité et férocité. Les conversations entre Orson Welles (1915-1985) et Henry Jaglom qui viennent de paraître en français chez Robert Laffont se boivent comme du petit lait. Au goulot. Jusqu’à plus soif. Ce livre supervisé par Peter Biskind, l’auteur entre autres de Easy Riders et Le Nouvel Hollywood, est un règlement de comptes magistral. Une descente en règle, précise, joyeuse et acharnée du 7^ème art. Orson, réactionnaire fulminant, énorme dans ses attaques, subtil dans ses emballements, le verbe marmoréen, tire à vue. Il ne cache rien, il n’oublie personne dans cet enfumage au napalm.

On en redemande tellement ça pilonne sévère. Le meilleur document sur les coulisses du cinéma depuis les Confessions de Dino Risi. Ces conversations ont été enregistrées entre 1983 et 1985 à la table du restaurant français « Ma maison », établissement du tout-Hollywood, tenu par Patrick Terrail. Le plaisir de lecture tient à la personnalité d’Orson dont le qualificatif de génie semble en deçà de la vérité historique. Mais aussi à son souffre-douleur préféré, le metteur en scène et scénariste Henry Jaglom, pétri de mièvrerie et de conformisme. L’intellectuel de « gauche » typique de ces années-là au progressisme navrant et hilarant. « Ne discute pas avec moi. Tu es tellement bien-pensant ! » lui assène son aîné de presque trente ans. Ces deux-là sont pourtant inséparables dans le canardage du milieu cinématographique. Orson s’en prend à tout le monde à un moment de sa vie où les contrats et la santé se font la malle. Autour d’une salade de poulet, il dégaine une verve, une culture et une mauvaise foi sans limite. Orson est un Géant du XXème siècle. Politique, cinéma, théâtre, radio, littérature, gastronomie et même sa participation à la série télé « La croisière s’amuse ». Il a tout vu, tout lu, tout compris, tout digéré.

Ses cibles ne s’en remettent pas. Un vrai carnage. Carnet de balles perdues. Bogart : « Un poltron qui ne savait pas se battre » ; Ingrid  Bergman : « Elle tient à peine une scène complète » ; Woody Allen « Il a le syndrome Chaplin, un mélange particulier d’arrogance et de timidité qui me fait grincer les dents » ; Mai 68 en France : « Des gamins qui lançaient des pierres » ; Malraux : « Il a fini en larbin […] C’est ce qui arrive aux intellectuels, tu comprends ? Ce sont les pires chiffes molles. Ils raffolent du pouvoir. Ils s’agglutinent autour du héros qui a pris les rênes et se mettent à justifier tout ce qu’il fait » ; le Centre Pompidou : « Un gros tas de ferraille. Raser les Halles a été le début de la fin » ; L’Ange Bleu : « Ce n’est que de la grosse pacotille » et même sur Rita Hayworth, son grand amour : « Mais pas sexuellement. Il fallait que je me force pour la baiser ». A cette liste, il faut ajouter sa détestation ordinaire des Irlando-Américains, des producteurs, des humoristes, des architectes, de l’Art déco ou des Français. Entre fanfaronnade et provocation, Henry Jaglom s’étrangle souvent. Mais quand Orson aime, il n’est pas avare en compliments sur Erich von Stroheim notamment : « c’était clairement un génie », sur la supériorité absolue de Buster Keaton face à Chaplin ou sur Gary Cooper : « une vraie star, une fantastique créature de cinéma ». Au-delà des sujets cinématographiques, Orson joue les politologues avisés relatant ses tête-à-tête avec le Président Roosevelt qui considérait la non-intervention dans le conflit espagnol comme « une grave erreur » ou sur l’origine du salut fasciste à rechercher du côté de Cecil B. DeMille ! Les maximes de Welles sont aussi perforatrices que celles de La Rochefoucauld : «  J’ai toujours soupçonné qu’il existait trois sexes : les hommes, les femmes et les acteurs. Et ces derniers réunissent les pires défauts des deux autres » ou encore « La circulation automobile a bousillé la vie sexuelle des Français » à propos du fameux 5 à 7. Du très grand art !

En tête à tête avec Orson – Conversations entre Orson Welles et Henry Jaglom – Editées et présentées par Peter Biskind – Robert Laffont

*Photo : RETRO/SIPA. 00121710_000001.

Un long travelling ascendant le long des façades aveugles des immeubles surplombant la porte d’Aubervilliers. Entrelacs grisâtres de voies rapides, d’arêtes bétonnées et de perspectives sans issue. L’horizon est bouché par le règne des immeubles de bureaux, des tours et des grandes barres aux couleurs délavées de l’utopie corbusienne. Un discours, prononcé sur un ton parfaitement neutre, accompagne le panoramique. La voix est claire et la diction irréprochable. Celui qui parle vante les progrès accomplis par un homme-Prométhée qui a fait de l’usine ou de l’entrepôt les nouvelles cathédrales du génie humain. L’homme qui tient ce discours se nomme Alexandre Schmid. C’est un architecte renommé qui vient de recevoir une distinction importante en même temps que la charge d’un nouveau projet de réaménagement urbain déterminant pour sa carrière, une carrière sur laquelle il s’interroge.

Mais le projet est refusé. Un aréopage glacial d’élus gestionnaires demande à Alexandre Schmid de revoir sa copie au nom de la sacro-sainte rentabilité budgétaire. Cela coûterait beaucoup plus cher, lui dit-on, de chercher à intégrer ce qui existait avant que de le faire disparaître. « En matière d’espaces verts, précise l’un des décideurs, les normes seront respectées par la construction d’un jardin sur dalle. »

Le soir venu, l’architecte retrouve sa femme, Aliénor. Elle non plus n’a pas eu une très bonne journée. Sociologue-comportementaliste, elle s’efforce d’étudier le coefficient de bonheur des populations. « Comment pouvez-vous distinguer les gens heureux des gens malheureux ? » lui demande-t-on à un moment. « Les gens heureux sont riches et les malheureux sont pauvres », répond-t-elle en souriant.

Au début de La Sapienza, tandis que son mari Alexandre se débat avec ses élus, elle, Aliénor, fait face à d’autres gestionnaires qui se penchent sur le cas de la cité des Zinguettes et expose la situation des habitants, des jeunes surtout, enfants d’immigrés qui ont abandonné leur culture sans intégrer celle du pays d’accueil. Aliénor expose d’une voix très claire son analyse bourdieusienne : la disparition de la verticalité du référent paternel, la dévirilisation post-moderne de la figure du père et ses conséquences sociales. « Il faut donc rebooster le quartier à la testostérone ! » en conclut, enthousiaste, la chargée de communication qui lui fait face. Aliénor ne répond rien, résignée et souriante. Le soir, Alexandre et Aliénor se retrouvent dans leur appartement. Alexandre fait part à Aliénor de sa volonté d’accomplir un nouveau voyage d’étude en Italie, pour se laisser le temps de mener à bien un vieux projet d’article sur l’architecte baroque Boromini. Aliénor aussi a besoin d’air frais et italien. Elle demande à l’accompagner. Ils partent.

Eugène Green, réalisateur et homme de théâtre, dirige depuis les années 1970 le Théâtre de la Sapience, une troupe avec laquelle il tente de restituer le jeu et la diction baroque. Après Toutes les nuits en 1999, Le Monde Vivant en 2003 et Ponts des Arts en 2004, il revient à nouveau au cinéma avec le parti-pris de filmer, à travers la lumineuse Italie de Boromini et du Bernin, des acteurs qui parlent et savent écouter comme on le faisait sur les planches au XVIIe siècle : « Chercher la lumière qui fait voir la parole. Nulle forme n’y est mieux adaptée que le cinéma, art du présent, parole faite image. » Nul cri, nul haussement de voix ou de débit précipité ne vient perturber le jeu grave et simple de Fabrizio Rongione (Alexandre) ou Christelle Prot (Aliénor).

La caméra d’Eugène Green encadre le visage de ses acteurs comme s’il peignait leur portrait au lieu de les filmer, tandis qu’ils énoncent leur dialogue avec la diction claire et le phrasé étrangement artificiel du théâtre baroque. Le parti-pris peut surprendre le spectateur. Il aurait tort de s’y arrêter et de gâcher ainsi le beau voyage que propose La Sapienza. Un voyage qui prend un autre tour pour le couple Schmid quand il fait la connaissance à Stresa de Goffredo (Ludovico Succio) et Lavinia (Arianna Nastro), un frère et une sœur qui paraissent sortir de l’atelier de David ou d’un tableau de Botticelli. Goffredo a vingt ans et veut devenir architecte. Sa sœur, Lavinia, est une jeune fille évanescente qui souffre de crises de langueur, comme au XIXe siècle. « Ce genre de crise n’existe plus depuis 1914 », assène froidement Alexandre Schmid au jeune homme qui répond sans se laisser démonter que « personne n’a songé à prévenir ma sœur. » La première rencontre entre l’architecte français blasé et Goffredo ne se passe pas de manière idéale. A la table d’un restaurant, Alexandre Schmid et son vis-à-vis restent obstinément muets durant de longues minutes. « Je savais que vous auriez beaucoup de choses à vous dire », conclut, moqueuse, Aliénor Schmid. La confrontation entre le couple français peu désabusé et la jeune fratrie révèle le jeu de miroirs que met en place Eugène Green dans la plus pure tradition baroque. Aliénor veut s’occuper de Lavinia et la soigner. La jeune italienne évoque le deuil longtemps enfouis d’un enfant, perdu des années auparavant. Alexandre retrouve en Goffredo un ami et rival trop tôt disparu. Dans les deux cas, le deuil et l’évocation d’une jeunesse enfuie s’attachent aux beaux visages de Goffredo et Lavinia. Attentive et patiente, la caméra d’Eugène Green capte la lumière qui irradie les visages, baigne la façade de l’église de la Sapienza ou joue simplement sur deux verres laissés sur une table au soleil.

C’est à la lumière, justement, que Goffredo entend rendre sa place dans l’architecture. Battu froid par un Alexandre tout d’abord peu amène, le jeune italien insiste. Lui aussi veut bâtir pour pouvoir, dit-il, combler les creux. « Et que mettrez-vous dans les creux ? » lui demande un Alexandre dubitatif. « Des gens et de la lumière » est la réponse. La suite est une double initiation. L’architecte désabusé et son apprenti improvisé partent en voyage d’étude, à Rome, pour redécouvrir les réalisations de Francesco Boromini et du Bernin. Aliénor elle, reste avec Lavinia, tentant de percer le mystère de son étrange maladie. Le jeu de miroir, accentué par les plans fixes sur les visages qui alternent avec régularité au rythme des conversations, confronte les personnalités et les époques et renverse bien entendu les hiérarchies. L’élève devient le maître et c’est la France qui réapprend l’architecture au contact de l’Italie rajeunie à travers deux autres figures qui se superposent à Alexandre et Goffredo : celle du Bernin et surtout de Borromini à la redécouverte desquels partent l’architecte français et le jeune italien. Le voyage et la leçon sont prodigieux et l’on regarde émerveillé glisser la caméra sur les frontons, les façades tandis que la voix grave et posée d’Alexandre et les remarques de Goffredo  dépouillent peu à peu le mystère de la création et des chefs d’œuvres au milieu desquels nous entraînent les deux visiteurs. « Le Bernin, dit Alexandre, c’est le baroque institutionnalisé, celui qui respecte les conventions de l’époque. Boromini, c’est le baroque mystique. Jamais Boromini n’aurait pu faire carrière en France. »

Eugène Green lui, a choisi la France, bien que l’Italie lui ait, selon ses dires, rendu l’ouïe et la vue. Né aux Etats-Unis, dont il ne prononce jamais le nom, il a quitté son pays natal qu’il ne nomme que « La Barbarie » pour s’établir en Europe et prendre la nationalité française. Dans La Sapienza il fait une courte apparition sous les traits d’un émigré irakien, un babylonien égaré, dernier représentant d’un peuple qui meurt, dit-il, « de ne plus avoir de lieu » tout comme l’architecture moderne meurt elle de ne plus savoir aménager que des territoires au lieu de concevoir des lieux que les gens et la lumière habitent. « Nous arrivons, écrivait Claudel, aux temps modernes, à nos temples concordataires et bourgeois, congelés et contractés par la défiance et par la consigne. » Face aux monuments de la tristesse moderne, Claudel dresse Beauvais, qui « avec les quarante-huit mètres de son chœur, marque l’effort suprême de cet enthousiasme vertical et de cette ascension vers la lumière. » Eugène Green dresse lui l’église de la Sapienza, chefs d’œuvres de Boromini dont la beauté proclame symboliquement que la sapience est d’abord le Verbe divin et que cette parole est lumière. Comme celle qui éclaire le film de Green ou les vitraux de Claudel.

La Sapienza d’Eugène Green, en salles depuis le 25 mars.