Laurence Cornara, veuve d’Hervé Cornara, chef d’entreprise assassiné et décapité le 26 juin 2015 par son employé Yassine Salhi est amère. Elle est déçue de ne pas avoir vu le nom de son mari dans la liste des promus, à titre posthume, dans l’ordre de la Légion d’honneur, comme d’autres victimes d’attentats djihadistes des 7 et 8 janvier 2015, à Charlie Hebdo, Hyper Cacher et Montrouge. Mme Cornara s’en est ouverte longuement dans les colonnes de son quotidien régional, Le Progrès. Elle se dit « déçue pour tous les oubliés du terrorisme » n’ayant pas eu droit à cette décoration.

Les attentats du 13 novembre, et le nombre élevé de leurs victimes, auront sans doute pour conséquence qu’elle ne restera pas seule dans la cohorte des « oubliés », car on voit mal comment on pourrait gonfler les promotions pour les accueillir tous…

C’est une maigre consolation, qui nous invite cependant à suspendre un bref instant notre compassion envers les victimes des attentats et de leur famille pour poser un problème simple : la statut de « victime innocente » justifie-t-il à lui seul que la Nation vous témoigne post mortem sa reconnaissance en vous décernant la décoration la plus prestigieuse de la République ? Cette dernière a, certes des devoirs envers ceux qui ont subi des dommages irréparables pouvant être mis en relation avec l’action de l’État et du gouvernement en matière de politique extérieure ou intérieure. Les autorités de l’État doivent donc mettre tout en œuvre pour adoucir, autant que faire se peut, la détresse morale et matérielle de leurs proches.

Mais, jusqu’à nouvel ordre, la Légion d’honneur a pour vocation de distinguer ceux qui, par leur engagement au service de l’État, de la Nation dans toutes ses composantes, militaire, économique, scientifique, artistique etc, ont montré des qualités exceptionnelles. Les victimes d’attentats aveugles entrent-ils dans cette catégorie à ce seul titre ? Ceux qui sont tombés en service commandé, comme les policiers chargés de la protection des gens de Charlie, la policière municipale de Montrouge et les militaires américains qui ont maitrisé le tueur du Thalys sont des héros, ont été décoré, et c’est bien ainsi. Devenir victime sans avoir eu conscience de s’exposer, par sens du devoir ou par conviction éthique, au danger djihadiste est un sort funeste. Il vous donne droit à la compassion de vos semblables, et à leur solidarité, pas plus.

Le cas des dessinateurs et employés de Charlie est plus complexe : ils ont exposé leur vie au nom de la liberté d’expression, mais chacun sait bien qu’ils n’auraient jamais accepté, de leur vivant, cette décoration que leurs conjoints ou enfants survivants ont reçu en leur nom. Ils étaient dans la ligne de Maurice Maréchal, fondateur du Canard  Enchaîné, qui licencia,  en 1933, l’un de ses journalistes, Pierre Scize, au motif qu’il avait obtenu le ruban rouge. Ce dernier arguant, pour sa défense, du fait qu’il n’avait pas sollicité cette décoration, Maréchal lui rétorqua « Il ne fallait pas la mériter ! »

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00721384_000009.

Il y avait quelque chose d’affligeant et de comique à la fois lors de la soirée qui suivit les résultats des régionales, le 13 décembre dernier. Le soulagement palpable des politiques, à voir le FN échouer à prendre une région malgré ses 6 millions 800 000 voix, nous a valu d’admirables professions de foi sur le thème du « Plus jamais ça, nous avons compris la leçon. » On peut par exemple se demander si derrière leur soudaine conversion au gaullisme social et à l’esprit de résistance, Christian Estrosi ou Xavier Bertrand, élus avec les voix de gauche, n’étaient pas malgré tout un peu dans l’état d’esprit de Daladier de retour en France après Munich, tel que le décrit Sartre à la toute fin du Sursis : « Daladier sortit péniblement de la carlingue et mit le pied sur l’échelle ; il était blême. Il y eut une clameur énorme et les gens se mirent à courir, crevant le cordon de police, emportant les barrières… Ils criaient “Vive la France ! Vive l’Angleterre ! Vive la paix !”, ils portaient des drapeaux et des bouquets. Daladier s’était arrêté sur le premier échelon : il les regardait avec stupeur. Il se tourna vers Léger et dit entre ses dents : — Les cons ! » [access capability= »lire_inedits »]

Ils étaient en effet les premiers surpris, après s’être fait lapider par leurs électeurs au premier tour, de voir la gauche et les abstentionnistes les rallier au second, marchant comme un seul homme qui refuserait pour sa tranquillité d’esprit de voir que cette victoire contre le FN est, de fait, un sursis, un trompe-l’œil ou, comme on dit, une victoire à la Pyrrhus : « Les armées se séparèrent ; et on raconte que Pyrrhus répondit à quelqu’un qui célébrait sa victoire que “encore une victoire comme celle-là et il serait complètement défait”. Il avait perdu une grande partie des forces qu’il avait amenées, et presque tous ses amis et principaux commandants ; il n’avait aucun moyen d’avoir de nouvelles recrues. » C’est Plutarque qui raconte cela dans La vie des hommes illustres et Mélenchon lui fait écho quand il déclare : « Le gouvernement et le Premier ministre, responsables au premier rang de cette débandade, auraient tort d’analyser le résultat comme une victoire. »

Quant au FN, vaincu radieux, Plutarque aussi le décrit très bien : « Tandis que, comme une fontaine s’écoulant continuellement de la ville, le camp romain se remplissait rapidement et abondamment d’hommes frais, pas du tout abattus par la défaite, mais gagnant dans leur colère une nouvelle force et résolution pour continuer la guerre. »…[/access]

*Image: wikicommons.

Le Dr Tsai YingWen 蔡英文, dirigeante du DPP (Parti démocratique progressiste 民進黨), a été élue présidente de la République avec 56,12 % des suffrages exprimés. Le candidat KMT (KuoMinTang 國民黨), Eric Chu (Chu LiLun 朱立倫) est battu avec  31,04 %. Quant au troisième candidat, James Soong (Soong ChuYu 宋楚瑜) , un ancien poids lourd du KMT, dissident désormais, il a obtenu 12,84 % des voix. Même en additionnant les voix de Soong et de Chu (43,88 %), i.e. le camp des «bleus» la couleur historique du parti KMT, la victoire est incontestable pour (Mme )Tsai, le leader des «verts» («vert» ne veut pas dire «écolo» à Taiwan mais «DPP et indépendantiste»).

Le scrutin pour les 116 sièges de députés (73 élus dans une circonscription, les 43 autres à la proportionnelle) donne (50 + 19) 69 sièges au DPP, une très confortable majorité.

Selon la constitution taïwanaise, Tsai YingWen  prendra ses fonctions dans quatre mois, en mai 2016. Que révèlent ces chiffres ?

Ce n’est pas tant le DPP qui a gagné que le KMT qui a perdu, en particulier l’actuel président de la République Ma YingJeou 馬英九. Déconsidéré après l’échec de son parti au récentes élections municipales, il avait dû abandonner la présidence du parti KMT, au profit de Eric Chu (qui vient de démissionner à son tour après son échec ce samedi).

La poignée de main, à Singapour, le 7 novembre 2015, de Ma YingJeou avec le Président de la République populaire de Chine Xi JinPing 習近平 ne lui vaudra pas le Prix Nobel de la Paix, que certains lui souhaitaient pour sa politique de développement intensif des relations avec la Chine communiste, une vingtaine d’accords commerciaux et administratifs.

Cette victoire de Tsai YingWen est d’autant plus intéressante que l’image du DPP en tant que parti n’était pas décisive, et même médiocre, après la calamiteuse présidence DPP de Chen ShuiBian 陳水扁 (condamné à de lourdes peine de prison pour corruption). Chen avait été élu en 2000 avec 39,3 % des voix, réélu en 2004 avec 50,11%.

Ma YingJeou avait commencé sa carrière à son retour de Harvard, en 1983, comme secrétaire personnel du Président ChiangChingKuo 蔣經國. Il préconisait depuis sa ré-élection à la présidence de la République, en 2008, une politique accélérée de rapprochement avec la Chine (maoïste, encore officiellement maoïste  ! Quarante années après la mort de l’auteur de la grande famine de 1960 qui a fait 40 M de morts …).

Ma  avait été maire de Taipei, la capitale, puis élu président en 2008 avec 58,45% des voix, puis en 2012 avec 51,6%. Je cite ces chiffres pour souligner que son argumentation avait initialement été acceptée par les électeurs, avant de s’effondrer totalement depuis quatre ans.

Le message de Ma était simple : l’unification est souhaitable et possible entre les ennemis historiques de la guerre civile chinoise, les nationalistes du KMT et les communistes chinois du PCC ; et que les Taïwanais dans leur ensemble avaient intérêt à suivre ce mouvement.

Ma promettait une sécurité accrue, une meilleure prospérité économique en récompense de la manière dont les Taïwanais avaient été les premiers et plus importants investisseurs pour faire démarrer puis s’épanouir l’économie chinoise continentale sous Deng XiaoPing puis ses successeurs : 40% du commerce extérieur de Taïwan était avec la Chine et 40% des exportations chinoises venaient des usines taïwanaises en Chine ; en particulier Foxcon, avec son million d’ouvriers fabricant l’essentiel des Iphones et des Macs pour le monde entier.

Mais la prospérité annoncée n’a pas été au rendez-vous  : même si des capitalistes taïwanais ont fait du gras en Chine, les Taïwanais ordinaires ont vu leur revenu baisser, au mieux stagner.

La sécurité n’a pas été au rendez-vous, non plus : le nombre des missiles maoïstes pointés sur l’île a augmenté.

Et, surtout, l’arrogance et la condescendance des communistes chinois à l’égard de la démocratie taïwanaise n’a pas baissé d’un cran :

Un incident révélateur, abject, a sans doute – à lui seul – coûté 5% de voix au KMT. La jeune chanteuse Chou TzuYu 周子瑜 (16 ans) taïwanaise dans un groupe coréen a été contrainte à une autocritique publique télévisée, après interdiction de se produire en Chine, pour défaut dans ses positions à propos de l’unification !

Cette vidéo a soulevé le cœur de tous les Taïwanais, déjà plus que sceptiques sur la manière dont Pékin traite HongKong.

En ce qui concerne les relations à terme entre les deux rives du Détroit de Formose, deux «plaisanteries» (citées dans revue Monde chinois, n°12&13, en 2008) restent les meilleurs résumés pour faire comprendre aux étrangers le cœur  du problème :

À un journaliste étranger qui lui demandait «Mais le jour où la Chine sera devenue démocratique, accepteriez-vous de bon cœur que Formose (Taïwan) devienne chinoise ?», un Taïwanais (d’origine continentale) répondait : «Si la Chine devenait démocratique, pourquoi aurait-elle besoin d’absorber Taïwan ?».

«Ce que je n’aime pas chez les communistes chinois, c’est qu’ils me rappellent le KMT». Echo de la plaisanterie ashkénaze bien connue «Ce que je n’aime pas chez les Arabes, c’est qu’ils me rappellent les Sépharades». Mais, dans le cas des Juifs,  c’est une plaisanterie (ashkenaze) qui ne met pas en cause l’unité fondamentale des Israéliens. Dans le cas des Taiwanais, c’est plus un jeu de mots grinçant qu’une plaisanterie, sur la complaisance fanatique pro-Pékin, récente, du KMT et de Ma YingJeou  à l’égard des post-maoïstes chinois.

Il faut se souvenir que les Taïwanais ont beaucoup souffert de la «terreur blanche»  du KMT après les «massacres de 1947». Je donne à ce sujet les couvertures de deux livres, disponibles en français, indispensables pour comprendre l’histoire de Formose au XXe siècle.

Les Taïwanais ont le sentiment d’avoir mérité la paisible démocratie à l’occidentale dont ils bénéficient désormais ; et qu’il y a peu de raisons de l’abandonner au profit d’un régime communiste, corrompu, sans élection, sauvage et violent où, il y a peu encore, des femmes enceintes de sept mois étaient forcées à avorter et où les massacres de la révo.cul. ont fait plus de trois millions de morts, après les quarante millions de morts de faim du «grand bond avant» maoïste, un pays où il n’y a pas la moindre liberté de presse.

Il existe une réelle douceur de vivre à Taïwan, des rapports sociaux apaisés, une police non-violente désormais. Le métro de Taipei est d’une propreté exemplaire, les enfants n’y ont pas peur, les sièges pour personnes âgée bien respectés, et à Taïwan il est inimaginable de dérober un téléphone portable.  Si ce n’était l’opposition stridente  d’un petit nombre de catholiques, le mariage homosexuel serait déjà légal. La liberté de presse et d’édition y est totale. Il existe près de dix mille «convenience stores» ouvertes 24h sur 24. À ma connaissance, aucune n’a jamais été agressée pour vider le tiroir-caisse.

Les journalistes étrangers redécouvrent Taïwan à l’occasion des élections, une fois tous les quatre ans. C’est un peu dommage. Même les correspondants de presse français basés en Chine ne visitent pas souvent l’île, alors qu’elle est particulièrement accueillante pour les voyageurs et les étrangers qui veulent s’y installer.

Reste à savoir ce que Tsai YingWen va désormais accomplir avec la majorité dont elle dispose. Le DPP n’a pas les idées claires sur le nucléaire et est assez démagogue à ce propos. Globalement, le DPP n’accorde, sur le plan international, d’importance qu’aux Etats-Unis et au Japon, très peu à l’Europe.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : AP21839997_000008.

« On n’est que ce qu’on accepte d’être », dit Janis Joplin à la fin du film documentaire récemment sorti en salles, que lui consacre Amy Berg. Aucune revendication féministe de la part de celle qui restera à tout jamais la première rock star féminine. Juste une voix à la fois puissante et éraillée, qui nous vient de chez les moches, comme dirait Virginie Despentes, pour crier l’injustice fondamentale de l’amour, les amants perdus, les ténèbres de la solitude autant que la souffrance de la déréliction.

Mais Joplin, en bonne texane tapageuse enveloppée de son boa rose, ne s’était jamais acceptée du côté de « toutes les exclues du grand marché de la bonne meuf », dixit l’auteur de King Kong théorie. Ainsi, de multiples séquences du film la montrent radieuse, presque illuminée de l’intérieur ou furieusement sensuelle sur les photos de Bob Seidman, seins nus, à peine voilés par un sautoir de perles. Sacrée revanche pour la gamine élue en son temps « le garçon le plus laid » de la fac d’Austin qu’elle avait eu la malchance de brièvement fréquenter.

La réussite magistrale d’Amy Berg, documentariste prisée depuis sa nomination aux Oscars en 2006, consiste à avoir montré les paradoxes et la complexité de la personnalité de Joplin, sans recourir à des commentaires off. D’une part nous avons affaire à une Janis Joplin pur produit de l’époque hippie, une flambeuse à la sexualité débridée, passant des bras de Dick Cavett, un présentateur télé célèbre, à ceux de Kris Kristofferson dont elle rendra culte la chanson « Me and Bobby McGee ». D’autre part nous découvrons une petite provinciale avide de la reconnaissance de son milieu d’origine, anéantie après qu’un dealer californien qui l’avait demandée en mariage se soit évaporé dans la nature. Et si les contradictions intérieures de Joplin reflétaient tout bêtement les aberrations des sixties ? Une décennie que l’on ne pouvait vivre pleinement qu’au prix d’une gueule de bois carabinée sinon d’une mort précoce due à l’abus de substances illicites…

Ici et là, on trace un parallèle entre le destin de Joplin et la trajectoire d’Amy Winehouse, toutes les deux emportées par une overdose à l’âge de 27 ans. Trop facile. L’autodestruction de Janis Joplin paraît presque programmée. Elle vient du fond des tripes et de l’impossibilité à satisfaire des attentes, voire des besoins inconciliables : plaire à des millions de gens et s’affirmer dans son individualité borderline, multiplier des expériences sexuelles et s’épanouir auprès d’un prince charmant, s’émanciper de l’héritage traditionnaliste de son Sud natal et rendre fières ses parents issus de la classe moyenne. « On dirait que nous n’avons plus prise… », lachera tristement Mr. Joplin à Mrs. Joplin au cours d’un concert de leur fille à San Francisco où des foules de jeunes gens en plein trip psychédélique se déchainaient, hypnotisées par « Piece of My Heart ».

Janis Joplin a toujours voulu devenir célèbre. Adolescente, elle l’a déclaré avec hardiesse devant Bob Dylan, son idole. L’alcool, puis l’héroïne, dont elle consommait des doses prodigieuses l’année précédant sa mort -jusqu’à deux cents dollars par jour !-, ne jouaient pas dans son cas le rôle de stimulation, pas plus qu’ils ne lui servaient à maîtriser le trac. A quelques exceptions notables comme sa performance lors du festival de Woodstock, Joplin évitait soigneusement toute prise avant un concert. Elle se sentait à sa place face au public qui l’acclamait. C’est après, une fois le show terminé, que l’enfer s’ouvrait. Seule dans une chambre d’hôtel, comment pouvait elle en effet combler le vide creusé par la chute d’adrénaline ?

Après avoir accompli des miracles, les dieux ne rentrent pas tranquillement chez eux. Ils chutent. Au XXI^ème siècle la donne a toutefois changé et la célébrité s’est avérée infiniment plus toxique que du temps du Flower Power. Plusieurs scènes du biopic « Amy », montrent la chanteuse britannique littéralement mangée vivante par les flashes des appareils photos. Alors certes, tant par son talent, son statut d’icône du rock, son style bien marqué, que par une sorte de curieuse insociabilité, Amy Winehouse se révèle une héritière directe de Janis Joplin. Mais à la différence de son aînée, mademoiselle Winehouse composait très mal avec la gloire, à laquelle s’ajoutaient le voyeurisme des internautes et la sauvagerie des tireurs d’élite de la presse people.

Très habilement monté, le film de Berg réserve à ses spectateurs quelques inédits précieux. Il y a tout d’abord les séquences d’enregistrements audio et vidéo prises lors du festival Monterey Pop de 1967 par le légendaire réalisateur de documentaires musicaux, D.A. Pannebaker- celui-là même qui a pérennisé la fièvre d’un live lors du concert accompagnant la sortie de l’album Ziggy Stardust  de David Bowie. Il y a ensuite une émouvante scène du retour de Janis Joplin à Port Arthur, sa ville natale, à l’occasion d’une réunion de classe marquant le dixième anniversaire du bac. Un sourire triste accroché aux lèvres, Janis répond à demi-mots aux questions des journalistes : eh non, elle n’a pas participé au bal de fin d’études parce que personne ne l’y avait invitée. Tombée en ruine, frappée par le chômage et désertée, la ville qui a fait tant souffrir l’ado s’est finalement résolue en 1988 à ouvrir un musée dédié à Janis Joplin- désormais son seul point d’intérêt.

Il y a enfin et surtout, dans le film d’Amy Berg, une série de lettres privées de Janis Joplin, lues par la chanteuse folk Cat Power. Affectueuses, sincères pour ne pas dire stupidement « venant du cœur », espiègles, elles témoignent d’un inapaisable manque de stabilité affective et d’acceptation. Il se pourrait d’ailleurs que ce soit le retard dans la livraison d’une lettre particulièrement attendue, qui ait poussée la « Little Girl Blue » à abuser de la drogue dans cette chambre du plutôt sinistre « Landmark Motor Hotel » à Hollywood, où elle est trouvée morte le 4 octobre 1970.

Partie en vacances au Brésil quelques mois plus tôt, Janis avait fait la connaissance de David Niehaus, un blondinet barbu originaire de Cincinnati en voyage à travers le monde. Coup de foudre réciproque, tous les clichés d’un jeune couple amoureux, insouciant, à mille lieux du moindre problème de drogue. Car en fait, avec quelque chose de solaire inscrit sur le visage, David ne se drogue pas et soutient ardemment Janis dans sa décision d’arrêter. La bonne résolution de la diva ne tient cependant que le temps de leur séjour sur les plages de Copacabana. De retour aux Etats-Unis, le couple a beau s’installer au calme, dans une superbe maison entourée d’une verdure luxuriante- Janis replonge.

Impuissant et usé par les batailles quotidiennes contre l’héroïne, David la quitte. Elle chante pour lui et lui écrit. Il lui répond, en la suppliant de venir le rejoindre. Seulement sa lettre ne parvient à la réception de l’hôtel que le lendemain matin suivant le décès de la chanteuse. Amy Berg a passé un an et demi à traquer David Niehaus, dont le témoignage à la fois déchirant et sobre, laisse présumer que depuis bientôt cinq décennies l’homme vit rongé par le regret d’avoir trop vite baissé les bras.

Que serait-elle devenue, Janis Joplin, dix, quinze ans plus tard ? A 27 ans, elle était déjà une artiste mature, en pleine maîtrise de ses moyens scéniques et de sa voix d’une tessiture étendue, à l’égal d’une Billie Holiday à laquelle elle vouait une véritable admiration.

Sorti à titre posthume, son album « Pearl » contient quelques-uns de ses plus grands hits.  Et  ne calme pas notre faim à jamais inassouvie d’en entendre d’autres.

Janis, Little Girl Blue d’Amy Berg, en salles depuis le 6 janvier 2016.

*Photo: ABC Television – ebay front back.

La guerre n’est pas qu’une affaire d’hommes. Dans son dernier roman, La Femme au colt 45, Marie Redonnet raconte une histoire d’exil, de guerre, de dictature religieuse et le chemin qu’une femme se trace seule dans le chaos. Lora Sander se voit d’abord arrachée à son mari et à son fils par le conflit qui déchire son pays. De l’autre côté de la frontière, exilée et sans papiers, ses protecteurs tombent comme des mouches : Manou, le pizzaiolo impuissant, Guido Rizi, spéculateur immobilier, Fredo, homosexuel clandestin, tous les hommes s’écartent d’elle. Les contrées imaginaires qui nous sont décrites, l’Azirie et la Santarie, ont pourtant des airs proche-orientaux, et les femmes ne sont pas supposées y être les héroïnes de quoi que ce soit. C’est qu’en plus de survivre, Lora va devoir apprendre à devenir elle-même. « On ne naît pas femme, on le devient », même et surtout quand les choses avaient mal commencé.

Parmi les traits qui distinguent Marie Redonnet de Simone de Beauvoir, le plus manifeste ici est que Lora Sander n’est ni une veuve de guerre éplorée, ni une victime blanche comme neige de la brutalité des hommes. Complexe, ambivalent, sombre, conquérant, le personnage est riche et fascinant comme une vraie héroïne. « Arriver seule dans une ville étrangère après avoir été violée par le chauffeur du camion qui m’avait prise en stop est une expérience éprouvante, encore plus parce que j’étais consentante. »

À la manière de Bernadette Lafont dans La Fiancée du Pirate, mais sur un autre plan, Lora détient un pouvoir phallique, son colt, qui fait fuir ou s’agenouiller les hommes. Elle jouit d’être violée à l’arrière du camion, de s’exhiber devant un infirme, et de pouvoir tenir les plus vigoureux à distance, elle jouit de se vernir les ongles et, honteusement, d’être délivrée de son mari. « Ce n’est pas parce que j’ai tout quitté et tout perdu que ma vie de femme doit s’arrêter. »

Un jour, dans le refuge pour jeunes en perdition qu’elle dirige avec une autre femme de poigne, tout manque pourtant de s’arrêter. Galvanisés par des prêches religieux qu’ils suivaient en cachette, deux pensionnaires ouvrent le feu sur leurs camarades et blessent mortellement la directrice. Le commentaire de Lora est glaçant : « Ils semblaient avoir chacun trouvé leur place. C’était seulement une apparence. »

Beaucoup auraient laissé là le chaos et regagné au pas de course leur pays, d’autant que celui de Lora retrouvait au même moment une paix relative. Elle décide de rester, jette son colt à la mer et reprend à bras le corps le projet impossible de réparer les esprits abîmés tant par la guerre que par le fanatisme. Elle ne vivra plus qu’en femme libre, n’aura de cesse de maintenir l’équilibre, convaincue que l’homme et la femme sont l’avenir de l’homme.

Marie Redonnet, La femme au colt 45 – Le Tripode, 112 pages.

Quand j’ai pris mon billet d’avion sur un coup de tête pour aller passer l’hiver (donc l’été) sous les tropiques, c’était avec l’idée ferme de n’y rien foutre. Et d’oublier un temps dans ce paradis luxuriant mes certitudes mises à l’épreuve. Ouais, tout ce que en quoi j’ai cru est chamboulé depuis que j’ai compris qu’être Français, c’est avant tout porter le double héritage de Rome et d’Athènes synthétisé dans le cratère des Lumières qui se déversèrent sur le monde après la plus grande éruption que l’Histoire de l’humanité ait connue : la Révolution Française.

Cet événement unique de la tectonique des peuples annonça l’extinction de masse des tyrans et des superstitions. Mais on ne se débarrasse pas d’héritages millénaires en un soulèvement populaire, ni en cent.

Le chant des signes est un Hosanna aux mille répliques, et celles que nous vivons aujourd’hui ne doivent pas nous faire oublier ces réalités imaginaires que sont les fables : elles sont nées dans l’esprit génial d’homo sapiens il y a des dizaines de milliers d’années et il faudra au minimum quelque centaines d’années pour nous en débarrasser.

J’en étais là de ma conversation avec un pote juif et athée (et inversement) en montant dans l’avion quand je raccrochais après m’avoir demandé de lui ramener de la zamal.

-Mec, t’es dingue, je vais pas te ramener de la drogue, c’est l’état d’urgence 

– Ah ouais, j’avais oublié ».

Je venais juste de m’installer dans mon siège au dernier rang de l’appareil d’Air Austral. Je tapote un dernier message à ma petite sœur, j’enlève mes pompes, je sors un bouquin, un roman transhumaniste, mon dernier dada idéologique. Une hôtesse se penche sur moi : –

 -Monsieur Chenu, ça ne vous dérange pas si vos trois voisins pour ce vol sont des enfants voyageant seuls ?

– Heu non.

Et me voilà parti pour 11h30 en altitude avec Eliott, Ugo et Rizlaine. Que j’ai dû occuper. Car les enfants de dix ans, faut les occuper, même si on ne les connait pas, à partir du moment où il est évident pour eux que la personne qui est avec eux, le temps du trajet entre Paris et la Réunion, est bien justement là pour eux.

J’ai découvert la vie des gosses de divorcés français transéquatoriens, et moi il a bien fallu que je trouve des ressources en histoires, énigmes, jeux, blagues appliqués à cette tranche d’âge. Quand Rizlaine voulut savoir ce que j’avais comme musique dans mon IPhone, je lui ai filé. Le génie de l’enfance a cela de pervers de nous rappeler souvent à notre culpabilité : le premier album qu’elle décida d’écouter était November, de Jiben Sire, dont j’avais promis de faire la chronique depuis un gros mois, sans que cela ne me force vraiment à prendre la plume.

Qu’elle l’ait choisi en premier n’est pas vraiment un hasard, c’est le dernier que j’ai téléchargé sur ITunes, donc il était en haut de la liste. « C’est tellement beau, on croirait qu’il l’a composé dans un nuage ». Il n’y a que des enfants pour sortir des phrases pareilles. Rizlaine m’a rappelé que le premier truc à faire en descendant de l’avion était de pondre ce papier. A la réflexion, je pourrai m’arrêter là. « C’est tellement beau, on croirait qu’il l’a composé dans les nuages », ça suffit, surtout que c’est la vérité, vu que c’est Rizlaine, dix ans, qui le dit.

Mais ça ferait grosse feignasse, ce que je suis, comme tous les écrivains capable d’écrire sur un sujet sans jamais l’évoquer pour éviter de travailler. Mes profs appelaient ça un « hors sujet ». J’ai toujours objecté qu’il s’agissait d’imagination. Mais parler d’autre chose pour parler de soi, c’est juste faire du roman, comme les albums de Jiben Sire.

Je fais un bisou aux trois mômes en descendant de l’avion et j’embarque pour Saint Pierre. Mes potes sont venus me chercher. Je n’ai qu’une idée, piquer une tête dans l’Océan Indien. Et d’autres idées, mais j’écris une chronique culturelle, pas un roman gonzo où le rhum se mélange allègrement à la sueur et autres fluides se déversant l’un dans l’autre. On est là pour causer zique.

Entre-temps, David Bowie est mort. Ca m’a rappelé ce voyage scolaire de 4^e, en Sicile, où je l’ai découvert (Bowie, pas Sire) sur les K7 de Magalie à qui je roulais des pelles dans le fond du bus. C’est lors de ce voyage que j’ai vu ma première éruption volcanique, au Stromboli. J’espère en voir une ici, au Piton de la Fournaise. Il n’y a rien de plus beau qu’une éruption volcanique. Ah si, une aurore boréale.

Je digresse, ok, mais vous me suivez, c’est le principal. C’est que je suis en train d’écouter November en écrivant sur la terrasse, et ça me rappelle mes premiers amours. « C’est très joli ce que t’écoute, on dirait l’album d’un mec qui a fait vingt albums, tu vois, on le sent dans la voix », me décroche Gaël (mon pote qui m’héberge).

Jiben Sire est loin des vingt albums, mais à l’écoute de November, il est évident que le chaos du monde et le tragique des existences éveillées sont passés au moulinet de son propre chaos intérieur. C’est un album qui pourrait être triste si sa mélancolie vive ne nous transportait pas dans les élans optimistes de sa recherche de la lumière.

Ok, c’est difficile de parler d’un album sans tomber dans le cliché de la phrase super tralala qui traduit maladroitement les émotions ressenties à l’écoute, mais c’est comme ça. Et croyez-moi, le truc de la recherche de la lumière, on le sent bien puissant à travers tout l’album. Je l’attendais sur un truc bien rock, avec autant de guitares que de douleurs, mais il a fait un choix : la part sombre du rock est absente. Il a laissé le piano prendre toute sa place, presque libre de toute concurrence, soutenu dans son empire par quelques cordes et batterie gardant discrètement sa frontière.

November, c’est une fresque majestueuse peinte au cours de six années de travail d’un artiste dont il est absurde qu’il ne soit pas davantage défendu par les faiseurs d’opinion artistique. Les émotions  émanent de la tessiture chaleureuse d’une voix honorant autant de textes écrits exclusivement par des femmes et ça nous invite à embrasser tout entier un univers où la vie est célébrée dans une humeur raisonnable, revenue des espérance trop grandes, à l’image du violon de Spleen (mon morceau préféré).

Ce Sire-là est tout neuf. On l’avait laissé en 2008 avec un album taillé dans la glace, Chair Memories. La glace a fondu, c’est désormais une rivière acoustique tranquillement pop que je réécoute à l’heure de l’apéro, dans ma fournaise tropicale. Les nuages bloqués sur le Piton des Neiges menacent de je ne sais quoi, comme s’ils avaient envie de prendre l’itinéraire de Sire : redescendre vers la chaleur. Rizlaine avait raison, C’est tellement beau, on croirait qu’il l’a composé dans un nuage ». Un nuage où il était seul, car cet opus là, il ne l’a construit qu’avec des instruments virtuels, une maladie sclérosante lui ayant lancé le défi d’être encore meilleur grâce à la technologie. Défi relevé. Ce talent confirmé, lui, n’a rien de virtuel.

Allez, commandez-moi cet album et, promis, après quelques écoutes, vous verrez que comme pour moi toutes vos certitudes mises à l’épreuve seront réaffirmées parce que c’est beau. Et optimiste.

November, Chancy Publishing / Musicast, 2015

Je me souviens que, lorsque j’étais lycéen, j’avais vu chez un marchand de journaux Le Monstre ou Laberration. J’avais trouvé ça curieux. Je me suis dit que cela devait être très drôle mais mon argent de poche hebdomadaire m’obligeait à quelques arbitrages et j’avais dû renoncer à l’acheter. Trente ans plus tard, le chef de cette bande, dont je ne savais pas à l’époque qu’on l’appelait Basile de Koch, a eu la bonne idée de réunir ces pastiches dans une anthologie, éditée aux bons soins des éditions du Cerf. Mon épouse et mes enfants ont eu l’idée ô combien généreuse de me l’offrir pour mon anniversaire et me voient ainsi me gondoler à chaque fois que je saisis l’objet pour en lire quelques pages.

Ce samedi, en virée parisienne pour cause de colloque du Comité Orwell et de lancement du numéro deux de la revue Limite, j’ai eu l’occasion de rencontrer Basile et Laurent Joffrin. Peu de rapports entre les deux, me direz-vous ? Détrompez-vous ! Lorsque son prédécesseur Serge July fut tenté de mettre à la Une la parodie de Libé, question qui divisait sa rédaction, le chef du service politique, Jean-Michel Helvig, eut cette phrase qui convainquit July de ne pas mettre à l’honneur ce chef d’œuvre des Jalons : « Fais gaffe, Serge ! Ces gens-là font semblant d’avoir de l’humour mais en fait ils sont de droite. » On ne sait alors dans quel camp de la rédac’ figurait Laurent Joffrin mais l’autre jour, en l’écoutant, je me suis dit qu’il aurait très bien pu être l’auteur de cette phrase d’anthologie.

En fait, les Jalons ne sont pas de droite. Ils ne sont pas de gauche, non plus. Ils ont compris, bien avant tout le monde, que ces notions avaient pris, au mitan des années 80, un sacré coup dans l’aile. Les parodies de Jalons mettent à poil la société du spectacle politique. De la première à la dernière ligne, tout, absolument tout, est travaillé, calculé. Des titres jusqu’aux errata. Cet erratum par exemple, en bas de la page deux du Monstre : « Dans nos éditions d’hier, une malencontreuse coquille a rendu compréhensible la conclusion du point de vue de Félix Guattari. Nous présentons toutes nos excuses à l’auteur ainsi qu’à nos lecteurs, qui auront rectifié d’eux-mêmes. » Et ces petites annonces de Laberration : « Tête. J’ai perdu la mémoire dans un carambolage entre Tourcoing et Roubaix. Impossible de me souvenir quand. Récompense. Tèl ? » ou « Bien payé. Vous êtes jeune, dynamique, plein d’allant, bourré de talent et d’énergie. Ce travail formidablement bien payé est pour vous. Inutile de vous présenter, c’est une blague. » Hilarants aussi, les programmes télé du Figagaro et ce film érotique sur Arte à 0h20 : « Roger Pontus est colleur d’affiches au RPR. Un matin, il se retrouve avec le pinceau raide et la colle sur le ventre. »

Evidemment, d’autres journaux que les trois plus célèbres quotidiens français figurent dans cette anthologie : Lougarou-magazine, qui pourrait trente ans après titrer, dans un éternel recommencement : « Nos épagneuls seront-ils encore bretons dans trente ans ? », Pourri-Moche, le Cafard acharné, Fientrevue, qui valut aux Jalons une procédure judiciaire promettant de les mettre sur la paille mais qu’ils gagnèrent, finalement.

On me dit que dans toute l’œuvre des Jalons, il existe une autre publication qui supplante les parodies de presse : les fameuses fiches RG de Charles Pasqua. Mais il est très difficile de les retrouver. Un des piliers de Jalons, tendance Socialisme et Barbarie, par ailleurs membre éminent de la rédaction de Causeur, que je ne citerai pas, m’a promis de m’autoriser à les lire « mais chez [lui], attaché au radiateur » afin que je ne parte pas avec. En attendant que ce bijou soit réédité, jetez-vous sur Les Pastiches de Jalons (1985-2015).

Vous ne le regrettez-pas. Votre entourage, en revanche, qui vous entendra pouffer sans arrêt, risque de me maudire de vous les avoir conseillés.

Les Pastiches de Jalons (1985-2015). Editions du Cerf.

À quoi sert une exposition dans l’un des musées de l’institution parisienne ? À établir la renommée d’un artiste, à lui conférer le prestige qui lui manquait, à l’admettre dans le cercle capricieux de la consécration française. Elle peut aussi corriger sa réputation, modifier l’idée que nous nous faisions de son œuvre, affaiblie parfois par sa personne même. C’est précisément ce qui se produit actuellement au Grand Palais pour Lucien Clergue (1934-2014). On y allait à reculons, agacé par ce notable impérieux, fier de sa poitrine constellée des breloques de l’honneur national. On l’avait trop vu, on le jugeait satisfait, comblé par son reflet, avec cela trop marchand, commerçant habile. Mais la vérité de ce photographe surdoué allait réduire à rien les effets de notre ignorance et de notre amnésie.

Comment reprocher à Clergue son besoin de reconnaissance et son habileté sociale ? Pour Lucien, né en 1934 à Arles, tout avait si mal commencé ! Son père s’était mis aux abonnés absents, la maison familiale avait disparu sous un bombardement, sa mère tant aimée, qui se débattait dans les difficultés d’une épicerie, mourait alors qu’il avait 17 ans. Lucien abandonnait ses études, entrait à l’usine.

Lucien photographie de manière « sauvage », en autodidacte résolu.[access capability= »lire_inedits »] Il ne maîtrise pas encore la technique, mais il distingue quelque chose derrière les choses, il révèle la permanence de signes sur la matière inerte, il signale l’intérêt graphique d’un pli de terrain, d’une faille dans le sable, d’un enlacement de brindilles, il révèle la sensualité totale du corps sans tête d’une femme, dont la chair affolante est battue par les vagues. Bref, le garçon pressent qu’il possède une mystérieuse énergie, un pouvoir de révélation qui l’autorise à briser le miroir des simples apparences. Le jeune Clergue, employé dans une usine, est photographe : il lui reste à le démontrer. En 1953, il ose solliciter Pablo Picasso, qui sera son thaumaturge. L’accord est immédiat entre le garçon sauvé du malheur par sa volonté farouche et le peintre adulé : « À la sortie d’une corrida, aux arènes d’Arles, je mets mes photos sous le nez de Pablo Picasso. Il les regarde et me dit : “Je veux en voir d’autres.” Alors je me suis mis au travail pour lui, comme une obsession. » Si la sympathie joue son rôle, il n’est pas impossible que Picasso ait éprouvé dans ces images fortes et mystérieuses une communauté de réflexion et d’audace. À ce moment précis, le monde veut « absolument être moderne ». Les photographies de Lucien fondent une sensation de nouveauté absolue.

 « J’ai débuté dans ma vie artistique avec un carré d’as dans la main. » Quatre cartes gagnantes dont la première se nomme donc Pablo Picasso, son « découvreur ». En 1955, Clergue lui confie un ensemble de photographies qu’il a intitulé La Grande récréation, soit 120 images d’enfants « de la rue » déguisés par ses soins, dans les ruines d’Arles causées par la Seconde Guerre. Ils évoquent les saltimbanques peints antérieurement pas le grand Pablo : « J’ai fait un inventaire de mon univers, de là où je vivais, j’ai introduit de petits saltimbanques qui correspondaient [à mes] influences majeures […] à cette époque, le Picasso de la période rose, l’Orphée avec les personnages clé de l’œuvre de Cocteau. [Et] La grande parade, de Fernand Léger. » Clin d’œil du jeune ambitieux à Picasso vieillissant qui, un peu plus tard, devant ses nus féminins « dans la mer », s’écrie : « Il faut les montrer à Cocteau ! » Ce dernier, visité dans l’entresol fameux du 36, rue Montpensier, à Paris, en 1956, les fait parvenir à l’éditeur Pierre Seghers, qui les choisit pour illustrer Corps mémorables, de Paul Éluard[1. Recueil de poésie édité chez Seghers sous le pseudonyme de Brun, en version partielle, dans un ouvrage intitulé Poésie 47, réédité en 1948 dans sa version intégrale. L’édition de 1957 compte 12 photographies de Lucien Clergue ; Jean Cocteau lui a donné le poème liminaire, sa couverture est un dessin de Pablo Picasso.]. Sa rencontre avec Jean Cocteau, l’enchanteur du xx^e siècle, fonde une amitié seulement tranchée par la mort[2. Les lettres qu’ils échangèrent ont été publiées sous le titre Correspondance Jean Cocteau et Lucien Clergue, Éd. Actes Sud, en 1989.]. Après cela, une lucarne s’est ouverte dans son ciel noir. Il rentre rassuré : « …] ce voyage à Paris, le premier de ma vie, m’aura permis de faire le point. Je me trouve en fin de compte heureux d’être né, de vivre et de construire mon œuvre à Arles » (lettre à Cocteau). Picasso, Cocteau, Seghers, Éluard, ses quatre as : un orphelin pauvre pouvait-il espérer plus beau jeu pour un début dans la vie ?

L’exposition du Grand Palais présente les travaux d’apprentissage photographique d’un garçon dépourvu de tout, sauf de talent. Inédits jusque-là, découverts avec les sept albums qui les contiennent, ils sont un bel exemple de « récup » : plusieurs d’entre eux sont, à l’origine, des classeurs présentant des échantillons de tissus proposés à la vente. Clergue a substitué aux carrés de textile ses propres « contacts » en noir et blanc. Ils témoignent de la puissance, de la précocité originale de sa vision. Nombre des thèmes qu’il développera par la suite, tels les nus dans la mer, les animaux morts, l’agonie des taureaux de combat, les objets délaissés par le temps, se trouvent déjà dans cette genèse encore maladroitement fabriquée de 1954 à 1957 : « […] il fallait du culot et surtout du talent pour arracher de la beauté, une beauté bouleversante, éclatante, à une matière aussi radicalement rebutante » (Michel Tournier). Ces documents, ici chronologiquement répertoriés, n’avaient jamais été montrés, or, ils produisent la preuve de sa « fulgurance », terme justement utilisé par les deux commissaires de l’exposition, Christian Lacroix, couturier de son ancien état, décorateur, concepteur de formes, illustrateur, homme d’Arles, et François Hébel, directeur des Rencontres d’Arles en 1986-1987, puis de 2001 à 2014 (il a fait connaître Nan Goldin, photographe « sulpicienne » en mode flash, qu’on aurait tort, selon nous, de vouloir associer à l’entreprise d’autofiction laborieuse et terne de Christine Angot).

Arlésien, enraciné mais non pas prisonnier, dépourvu de tout provincialisme, méditerranéen, français donc universel, Lucien Clergue a rendu à la photographie beaucoup de ce qu’elle lui avait accordé[3. « De cette dynamique est née à Arles, l’École nationale supérieure de la photographie […] une filière d’industries culturelles, la fondation Van Gogh… Lucien a réalisé une œuvre d’aménageur du territoire, il a fait de sa ville le centre du monde de la photographie […] Arles est en train de connaître une Renaissance, de devenir une ville phare de la culture […] » (Bernard Gille).]. En 1969, il fonde les Rencontres internationales de la photographie avec l’écrivain Michel Tournier, Agnès de Gouvion Saint-Cyr et Jean-Maurice Rouquette, conservateur du Musée Réattu, qui possède à ce jour 4 500 clichés, offerts par Ansel Adams, Brassaï, Robert Doisneau, Izis, Man Ray, Robert Mapplethorpe…

L’exposition Lucien Clergue, au Grand Palais, est le passage obligé, qui mène à un artiste majeur.

Entretien avec François Hébel, commissaire de l’exposition

Patrick Mandon. L’exposition replace Lucien Clergue dans le mouvement général de l’après-guerre. Son apport est fondamental. En outre, vous balayez sans effort les critiques hâtives : arrogant, commercial…

François Hébel. Cette exposition, telle qu’elle se présente aujourd’hui, est née du temps que nous avons passé dans l’atelier du photographe, de la liberté dont nous avons joui pour consulter ses archives. Il nous est apparu comme une évidence que l’art de Lucien est proprement fulgurant. Il ne connaissait pas l’histoire de la photographie, il ne possédait aucune référence. Il était donc affranchi des maîtres, il devait inventer son art. Ses nus « nés de la vague » signalent bien son originalité : on n’avait jamais vu cela auparavant. Quant au commerce ! Lucien a été très tôt convaincu de l’importance commerciale des tirages. Il a été le premier à vendre ses tirages et à vivre de ces ventes. C’est un visionnaire là aussi. Aujourd’hui, le marché s’est développé considérablement. Il a eu la prescience de ce phénomène, et il s’est employé à en profiter : un artiste doit vivre de son art. Mais il est vrai que s’est créée une certaine confusion : le personnage, avec son bagout, s’imposait, son œuvre en souffrait.

Le jour de l’inauguration, on ne se bousculait pas du côté des critiques et des médias.

C’est vrai, mais la situation a évolué très favorablement. Ils ont su que l’exposition démontrait toute la force créatrice de Clergue, et ils ont fini par se déplacer. Lucien lui-même est sans doute un peu responsable de cette apparente désaffection, qui l’a injustement puni. Il était exubérant, volontiers colérique, d’un abord qui pouvait être rugueux, très inquiet de sa survie et de la mémoire qu’on garderait de lui.

Chez Clergue, on pourrait discerner l’attention aux plus démunis, aux plus fragiles, une singulière vision de la matière et de ses métamorphoses, ainsi qu’une perception de la violence, presque de la désolation. Cela s’explique-t-il en partie par les événements de sa propre jeunesse, les malheurs, personnels et collectifs, qu’il a connus ?

Il est certain que la guerre, le décor de sa ville natale bombardée, surtout l’agonie puis la mort de sa mère, tout cela lui a fourni l’aliment d’une grande mélancolie qui ne l’a jamais quittée. On retrouve ces antécédents dramatiques dans sa fascination pour les charognes et les ruines. Il en va autrement de ses photographies sur les gitans. Il vivait au milieu d’eux, qui composaient une population visuellement intéressante. Ce voisinage offrait des occasions permanentes de photographie. En outre, ils formaient une communauté à part, plutôt méprisée, qui ne se mêlait pas avec les autres Arlésiens. Ils faisaient la fête, ils aimaient la musique : Clergue se sentait bien avec eux. D’ailleurs, il leur a démontré un vrai attachement, même dans son travail photographique, qui s’inscrit dans la durée.

Auprès de Manitas de Plata, il joue le rôle d’un agent artistique.

Ils étaient plusieurs, mais Lucien a vraiment découvert Manitas, de son vrai nom Ricardo Baliardo. Il l’introduit chez Vogue et l’accompagne partout dans le monde.

On le découvre grand amateur d’une certaine photographie américaine

Encore une fois, lorsque Lucien présente ses clichés à Picasso, il ignore tout du passé de la photographie. Progressivement, il tente d’en savoir plus. Ce qu’il voit de la tendance française de l’après-guerre ne l’attire pas : la reconstruction, le reportage de rue, l’humanisme photographique ne sont pas son « genre ». Ce qu’il découvre des photographes américains, en particulier ceux de la Côte Ouest, dans quelques magazines, l’attire bien davantage. Il se sent proche de leur univers minéral, de leur sens de la composition, de leur démarche conceptuelle. Le hasard veut qu’il rencontre Edward Steichen[1. Edward Steichen (1879-1973), peintre, photographe, est un artiste considérable. Il dirigea le Musée d’art moderne (MoMa), à New York.] en Suisse, au cours d’une exposition organisée par ce dernier. Steichen, séduit par ce qu’il lui montre, l’invite à présenter ses œuvres au Museum of modern Art. C’est ainsi que Lucien Clergue s’envole pour New York en 1961 : il subit le choc de la révélation. Cette ville exerce sur lui une vraie fascination. Il y retourne peu de temps après avec Manitas de Plata, qu’il laisse ensuite partir vers l’Australie. Quant à lui, il rend visite aux photographes de la Côte Ouest : Ansel Adams, Edward Weston, Lee Friedlander. Il invitera tous ces artistes à Arles, établissant un pont entre l’Amérique et l’Europe, et accomplissant de cette façon son projet fondamental en faveur de la photographie. On ne peut discerner que de la générosité dans cette action, dans ces rapports d’admiration qu’il veut partager avec le public français. Voilà bien l’autre aspect de son œuvre.[/access]

Exposition Lucien Clergue, Grand Palais, jusqu’au 15 février.

Depuis que Bowie a rejoint la black star, avec ses cent avatars – Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Halloween Jack, etc. – une vague de bowiemania a déferlé sur le globe. On a chanté et dansé devant la maison natale du chanteur à Brixton ; on a écouté en boucle Life on Mars ; François « Rebel rebel » Hollande a même cru bon de faire référence au génie de Space oddity dans un discours édifiant et glorieux à la jeunesse. Kim Jong-Un ne peut pas en dire autant. Cet hiver est décidemment maudit. Qui saura un jour ce que se sont dit Bowie, Boulez et Galabru dans leur compartiment commun de l’express pour le paradis ? Vertiges… Comme presque tout a déjà été dit sur Bowie, sa vie, son œuvre, son goût du travestissement, cet éclectisme-caméléon qui aurait ravi Roman Gary (qui était fan de Bob Dylan, soit dit en passant…), mais on a assez peu parlé du rapport de Bowie à la France. Certes la presse régionale s’est remémorée quelques concerts inoubliables, mais pas un mot d’Alain Pacadis, le punk-critique déglingué et dégingandé, qui n’a pas manqué une occasion de célébrer son idole… La mort de Bowie est l’occasion ou jamais de reparler de lui.

Libération naît en 1973, dans l’effervescence post-soixante-huitarde, avec de bonnes fées maoïstes se penchant sur son berceau, et deux pères : Serge July (parent n°1) et Jean-Paul Sartre (parent n°2). En bas-âge le journal cultive l’utopie, il est même question d’une organisation tournante, où les rotativistes écriraient parfois des articles, et où les journalistes mettraient les mains dans le cambouis. Il n’y avait pas de hiérarchie salariale. Et on lisait beaucoup de conneries dans Libé, comme par exemple des panégyriques des sinistres Khmers rouges. C’est dans ce contexte qu’Alain Pacadis débarque au journal, en 1975, pour y placer des piges étranges sur le rock « underground ». Assez indifférent à la politique, jouant « libéro » comme on dit dans le foot, il ne s’intègre pas vraiment à la vie de la rédaction, tout en devenant vite une signature de Libé – contribuant à la singularité bizarre de ce jeune quotidien. Oiseau de nuit, Pacadis va user ses semelles et sa santé, pendant près de quinze ans, à scruter la vie musicale parisienne, le rock, le punk, les tristes années 80, les mondanités noctambules et les frasques du show-biz. Le tout mâtiné d’une mélancolie no future qui doit autant à un romantisme désespéré qu’à la drogue… « Non, non, non et non, mais quand allez-vous réagir, gens apathiques ! Il fait encore nuit et il n’y a rien à faire… mais moi je connais une solution. A force d’écouter des bandes magnétiques flippées on se rend compte de quelques vérités : rien n’existe, même pas le vide, et pourtant le vide on le sent très fort. » (1978). La rencontre de Pacadis avec l’univers de Bowie était inscrite dans les astres. En 1973, en pleine période glam-rock, les cheveux teints en rouge et auréolé du succès mondial de Ziggy Stardust, Bowie devient Aladin Sane, dans l’album éponyme. Pacadis résume : « Le grand Bowie laisse tomber l’image scintillante et chamarrée du Ziggy Stardust pour se forger un nouveau personnage qui tient beaucoup d’un Mike Jagger travesti en Marilyn. » Au milieu des années 70 c’est une nouvelle transformation, Bowie reprend le classique Wild is the wind de Dimitri Tiomkin (classique de la musique de film de 1957) sur l’album Station to station, diffuse Le chien andalou de Dali et Buñuel en ouverture de ses concerts, et renonce aux travestissements exubérants pour un personnage plus sobre – Thin White Duke. « Le show de Bowie n’a plus aucun rapport avec les glitters étincelants de Ziggy Stardust, c’est plutôt un Cole Porter habillé par Roger Hart », écrit Pacadis, qui concède : « C’est très difficile de parler de son chanteur préféré : Bowie l’homme aux mille visages. » Cole Porter, pour l’influence de la comédie musicale, et peut-être aussi Kurt Weill – annonçant la période allemande qui s’amorce pour Bowie… Le chroniqueur s’enthousiasme : « Une dernière touche de brillantine pour tenir les cheveux, un coup de brosse sur le costume bien repassé, peut-être un petit shoot de brown sugar, s’il en reste, et il est temps de monter en scène pour le show qui n’a pas de FIN. Ladies and gentlemen… DAVID BOWIE ! » Dans un autre papier de cette époque Pacadis – blagueur ? – brode une analyse lacanienne sur ses trois héros : « Il y a dans la rock music, comme dans le cerveau humain, trois niveaux représentant trois centres de force sur lesquels tout le reste va se construire. (…) Ce sont le Symbolique, représenté par Iggy Stooge : c’est l’ordre des mots dans la langue, de la culture qu’il faut briser par la violence contre l’autorité du père  (…). Le Réel, c’est bien entendu le niveau où se situe Lou Reed, qui se complait dans la description exacte du réel, un regard froid et objectif qui ne prend pas parti mais auquel rien n’échappe ! C’est dans l’Imaginaire que se situe David Bowie : un artiste au sens plein. La totale possession de ses capacités lui permet de montrer une facette de son personnage à chaque regard en gardant le reste mystérieusement caché… Voilà les bases pour une analyse lacanienne du rock ! » Lou Reed, David Bowie, Iggy Pop, la Sainte-trinité de Pacadis, qu’il ne cessera de célébrer – saupoudrant sa proses d’envolées lyriques parfois obscures : « La lune livide se voile tandis que l’ange déchu aux cheveux couleurs de feu entame sa chute vers des abîmes infernaux. Pour avoir trop aimé la beauté, les dieux l’ont condamné à errer indéfiniment dans les mondes chtoniens. » A la même époque Bowie et Iggy Pop travaillent à l’album Low – ovni méconnu – dans les murs du légendaire studio fondé par Michel Magne au Château d’Hérouville (Val d’Oise). Encore la France ! Le chroniqueur parlera de cette galette étrange – élaborée aussi avec Brian Eno – en ces termes : « Je branche le radio-contact… Un laser sinusoïdal oscille : de l’immeuble RCA de New-York partent des messages. Le titre est Low, et c’est une vibration douce et rassurante. » Pacadis rapproche certaines chansons de tableaux romantiques allemands du XIXe siècle, et ressent à l’écoute un « spleen baudelairien ». En 1981 lorsqu’il demande à William Burroughs s’il aime les Stones, le prophète de la Beat generation lui répond : « Le seul chanteur que je connaisse bien et que je préfère est David Bowie. C’est un acteur extraordinaire, j’ai vu sa pièce de théâtre, c’est merveilleux. C’est le meilleur acteur de sa génération ».

Nous sommes déjà dans les merveilleuses années 80. David Bowie s’apprête à enchaîner les tubes planétaires (Let’s dance, Ashes to Ashes, China Girl, etc.) qui passeront en boucle sur MTV. C’est la fin des utopies. Libé est devenu un quotidien comme les autres, et l’on envoie Pacadis interviewer Sacha Distel ou Chantal Goya. Voici les années fric et show-biz. Toujours fidèle à Bowie il couvre tout de même la tournée « Serious Moonlight 83 » et rend compte d’un concert à Lyon : « David joue au boxeur, avec des mouvements efficaces et précis, le public est captivé : à chaque parole, c’est une nouvelle image qui se présente à nos yeux. Sur le côté de la scène une immense main qui s’illumine, elle essaie de saisir une lune de l’autre côté, under the serious moonlight. » Avec un brin de lyrisme il termine, rêveur : « Le matin devant l’ascenseur de l’hôtel, je retrouve David Bowie accompagné d’un garde du corps : il avait dormi dans la chambre à côté de la mienne… C’est sans doute pour cela que j’ai fait de si beaux rêves. »

Dans un étrange papier de 1980 Pacadis imaginait que Bowie serait assassiné huit ans plus tard. Il perdra lui-même la vie en 1986, dans des circonstances très troubles, étranglé par son compagnon. Et Bowie, lui, est mort dans son lit. Fin de l’histoire.

Alain Pacadis, Nightclubbing, Articles 1973-1986, Denoël.

Alexis Bernier et François Buot, Alain Pacadis, Itinéraire d’un dandy punk, Editions Le mot et le reste.

BONNUS TRACK. Une des cash-machines de l’industrie du disque, durant des décennies, fut l’adaptation de succès étrangers, essentiellement anglo-saxons. On connaît Toujours un coin qui me rappelle d’Eddy Mitchell, adaptation dans la langue de Dick Rivers du tube (There’s) Always Something There to Remind Me écrit par le grand Burt Bacharach et rendue célèbre par Sandie Shaw. On se souvient des adaptations en français de Bob Dylan par Hugues Aufray. Claude François avait, paraît-il, fait installer un système de réception radio ultra performant sur le toit des Disques Flèche, pour ne rien rater de ce qui se faisait outre-Channel… Mais on sait moins que même David Bowie a connu une adaptation française. (Attention, curiosité) En effet, Alain Kan a repris plusieurs tubes de Bowie, dont une version fumeuse de la chanson Life on Mars, devenue La vie en Mars. Après plusieurs vies, à l’instar de son idole Bowie, ce précurseur obscur du punk français disparaîtra totalement de la circulation. On ne sait toujours pas, à ce jour, s’il a disparu volontairement, s’il s’est donné la mort ou s’il a été assassiné. Mais en 1973, il se rêve ambassadeur du culte Bowie dans le pays de Tino Rossi…

*Photo : Christopher Dombres. Wikimedia Commons.