Il est assez évident que le monde se résume, pour un écrivain, à une vaste conjuration pour l’empêcher d’écrire. Penser à prendre une bonne semaine pour arriver au bout de la liste de tous ceux, volontairement ou non, qui ont participé, participent ou participeront de cette conjuration. Le plus souvent, volontairement. On pourrait en faire la matière d’un livre, tiens.
Je regarde une photo de Richard Brautigan qui traverse la rue, à San Francisco. C’est le matin, sans doute. J’imagine qu’il accompagne la petite fille à côté de lui à l’école. Il a l’air heureux. Il sait qu’il va écrire un bon poème dans la journée. La rumeur de la ville, la perspective dégagée sont comme un écrin à sa liberté souveraine, sa liberté secrète, sa liberté dans le Temps. Liberté qui devient scandaleuse, comme pour tous les autres écrivains, dès que le monde en prend connaissance. On lui fera payer, à lui et à tous les autres aussi. Mais plus rien ne pourra lui retirer ce matin-là, le poème qui vient, la main de la petite fille et l’Océan au bout de la rue.
Nous vous aurons bien eus, finalement.
F m’envoie des cartes postales représentant Anna Karina et Belmondo dans des films de Godard. Un monde communiste sera un monde où une somme de petites attentions de ce genre permettra enfin que le développement de chacun soit la condition du libre développement de tous.
Janvier est gris. L’hystérie règne sans partage. Vous allez voir John Edgar de Clint Eastwood. Vous aimez beaucoup Clint Eastwood mais là, il s’agit d’un film qui héroïse deux vieilles tantes fascisantes qui détestaient les communistes, les nègres, les femmes, les écrivains et évidemment les homosexuels. Vous trouvez, pour le coup, que la virtuosité de Clint en deviendrait presque une circonstance aggravante.
Alors vous rentrez chez vous, vous regardez Quatre aventures de Reinette et Mirabelle de Rohmer. Vous oubliez janvier, vous oubliez Hoover, vous oubliez l’hystérie. Dans Quatre aventures de Reinette et Mirabelle, les jeunes filles parlent beaucoup mais pleurent si elles ratent l’heure bleue, à l’aube, quand le silence de la campagne se fait complet quelques minutes avant que le jour ne se lève.
Eric Rohmer : antidote français. Votre calme revient, tout se dénoue, et vous ressentez une sorte de joie légère, de gaieté sans emploi. Vous vous souvenez que ce qui a pu rendre les abjectes années 80 supportables, ce fut par exemple, Jessica Forde dans Quatre aventures de Reinette et Mirabelle. Le corps de Jessica Forde, son évidence sexy, sa distance amusée. Le corps de Jessica Forde parle beaucoup. Il a sa propre voix. On l’entend encore un quart de siècle plus tard.
C’est sous le patronage de Paul Nizan que Gilles Balbastre et Yannick Kergoat ont placé leur documentaire Les Nouveaux Chiens de garde, adapté de l’essai de Serge Halimi. Dans les années 1930, en rupture de ban avec ses anciens parrains universitaires, le jeune Nizan, brillant normalien communiste, avait lancé cet uppercut littéraire qui rapprochait le pamphlet de l’art de la boxe et dénonçait la domination d’une pensée bourgeoise sur la philosophie de son temps. Quant à Serge Halimi, en 1997, son essai, écrit dans la colère suscitée par le traitement médiatique des grandes grèves de l’hiver 95, avait connu un incroyable succès de bouche à oreille malgré une omerta sans faille. Et pour cause ! Il ouvrait la voie à une critique radicale de quelques grands barons des médias, cumulant les éditoriaux dans les journaux et les émissions de débat à la télé ou à la radio pour y délivrer la même vulgate européenne et libérale, présentée comme allant de soi tout en refusant la présence de voix discordantes, de gauche comme de droite.
Soixante-dix ans après Nizan et tout en se souvenant du travail de Serge Halimi, Balbastre et Kergoat retrouvent en face d’eux, en 2012, les mêmes légionnaires idéologiques. Ils sont là depuis bien longtemps d’ailleurs, pour certains d’entre eux qui arbitraient déjà les débats de second tour aux présidentielles de…74 ! Comme César imposait l’ordre romain en Gaule, ils se battent pour rendre aimable un ordre mondial capitaliste au nom du « toujours plus ». Toujours plus de travail, de sacrifices à consentir pour garantir la sacrosainte croissance et les dividendes à deux chiffres pour fonds de pension américains gloutons. Toujours plus de dérégulation du marché du travail, de précarité, synonyme de flexibilité pour que le chômage endémique laisse place à d’idylliques petits boulots mal payés, comme ces emplois jeune inventés par Martine Aubry et dont les libellés surréalistes faisaient tant rire Philippe Muray.
D’inspiration franchement populiste, au sens noble du terme, Les Nouveaux Chiens de garde brocarde sans vergogne ces nouveaux clercs que sont les Michel Godet, Alain Minc, Daniel Cohen. Il faut voir, par exemple, les extraits de l’émission d’Alain Minc sur Direct 8 qui jusqu’à l’été 2008 ne cesse de vanter la « plasticité » d’un système financier qui ne risque rien, avec la certitude d’un Gamelin sur la ligne Maginot à la veille de la percée de Sedan et de l’effondrement de l’armée française. Le parcours d’un Michel Field, aussi, résume à lui seul le drame de la génération 68 passée de la défense de la lutte armée trotskiste à l’animation de « ménages » pour le compte de l’UMP avec Arnaud Lagardère en guest star venue vendre le « oui » au référendum sur le Traité Constitutionnel Européen en 2005.
Balbastre et Kergoat entrent ici dans le vif du sujet : la collusion flagrante (mais très peu assumée, notamment par les média « de gauche ») entre intérêts économiques et travail journalistique. Cela représente une piste de réflexion bien plus intéressante et prolifique que les coups de fils de l’Elysée aux journalistes, quoiqu’en dise l’intermittent de l’indignation Edwy Plenel !
Toutes tendances confondues, la réalité est cruelle : pas un seul journal d’influence nationale n’échappe au contrôle des grands groupes. Tout ce joli petit monde médiatico-financier se retrouve une fois par mois au dîner du Siècle, cet événement très privé où la France d’en haut célèbre les valeurs triomphantes de la démocratie de marché (la modernité, l’ouverture à la mondialisation, les bons sentiments qui pavent l’enfer droit de l’hommiste).
D’un collaborateur de Bertrand Delanoë à un patron de presse « de gauche » en passant par quelques grands manitous assumés de la pensée libérale, auxquels on accordera au moins le mérite de la cohérence, Le Siècle apparaît comme le symbole caricatural d’une époque. En cela, il alimente les fantasmes les plus complotistes, auxquels Les Nouveaux Chiens de garde ne sacrifie jamais. Bien sûr, d’aucuns nous objecteront que la propriété industrielle de la presse garantit sa puissance et donc sa survie, ou encore que nous sommes de vilains conspirationnistes en mal de boucs émissaires à rhabiller pour l’hiver.
Halte là ! Sans noircir le tableau, concédons que « l’économie n’explique pas tout » mais que « rien ne s’explique sans elle » comme l’indique justement un critique des médias interrogé dans le film. Au milieu de ce cénacle, Frédéric Lordon souligne l’aisance avec laquelle on se conforme au modèle dominant, par adhésion idéologique ou opportunisme carriériste – si tant est que cette distinction ait encore lieu d’être dans un monde gouverné par l’utilité et l’intérêt…
En l’absence de société secrète en charge de la défense du catéchisme capitaliste, la responsabilité est partagée par les lecteurs et les auditeurs des propagandistes des valeurs marchandes, c’est-à-dire vous et moi. Si, à rebours de ce qu’affirme un intervenant du film, l’alternative pour un jeune journaliste n’est ni « de se coucher » devant les puissances d’argent ni d’enterrer sa carrière, la réponse aux Nouveaux Chiens de Garde se situe peut-être dans le soutien à la petite presse d’opinion. Chiche !
Ça part de rien, souvent. Il n’aurait pas dû rapter en douce le smartphone de Charlotte. Quand on a 50 ans, qu’on est deux fois divorcé et qu’on a deux grands enfants, on ne fait pas ces choses-là. Charlotte lui avait dit qu’elle était à Londres pour assister à une vente chez Sotheby’s. Les messages, que le narrateur de Mufle fait défiler, livrent une autre vérité : « Thank you my darling for the most wonderful week-end of my life. »
Il y croyait, pourtant, de nouveau : à la vie sublime, à la beauté. L’amour n’était pas qu’un chien de l’enfer. Partout, il avait envie de crier : « Hé, les gars, vous avez vu ? Cette blonde est avec moi. » Quelques mots chapardés ont balayé le temps retrouvé. Beaucoup d’eau froide sur le soleil des saisons. L’enfer recommence avec elle.[access capability= »lire_inedits »]
C’était donc ça, Charlotte. Une blonde comme les autres, sans scrupules. De longues jambes sublimes qui mentent quand elles s’enroulent. Des battements de cœur sous une vieille peau passée aux UV. Il avait été prévenu : « Charlotte ? Celle-là, elle te jettera comme ça, pschitt… »
Et puis non, ce n’était pas que ça. D’ailleurs, même l’envie de la tuer se fait la malle. Il couche encore avec elle, le temps de fixer ses souvenirs : « Je t’ai aimée, Charlotte. Est-ce que tu te rendras compte de ça ? Est-ce que ça te servira à quelque chose ? »
Oui, il avait aimé son art de brosser ses cheveux, son sale caractère, sa ressemblance avec sa première femme et avec Sydne Rome dans Quoi ? de Polanski, son corps bronzé s’extirpant des draps, son appartement sous les toits de Paris, son maillot de bain marron sur les plages d’Espagne, l’amour avec elle, l’alcool avec elle, le souvenir de leurs premiers baisers et la regarder lire Jane Austen.
Il ne lui restait plus, désormais, qu’à voyager en solitaire, draguer des jeunes filles sans intérêt, écouter les Rolling Stones en boucle et racheter ce DVD des Noces rebelles, d’après Richard Yates, qu’elle ne lui avait pas rendu.
Sur l’amour, sur la beauté et la mélancolie des passions fanées, Neuhoff dit tout dans Mufle, un texte pointu comme une lame qui fouille les plaies. Il cite Roda-Gil chanté par Julien Clerc − « Souffrir par toi n’est pas souffrir » − et Françoise Sagan – « On ne sait jamais ce que le passé vous réserve. » Au moins les conversations du temps des copains et des verres qui permettent l’oubli, à Amsterdam ou à Berlin.
Dans ses précédents romans, Un Bien fou et Pension alimentaire, Neuhoff, déjà, célébrait des femmes et, d’un même trait, les hachait menues. Il récidive avec Mufle. L’élégance française tient dans ces mots blessés d’un écrivain qui sait que pour ne pas mourir tout de suite, il faut parfois en être un, de mufle.[/access]
Depuis son premier long métrage, Peaux de vache tourné en 1988, en passant par Travolta et moi (1994) tourné pour une série de télévision d’Arte pour lequel elle reçut le Léopard d’or dans l’excellent festival du film de Locarno – comme quoi, on peut travailler pour la télévision et réaliser des œuvres ambitieuses, inventives et intelligentes – , Saint-Cyr (2000) ; Basse Normandie (2004), jusqu’à ce nouvel opus d’une beauté frondeuse et flamboyante, Sport de filles, Patricia Mazuy s’impose dans le cinéma français comme une cinéaste talentueuse, butée, révolté en quelque vingt cinq ans de carrière. Un cinéaste libre, une résistante à la nouvelle qualité française, au cinéma d’auteur normé pour la plupart asservi aux normes du marché. Avec Patricia Mazuy, je suis convaincu qu’il s’agirait plutôt d’un « cinéma de hauteur », d’un cinéma aristocratique que peuvent atteindre les cinéastes debout.
Autant le dire tout de suite Sport de filles de Patricia Mazuy est un très grand et beau film, un western social flamboyant, un film sensuel et sexuel d’une grande tenue formelle, d’une dignité politique qui ne fait aucune concession, mais qui ne donne aucune leçon. La morale de ce film frontal et majestueux est définie par l’action et les comportements moraux des personnages comme dans les grands westerns de Ford ou de Walsh. La cinéaste donne ici ses lettres de noblesse au cinéma prouvant qu’elle est une directrice d’acteurs et d’actrices formidable.
Tragi-comédie sociale et politique se déroulant dans le monde équestre, le film montre avec une saine virulence l’opposition de deux mondes, celui de l’aristocratie du monde hippique, des propriétaires à celui modeste et rural d’une jeune femme d’origine paysanne, dotée d’un amour sublime pour les chevaux et d’une obstination sans faille dans son désir de les dresser et de les monter. L’action se situe entre un haras normand et un concours de dressage à Francfort. Joséphine De Silène (Josiane Balasko), aristocrate, roide et dominatrice mène son petit monde à la baguette. Il y a Franz Mann (Bruno Ganz, impérial), ancienne gloire des concours hippiques, entraîneur du lieu et les écuyères dont sa propre fille, Alice (Isabel Karajan). La prénommée Gracieuse jouée par une Marina Hands sublime, virée du haras où elle travaillait précédemment, arrive, fière et décidée, pour travailler dans celui de Madame De Siléne. Mais une fois de plus, elle se confronte à la domination de classe. Elle doit obtenir de son père qu’il cède ses terres à sa patronne. Gracieuse ne supporte pas la bassesse et les concessions, elle ne veut pas se soumettre, elle veut être reconnue pour son talent, elle veut prouver aux yeux de tous et particulièrement à ceux de Franz, qu’elle peut être une écuyère à la hauteur. Elle va dompter le cheval qui fait discorde entre Joséphine et la maitresse de Franz, une riche propriétaire anglaise.
Gracieuse est une Jeanne d’Arc moderne, une flibustière révoltée qui par la force de son travail, sa volonté absolue, son impertinence majestueuse, sa grandeur d’âme va imposer l’évidente justesse de son combat. Marina Hands, dans son plus beau rôle au cinéma, donne à ce personnage une dimension princière. Après des jours de travail et d’entrainement en forêt, elle vole un cheval et un van, puis se rend à Francfort dans le but de convaincre Franz qu’elle est une vraie cavalière. Gracieuse, vêtue de son blouson de cuir rouge, ayant chaussé ses nouvelles et superbes bottes de cuir, têtue, sauvage, froide, un peu rêche, un bandeau vert sur son œil blessé, qui la rend encore plus sensuelle, va dans une scène – véritable climax du film – d’une volupté intense, d’une beauté à couper le souffle prouver qu’elle sait dompter un cheval, et emporter l’adhésion sportive et l’amour d’un entraineur devenu un esclave mais qui vient enfin de décider de se rebeller.
La bande musicale signée de John Cale, musicien de génie, ex membre du Velvet Underground, avive les tensions abruptes de ce film merveilleux que je vous conseille vivement d’aller voir toutes affaires cessantes.
Sport de filles, de Patricia Mazuy avec Marina Hands, Josiane Balasko, Bruno Ganz, Isabel Karajan, Amanda Harlech….
Les Carnets de l’Herne, petits frères des Cahiers du même nom, viennent de publier Du suicide. Ce petit pamphlet de Léon Tolstoï est sa dernière œuvre. Nous sommes en 1910. A l’époque, Tolstoï, chrétien syncrétique, reçoit pléthore de lettres de jeunes désaxés lui demandant conseil : doit-on ou non se suicider face aux affres des temps modernes ?
Plus que de suicide, il est surtout question de religion, de morale et des maux de l’époque industrielle. Guerres, rapacité et massacres égarent l’individu dans le désert des non-valeurs, le laissant seul face à son mal de vivre pathologique.
Malgré une confiance naïve dans les bienfaits de la déesse Raison, qui le rattache à l’Eglise de kantologie, le vieux sage blasphème une à une les réalisations du Progrès, ce cache-sexe de l’idéologie de la technique : « Il est difficile aux hommes de notre monde non seulement de comprendre la cause de leur situation désastreuse, mais d’avoir conscience du caractère désastreux de cette situation, principale conséquence du désastre essentiel de notre temps qui s’appelle le progrès et qui se manifeste par une angoisse fébrile, une précipitation (…). Il y a là des dirigeables, des sous-marins (…) des immeubles de cinquante étages, des parlements, des théâtres, des télégraphes sans fil, des congrès de la paix, des armées de millions d’hommes… »
Jeunes hommes, votre existence n’appartient pas à vos caprices égoïstes; il est absurde d’y mettre fin au prétexte qu’elle n’est pas vouée au bonheur ou qu’elle se refuse à réaliser vos généreux idéaux. Infatigable prêcheur de la paix mondiale, Tolstoï peut prêter à sourire par son catéchisme naïf et ses professions de foi pacifistes.
Parfaitement lucide en matière de technisation et de marchandisation à marche forcée, le génie russe peine à comprendre que les mines de charbon et le nihilisme des temps modernes sont les deux mamelles d’un culte de la raison qui n’a de bienfondé que lui-même. La lecture de cette œuvre riche en contradictions n’en est que plus passionnante !
François Bayrou a « de la gueule ». Pas une grande gueule, non. Juste « de la gueule », de l’allure, du panache. Ceci lui fait quelques menues différences avec Nicolas Sarkozy, auquel il serait juste et légitime qu’il ravisse le statut de « candidat naturel de la droite ».
Je suis bon public, mais pas au point de croire au centrisme et considère François Bayrou, héritier de feue l’UDF, comme un homme de droite. Mais de cette droite de bon sens et de bonne volonté qui, si elle demeure désespérément rigoristo-libérale et austérophile sur le plan économique, n’en est pas moins capable d’avoir « tout juste » sur la question des valeurs.
Sur l’universalisme républicain, il semble que François Bayrou ait désormais une longueur d’avance. Il vient en effet de lever avec maestria un interdit un chouïa sot, en vertu duquel aucun responsable politique ne décline jamais le repas annuel du CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France).
Le CRIF, c’est cet organe communautaire passablement likoudisé qui prétend représenter – sans que celle-ci lui ait jamais rien demandé – l’introuvable et fantasmée « communauté juive de France ». Un peu comme le CRAN[1. Conseil représentatif des associations noires] prétend incarner une « communauté noire » qui n’a rien demandé , ou comme le collectif Osez le féminisme entend représenter « les femmes ».
Le CRIF, donc, organise tous les ans un repas, auquel il invite nombre de représentants de la classe politique, qui s’y pressent pour y faire à la fois acte de présence et de componction. L’actuel président de la République s’y rend bien volontiers, de même qu’un certain nombre de ses ministres. Les chefs d’Etats impétrants y sont aussi les bienvenus, mais voilà : au soir du 8 février 2012, François Bayrou a fait défection.
Certes, il y est parfois allé par le passé. Mais il affirme aujourd’hui avoir réfléchi à la chose, et en avoir conclu qu’il ne devait plus « participer à des réunions communautaires, quelque soit la communauté qui invite des politiques dans des manifestations spécifiques ». Puis, droit comme la justice, il poursuit dans le registre du « sus au multiculturalisme » : « je pense que la France est une, que ses citoyens sont d’abord des citoyens avant d’être juifs, catholiques, musulmans, bouddhistes, agnostiques ou athées ». Bigre ! La Révolution serait-elle aux portes du royaume ?
Dans un petit ouvrage clair et intelligent, Julien Landfried[2. Julien Landfried, Contre le communautarisme, Armand Colin, 2007] explique comment le CRIF est devenu le championne de France des « entreprises communautaires », ces officines qui s’autoproclament représentatives d’une « communauté », volontiers essentialisée et ainsi prise en otage. Cela permet aux leaders de ces PME identitaires d’avoir accès aux radios, télés, journaux, aini qu’aux subventions publiques.
Contestant vigoureusement la représentativité du Conseil représentatif des institutions juives, Landfried fait ce rappel salutaire : « la majorité des individus ne s’exprime pas dans la Cité par le jeu de son appartenance communautaire supposée : seule une minorité le fait ». Dès lors, il préconise la fin du ballet des politiques au fameux diner annuel. Le candidat du MoDem a-t-il entendu cet appel ?
Souhaitons en tout cas que sa courageuse décision fasse école, et que CRIF, CRAN, CFCM[3. Conseil français du culte musulman] et que sais-je encore, soient à nouveau considérés pour ce qu’ils sont : des associations représentant des intérêts particuliers et, de surcroît, minoritaires.
La République, quant à elle, est toujours « une et indivisible », comme il est dit dans ce petit texte pas tout à fait anodin qu’est la Constitution de notre pays.
Renaud Camus, Autoportrait sur fond bleu, avril 2010.
Renaud Camus s’est souvent plaint − et à juste titre − que la critique, quand il lui arrivait de rendre compte de ses livres, fasse comme si ceux-ci ne s’inscrivaient pas dans un ensemble plus vaste, cohérent et visant à l’édification d’une manière de texte unique qui pourrait dire la totalité du monde, sa beauté et sa fragilité. Pour ma part, j’ai découvert Renaud Camus avec Roman Roi et, depuis, je n’ai jamais vraiment quitté la Caronie ni les abords du lac de Caresse. Son journal intime m’a accompagné depuis le début des années 1990 et m’a appris à fendre l’air, à goûter l’esprit des terrasses, à regarder un tableau, à comprendre qu’un certain fétichisme est une des formes les plus élaborées de l’amour de l’art, des villes et des corps.
Avec lui, je me suis désolé d’une vraie décadence dans les mœurs, la langue, les paysages. L’idéologie du « sympa » m’a écœuré comme l’odeur des mandarines du voisin de TGV. Je tiens, par exemple, L’Éloge moral du paraître pour un vade-mecum indispensable à l’honnête homme égaré dans un XXIe siècle uniformisé par l’idéologie petite-bourgeoise[1. « La dictature de la petite bourgeoisie », entretien avec Marc du Saune, (Privat).] qui a imprégné toutes les couches de la société depuis trente ou quarante ans, chassant ce qui faisait le charme du monde ancien. Et comme Renaud Camus, je me sens étranger à ce monde où une xénophilie de galerie marchande et la triste figure universelle du touriste ont remplacé le cosmopolitisme heureux du voyageur.[access capability= »lire_inedits »]
Et puis, insensiblement, les choses ont changé. Il y a eu une forme de raideur de plus en plus prononcée chez Renaud Camus ; il est devenu progressivement l’archétype du réactionnaire, « tendance Noël Roquevert » comme il aime plaisamment à le dire lui-même, du nom de ce second rôle des grandes heures du cinéma français qui incarnait toujours des atrabilaires cambrés.
Est-ce l’ampleur du désastre en cours, sa montée en puissance manifeste, qui lui a donné le désir de devenir un écrivain engagé ? Parce que, finalement, c’est ce qu’il devient, Renaud Camus : un écrivain engagé… J’ai du mal à ne pas croire que le Renaud Camus bathmologue, celui qui aimait Barthes et écrivait le Journal de Travers, dans les années 1970, ne verrait pas avec une certaine circonspection le Renaud Camus des années 2010, fondateur du parti de l’In-nocence et candidat putatif à l’élection présidentielle de 2012. Depuis cette reconversion, Renaud Camus publie, de fait, des livres politiques dont les deux derniers, Le Grand Remplacement et Décivilisation témoignent de sa pensée radicalement pessimiste, pour ne pas dire pré-apocalyptique.
La méditation élégiaque sur une France qui s’en allait est devenue une imprécation sur les responsables supposés de cet état de fait : l’École, principal agent de la déculturation[2. La Grande déculturation (Fayard).] et l’immigration, pour l’essentiel musulmane. Ce dernier point est la thèse du Grand Remplacement qui rassemble de véritables textes de combat, prononcés aussi bien lors de colloques à l’Assemblée nationale que lors des Assises sur l’islamisation, organisées à Paris en 2010, qui ont suscité les polémiques que l’on sait.
Le premier réflexe de l’amoureux de l’œuvre de Renaud Camus que je suis a été de penser : « Qu’allait-il faire en cette galère ? » ; le second, de le lire et de le relire. Évidemment, le mélange de culture, d’élégance, de sens de la nuance, le déroulé impeccable des périodes rhétoriques où la protase, malgré tant de détours, trouve toujours son apodose, sont toujours là. C’est le propre des vrais écrivains : ce qu’ils écrivent peut être l’exact envers de ce que vous pensez, lisez ou écoutez, les chants désespérés sont les chants les plus beaux.
Et pourtant, décidément, je ne suis pas convaincu par cette thèse du Grand Remplacement que l’écrivain formule ainsi: « Vous avez un peuple et presque d’un seul coup, en une génération, vous avez un seul ou plusieurs autres peuples. » Ou alors, si j’admets que, par certains aspects, cette description n’est pas totalement fausse, je ne l’impute pas uniquement à une invasion allogène.
Ce n’est pas l’immigration qui, en trente ans à peine, a bouleversé les conditions de vie des Français comme elles ne l’avaient jamais été depuis des siècles ; ce n’est pas l’immigration qui a engendré la conjugaison du progrès technologique et d’un enlaidissement systématique du monde ; ce n’est pas l’immigration qui a voulu un enseignement de masse sans jamais s’en donner les moyens, détruit par le consumérisme les vieux liens familiaux et sociaux et transformé une génération d’enfants, toutes ethnies confondues, en cyber-autistes égarés dans le virtuel.
Autrefois, Renaud Camus ne disait pas autre chose et cela transparaît encore un peu dans le bel essai Décivilisation qui, en reprenant des concepts forgés par l’auteur dans ses précédents livres, constitue une introduction idéale pour qui prétend comprendre un phénomène difficile à percevoir autrement que comme une régression − manifeste dans nos façons de parler, de partager un repas, de regarder un monument ou d’éduquer les enfants.
Pour autant, j’ai du mal à le suivre quand il attribue cette décivilisation à une cause unique qui serait le tropisme égalitaire généralisé du monde contemporain : « Je n’ai jamais bien compris comment l’égalité pouvait bien être compatible avec la morale », écrit-il notamment. Je pense au contraire qu’il n’est pas de morale qui ne se fonde pas sur l’égalité et qu’un régime politique se doit plutôt de corriger les inégalités naturelles que de les pérenniser.
De ces divergences, on pourrait conclure que Renaud Camus est pour moi, non pas un ennemi évidemment, mais un adversaire idéologique. Sauf que, j’en ai la conviction intime, le monde de Renaud Camus, c’est le mien. Comme il l’a fait dans Du Sens, chacun de nous doit pouvoir reconsidérer ses hypothèses, les examiner sous des angles différents, les confronter. Bref, il nous faut penser contre nous-mêmes, sachant que ni la névrose obsidionale − qui pourrait le menacer − ni la naïveté progressiste − qui peut être la mienne − ne feront avancer les choses sur la question qui nous occupe pareillement de l’identité de la France.
Et puisqu’on parle de la France, notre cher et vieux pays, qu’on me permette de conclure par cette magnifique définition du Français que Camus donne dans Etc…, son abécédaire intime : « Français par les Trois Mousquetaires, par Robert de Saint-Loup, par Jeannot Lapin et par sa cour à la rosée. Français par le mot « mort », par le mot « paysage », par tous les mots en « age ». »
Français, oui, cher Renaud, par tous les mots que vous voulez − « beauté », « cathédrale », « politesse », « espoir » −, tous, sauf un : jamais nous ne serons français par le mot « peur ».[/access]
« Mélenchon – Le Pen, le match des populismes » titrait Le Monde du 8 février. Passant devant un kiosque et voyant cela, je demeurais longuement interdite, bras ballants et bouche bée, jusqu’à ce qu’une kiosquière ayant dans le regard quelque chose de Frédéric Lefebvre ne m’interpelle dans un français agraire et imagé, ayant dans l’indigence quelque chose de Nadine Morano : « elle veut kèk’chose, la dame ou elle prend l’frais ? ». Sursautant sous l’effet des reproches âpres et vigoureux formulés par l’hybridation funeste du secrétaire d’Etat et de la Ministre, j’achetais prestement un exemplaire du quotidien.
Qu’y découvris-je ? Un scoop, assurément. Il paraît en effet que la candidate du Front national et celui du Front de gauche défendent « deux programmes radicalement opposés pour conquérir l’électorat populaire ». Palsambleu ! En se voyant servir de pareilles novelletés, on ne peut que s’ébaudir avec respect ! Ainsi, se surpassant comme jamais, le « quotidien de référence » nous explique que les deux « populistes » [sic] n’ont pas tout à fait la même approche du droit des femmes, du mariage homosexuel, et que Jean-Luc Mélenchon n’est que très moyennement adepte de la « préférence nationale ». Je ne regrette décidemment pas mon euro et les cinquante centimes attenants.
Dès lors, qu’est-ce qui autorise un journal aussi sérieux que Le Monde à compromettre sa légendaire impartialité en mettant un signe « égal » entre Le Pen et Mélenchon ? La réponse en est très simple : l’un et l’autre courtisent à la fois l’électorat populaire, et « la France du non ». Et Dieu sait qu’au Monde, « la France du non », on n’aime pas trop. Sept ans plus tard, je me souviens encore avoir failli renoncer à la lecture du journal vespéral après avoir lu dans ses colonnes que les électeurs ayant voté « non » au référendum sur le Traité constitutionnel européen (TCE) étaient atteints de difficultés d’ordre « psychanalytique ».
Je n’approuve certes pas l’attitude de « Méluche » lorsqu’il traite « Marine » de « semi-démente ». D’abord parce que je goûte peu l’injure, ensuite parce que je trouve cela tactiquement malhabile.
Pour autant, doit-on considérer, parce qu’un homme a un caractère un tantinet affirmé, qu’il n’est rien d’autre qu’un « populiste », autrement dit, un démagogue ? Faut-il promettre du sang, des larmes, une rigueur budgétaire de silex et une austérité de plomb pour apparaître comme un présidentiable sérieux ?
Je ne crois ni à l’une ni à l’autre de ces deux propositions. Et, comme je n’imagine pas un seul instant que le quotidien fondé par Hubert Beuve-Méry ait souhaité discréditer le candidat le plus à gauche de la course présidentielle, je me vois contrainte à vous révéler la terrible conclusion de mon analyse: Le Monde a décidé de décontaminer la pensée du Front national !
Sommes-nous menacés – pour reprendre la redoutable formule de Basile de Koch – par l’inculture générale ? Hélas, il semblerait que oui. Dans la foulée de la suppression de l’épreuve de culture générale à Sciences Po, le constat dressé dans le dossier de ce numéro 44 contredit sensiblement les autocongratulations officielles de rigueur sur « les pratiques culturelles » des Français. D’où la mise en garde sévère lancée par Pierre Nora, dans le long entretien qu’il a accordé à la rédaction : « Dans un pays qui s’est tant défini par sa littérature, la destruction de la langue et ce qu’il n’est pas exagéré d‘appeler une « haine de la littérature » est une forme de suicide. » Oui, comme le rappelle Jérôme Leroy, il est loin le temps où Georges Pompidou commentait l’actualité du moment en citant de mémoire quelques vers d’Eluard.
Certes, on pourra approuver le sociologue François Dubet quand il explique que la culture générale est un bien trop précieux pour être réduit à son usage actuel de filtre scolaire, mais on pourra aussi penser avec Elisabeth Lévy qu’il n’y avait pas urgence à balancer le bébé avec l’eau du bain : « Il faut se demander ce qui a conduit la France à abandonner et même à mépriser ce qui a fait sa grandeur collective en offrant à chacun la possibilité de s’élever. Et sur ce point, droite et gauche sont pareillement responsables ». Autre invitée de marque, Natacha Polony nous raconte son expérience de l’enseignement de la culture générale à la « fac Pasqua ».
Actualité oblige, ce numéro consacrera également une large au place au débat suscité par le discours de Claude Guéant devant les étudiants de l’UNI, ou plutôt à l’absence de débat qu’il a provoqué, car comme le souligne Pierre-Henri Tavoillot, « certaines questions (toutes les civilisations se valent-elles ?), certains mots (identité nationale, immigration…), certains arguments sont totalement proscrits de l’espace public ». Sur ce sujet chaud bouillant, on pouvait compter sur Cyril Bennasar pour jeter de l’huile sur le feu. Rassurez-vous, il l’a fait !
Comme à l’habitude, ce numéro 44 scrutera le monde et ses craquements. Tout d’abord avec Alain Finkielkraut, qui revient sur l’urgence absolue de la relance du processus de paix entre Israéliens et Palestiniens, et donc de vraies concessions réciproques. On visitera aussi Taiwan en pleine crise d’identité avant de prendre le thé avec Paulina Dalmayer dans le living room d’un prince du sang afghan. En bonus track, on vous emmènera carrément dans un avenir hypothétique, avec les conseils avisés de Luc Rosenzweig à François Hollande pour sa première visite officielle en Allemagne, et même dans l’au-delà, avec une interview exclusive de Frédéric Bastiat par Georges Kaplan.
De culture, on causera derechef, bien sûr, dans la rubrique Humeurs : Roland Jaccard nous y fait découvrir Otto Gross, psychanalyste amoral et Phillipe Barret nous expliquera pourquoi il faut débaptiser le Prix Goncourt. Lionel Naccache, lui, est revenu furibard de l’expo sur les mathématiques à la fondation Cartier, contrairement à François-Xavier Ajavon, enchanté d’avoir pu voguer en transatlantique au côté de René Goscinny. Cerise sur le gâteau, Renaud Camus a lu pour nous les derniers livres d’Ivan Rioufol et de Jean Sévillia.
Nos abonnés recevront leur numéro en début de semaine prochaine. Pour les autres, vous avez comme chaque mois le choix entre l’achat au numéro (papier ou numérique), la souscription à l’offre Découverte (le dernier n° + les deux prochains pour seulement 12,90 €) ou l’abonnement 1 an (papier ou numérique). Et comme il fait trop froid pour gambader dehors, et qu’il y a mieux à faire sur son canapé que de relire les œuvres complètes de Daniel Pennac, Causeur vous offre ce mois-ci encore son numéro « Leçon de vivre-ensemble d’Alain Finkielkraut » en cadeau pour tout nouvel abonnement classique (papier + web). L’hiver a du bon, non ?
Mardi soir, est advenu un non-événement météorologique, la neige, symptôme désolant de la normalité du climat hivernal, ajouté à l’incurie habituelle des joueurs de tarot chargés de dégager les voies carrossables -mais pourquoi les en blâmer ? Bon, tout ça pour dire que, n’étant pas d’une nature téméraire, je suis resté dormir chez mes vieux parents, laissant à ma petite femme le soin de donner ses croquettes au chat. Que font tous les vieux parents le soir ? Je vous le donne en mille…
Le début de soirée fut laborieux, fallait meubler en évitant d’innommables programmes, un DVD du concert d’adieux de Brel à l’Olympia en 66 fit l‘affaire sans douleur. Après quoi ma mère remit la télé hertzienne d’un air guilleret en m’expliquant: « Y’ a Taddeï ! » Taddeï, kézaco ?
Quoique méfiant j’ai tout de même, honte à moi, regardé l’émission dans son entièreté comme diraient les Belges, et, là, joie : Richard Millet est apparu et a commis l’impardonnable ! Devant tout le monde il a osé dire ce qu’il avait au fond du cœur le monstre, ce que tous les salauds de réactionnaires pensent et j’en fais partie.
L’autre miracle, c’est que personne dans l’assemblée ne lui a sauté à la gorge pour lui arracher les yeux (en général les salauds de réactionnaires ont des yeux à cet endroit) dans des hurlements d’hystérie citoyenne ! Giesbert, son voisin, l’a joué « c’est mon copain, c’est un grand écrivain, je ne suis évidemment pas d’accord avec lui mais c’est un grand écrivain ». Je l’ai aussi trouvé plus irritant, mais toujours civil, avec Jacques Sapir, comme si cet économiste sérieux et assez bon pédagogue était responsable de ce que Marine utilise ses idées ! J’ai oublié le reste de l’émission sauf le géographe de la fin qui parvint à illuminer le ronron, au diable l’indignation, vive les cartes au 1/100.000ème !
Finalement, j’ai bien aimé ce Taddeï, mais pas au point d’acheter une télé, tout de même. Je suis vraiment un sale type.
Il est assez évident que le monde se résume, pour un écrivain, à une vaste conjuration pour l’empêcher d’écrire. Penser à prendre une bonne semaine pour arriver au bout de la liste de tous ceux, volontairement ou non, qui ont participé, participent ou participeront de cette conjuration. Le plus souvent, volontairement. On pourrait en faire la matière d’un livre, tiens.
Je regarde une photo de Richard Brautigan qui traverse la rue, à San Francisco. C’est le matin, sans doute. J’imagine qu’il accompagne la petite fille à côté de lui à l’école. Il a l’air heureux. Il sait qu’il va écrire un bon poème dans la journée. La rumeur de la ville, la perspective dégagée sont comme un écrin à sa liberté souveraine, sa liberté secrète, sa liberté dans le Temps. Liberté qui devient scandaleuse, comme pour tous les autres écrivains, dès que le monde en prend connaissance. On lui fera payer, à lui et à tous les autres aussi. Mais plus rien ne pourra lui retirer ce matin-là, le poème qui vient, la main de la petite fille et l’Océan au bout de la rue.
Nous vous aurons bien eus, finalement.
F m’envoie des cartes postales représentant Anna Karina et Belmondo dans des films de Godard. Un monde communiste sera un monde où une somme de petites attentions de ce genre permettra enfin que le développement de chacun soit la condition du libre développement de tous.
Janvier est gris. L’hystérie règne sans partage. Vous allez voir John Edgar de Clint Eastwood. Vous aimez beaucoup Clint Eastwood mais là, il s’agit d’un film qui héroïse deux vieilles tantes fascisantes qui détestaient les communistes, les nègres, les femmes, les écrivains et évidemment les homosexuels. Vous trouvez, pour le coup, que la virtuosité de Clint en deviendrait presque une circonstance aggravante.
Alors vous rentrez chez vous, vous regardez Quatre aventures de Reinette et Mirabelle de Rohmer. Vous oubliez janvier, vous oubliez Hoover, vous oubliez l’hystérie. Dans Quatre aventures de Reinette et Mirabelle, les jeunes filles parlent beaucoup mais pleurent si elles ratent l’heure bleue, à l’aube, quand le silence de la campagne se fait complet quelques minutes avant que le jour ne se lève.
Eric Rohmer : antidote français. Votre calme revient, tout se dénoue, et vous ressentez une sorte de joie légère, de gaieté sans emploi. Vous vous souvenez que ce qui a pu rendre les abjectes années 80 supportables, ce fut par exemple, Jessica Forde dans Quatre aventures de Reinette et Mirabelle. Le corps de Jessica Forde, son évidence sexy, sa distance amusée. Le corps de Jessica Forde parle beaucoup. Il a sa propre voix. On l’entend encore un quart de siècle plus tard.
C’est sous le patronage de Paul Nizan que Gilles Balbastre et Yannick Kergoat ont placé leur documentaire Les Nouveaux Chiens de garde, adapté de l’essai de Serge Halimi. Dans les années 1930, en rupture de ban avec ses anciens parrains universitaires, le jeune Nizan, brillant normalien communiste, avait lancé cet uppercut littéraire qui rapprochait le pamphlet de l’art de la boxe et dénonçait la domination d’une pensée bourgeoise sur la philosophie de son temps. Quant à Serge Halimi, en 1997, son essai, écrit dans la colère suscitée par le traitement médiatique des grandes grèves de l’hiver 95, avait connu un incroyable succès de bouche à oreille malgré une omerta sans faille. Et pour cause ! Il ouvrait la voie à une critique radicale de quelques grands barons des médias, cumulant les éditoriaux dans les journaux et les émissions de débat à la télé ou à la radio pour y délivrer la même vulgate européenne et libérale, présentée comme allant de soi tout en refusant la présence de voix discordantes, de gauche comme de droite.
Soixante-dix ans après Nizan et tout en se souvenant du travail de Serge Halimi, Balbastre et Kergoat retrouvent en face d’eux, en 2012, les mêmes légionnaires idéologiques. Ils sont là depuis bien longtemps d’ailleurs, pour certains d’entre eux qui arbitraient déjà les débats de second tour aux présidentielles de…74 ! Comme César imposait l’ordre romain en Gaule, ils se battent pour rendre aimable un ordre mondial capitaliste au nom du « toujours plus ». Toujours plus de travail, de sacrifices à consentir pour garantir la sacrosainte croissance et les dividendes à deux chiffres pour fonds de pension américains gloutons. Toujours plus de dérégulation du marché du travail, de précarité, synonyme de flexibilité pour que le chômage endémique laisse place à d’idylliques petits boulots mal payés, comme ces emplois jeune inventés par Martine Aubry et dont les libellés surréalistes faisaient tant rire Philippe Muray.
D’inspiration franchement populiste, au sens noble du terme, Les Nouveaux Chiens de garde brocarde sans vergogne ces nouveaux clercs que sont les Michel Godet, Alain Minc, Daniel Cohen. Il faut voir, par exemple, les extraits de l’émission d’Alain Minc sur Direct 8 qui jusqu’à l’été 2008 ne cesse de vanter la « plasticité » d’un système financier qui ne risque rien, avec la certitude d’un Gamelin sur la ligne Maginot à la veille de la percée de Sedan et de l’effondrement de l’armée française. Le parcours d’un Michel Field, aussi, résume à lui seul le drame de la génération 68 passée de la défense de la lutte armée trotskiste à l’animation de « ménages » pour le compte de l’UMP avec Arnaud Lagardère en guest star venue vendre le « oui » au référendum sur le Traité Constitutionnel Européen en 2005.
Balbastre et Kergoat entrent ici dans le vif du sujet : la collusion flagrante (mais très peu assumée, notamment par les média « de gauche ») entre intérêts économiques et travail journalistique. Cela représente une piste de réflexion bien plus intéressante et prolifique que les coups de fils de l’Elysée aux journalistes, quoiqu’en dise l’intermittent de l’indignation Edwy Plenel !
Toutes tendances confondues, la réalité est cruelle : pas un seul journal d’influence nationale n’échappe au contrôle des grands groupes. Tout ce joli petit monde médiatico-financier se retrouve une fois par mois au dîner du Siècle, cet événement très privé où la France d’en haut célèbre les valeurs triomphantes de la démocratie de marché (la modernité, l’ouverture à la mondialisation, les bons sentiments qui pavent l’enfer droit de l’hommiste).
D’un collaborateur de Bertrand Delanoë à un patron de presse « de gauche » en passant par quelques grands manitous assumés de la pensée libérale, auxquels on accordera au moins le mérite de la cohérence, Le Siècle apparaît comme le symbole caricatural d’une époque. En cela, il alimente les fantasmes les plus complotistes, auxquels Les Nouveaux Chiens de garde ne sacrifie jamais. Bien sûr, d’aucuns nous objecteront que la propriété industrielle de la presse garantit sa puissance et donc sa survie, ou encore que nous sommes de vilains conspirationnistes en mal de boucs émissaires à rhabiller pour l’hiver.
Halte là ! Sans noircir le tableau, concédons que « l’économie n’explique pas tout » mais que « rien ne s’explique sans elle » comme l’indique justement un critique des médias interrogé dans le film. Au milieu de ce cénacle, Frédéric Lordon souligne l’aisance avec laquelle on se conforme au modèle dominant, par adhésion idéologique ou opportunisme carriériste – si tant est que cette distinction ait encore lieu d’être dans un monde gouverné par l’utilité et l’intérêt…
En l’absence de société secrète en charge de la défense du catéchisme capitaliste, la responsabilité est partagée par les lecteurs et les auditeurs des propagandistes des valeurs marchandes, c’est-à-dire vous et moi. Si, à rebours de ce qu’affirme un intervenant du film, l’alternative pour un jeune journaliste n’est ni « de se coucher » devant les puissances d’argent ni d’enterrer sa carrière, la réponse aux Nouveaux Chiens de Garde se situe peut-être dans le soutien à la petite presse d’opinion. Chiche !
Ça part de rien, souvent. Il n’aurait pas dû rapter en douce le smartphone de Charlotte. Quand on a 50 ans, qu’on est deux fois divorcé et qu’on a deux grands enfants, on ne fait pas ces choses-là. Charlotte lui avait dit qu’elle était à Londres pour assister à une vente chez Sotheby’s. Les messages, que le narrateur de Mufle fait défiler, livrent une autre vérité : « Thank you my darling for the most wonderful week-end of my life. »
Il y croyait, pourtant, de nouveau : à la vie sublime, à la beauté. L’amour n’était pas qu’un chien de l’enfer. Partout, il avait envie de crier : « Hé, les gars, vous avez vu ? Cette blonde est avec moi. » Quelques mots chapardés ont balayé le temps retrouvé. Beaucoup d’eau froide sur le soleil des saisons. L’enfer recommence avec elle.[access capability= »lire_inedits »]
C’était donc ça, Charlotte. Une blonde comme les autres, sans scrupules. De longues jambes sublimes qui mentent quand elles s’enroulent. Des battements de cœur sous une vieille peau passée aux UV. Il avait été prévenu : « Charlotte ? Celle-là, elle te jettera comme ça, pschitt… »
Et puis non, ce n’était pas que ça. D’ailleurs, même l’envie de la tuer se fait la malle. Il couche encore avec elle, le temps de fixer ses souvenirs : « Je t’ai aimée, Charlotte. Est-ce que tu te rendras compte de ça ? Est-ce que ça te servira à quelque chose ? »
Oui, il avait aimé son art de brosser ses cheveux, son sale caractère, sa ressemblance avec sa première femme et avec Sydne Rome dans Quoi ? de Polanski, son corps bronzé s’extirpant des draps, son appartement sous les toits de Paris, son maillot de bain marron sur les plages d’Espagne, l’amour avec elle, l’alcool avec elle, le souvenir de leurs premiers baisers et la regarder lire Jane Austen.
Il ne lui restait plus, désormais, qu’à voyager en solitaire, draguer des jeunes filles sans intérêt, écouter les Rolling Stones en boucle et racheter ce DVD des Noces rebelles, d’après Richard Yates, qu’elle ne lui avait pas rendu.
Sur l’amour, sur la beauté et la mélancolie des passions fanées, Neuhoff dit tout dans Mufle, un texte pointu comme une lame qui fouille les plaies. Il cite Roda-Gil chanté par Julien Clerc − « Souffrir par toi n’est pas souffrir » − et Françoise Sagan – « On ne sait jamais ce que le passé vous réserve. » Au moins les conversations du temps des copains et des verres qui permettent l’oubli, à Amsterdam ou à Berlin.
Dans ses précédents romans, Un Bien fou et Pension alimentaire, Neuhoff, déjà, célébrait des femmes et, d’un même trait, les hachait menues. Il récidive avec Mufle. L’élégance française tient dans ces mots blessés d’un écrivain qui sait que pour ne pas mourir tout de suite, il faut parfois en être un, de mufle.[/access]
Depuis son premier long métrage, Peaux de vache tourné en 1988, en passant par Travolta et moi (1994) tourné pour une série de télévision d’Arte pour lequel elle reçut le Léopard d’or dans l’excellent festival du film de Locarno – comme quoi, on peut travailler pour la télévision et réaliser des œuvres ambitieuses, inventives et intelligentes – , Saint-Cyr (2000) ; Basse Normandie (2004), jusqu’à ce nouvel opus d’une beauté frondeuse et flamboyante, Sport de filles, Patricia Mazuy s’impose dans le cinéma français comme une cinéaste talentueuse, butée, révolté en quelque vingt cinq ans de carrière. Un cinéaste libre, une résistante à la nouvelle qualité française, au cinéma d’auteur normé pour la plupart asservi aux normes du marché. Avec Patricia Mazuy, je suis convaincu qu’il s’agirait plutôt d’un « cinéma de hauteur », d’un cinéma aristocratique que peuvent atteindre les cinéastes debout.
Autant le dire tout de suite Sport de filles de Patricia Mazuy est un très grand et beau film, un western social flamboyant, un film sensuel et sexuel d’une grande tenue formelle, d’une dignité politique qui ne fait aucune concession, mais qui ne donne aucune leçon. La morale de ce film frontal et majestueux est définie par l’action et les comportements moraux des personnages comme dans les grands westerns de Ford ou de Walsh. La cinéaste donne ici ses lettres de noblesse au cinéma prouvant qu’elle est une directrice d’acteurs et d’actrices formidable.
Tragi-comédie sociale et politique se déroulant dans le monde équestre, le film montre avec une saine virulence l’opposition de deux mondes, celui de l’aristocratie du monde hippique, des propriétaires à celui modeste et rural d’une jeune femme d’origine paysanne, dotée d’un amour sublime pour les chevaux et d’une obstination sans faille dans son désir de les dresser et de les monter. L’action se situe entre un haras normand et un concours de dressage à Francfort. Joséphine De Silène (Josiane Balasko), aristocrate, roide et dominatrice mène son petit monde à la baguette. Il y a Franz Mann (Bruno Ganz, impérial), ancienne gloire des concours hippiques, entraîneur du lieu et les écuyères dont sa propre fille, Alice (Isabel Karajan). La prénommée Gracieuse jouée par une Marina Hands sublime, virée du haras où elle travaillait précédemment, arrive, fière et décidée, pour travailler dans celui de Madame De Siléne. Mais une fois de plus, elle se confronte à la domination de classe. Elle doit obtenir de son père qu’il cède ses terres à sa patronne. Gracieuse ne supporte pas la bassesse et les concessions, elle ne veut pas se soumettre, elle veut être reconnue pour son talent, elle veut prouver aux yeux de tous et particulièrement à ceux de Franz, qu’elle peut être une écuyère à la hauteur. Elle va dompter le cheval qui fait discorde entre Joséphine et la maitresse de Franz, une riche propriétaire anglaise.
Gracieuse est une Jeanne d’Arc moderne, une flibustière révoltée qui par la force de son travail, sa volonté absolue, son impertinence majestueuse, sa grandeur d’âme va imposer l’évidente justesse de son combat. Marina Hands, dans son plus beau rôle au cinéma, donne à ce personnage une dimension princière. Après des jours de travail et d’entrainement en forêt, elle vole un cheval et un van, puis se rend à Francfort dans le but de convaincre Franz qu’elle est une vraie cavalière. Gracieuse, vêtue de son blouson de cuir rouge, ayant chaussé ses nouvelles et superbes bottes de cuir, têtue, sauvage, froide, un peu rêche, un bandeau vert sur son œil blessé, qui la rend encore plus sensuelle, va dans une scène – véritable climax du film – d’une volupté intense, d’une beauté à couper le souffle prouver qu’elle sait dompter un cheval, et emporter l’adhésion sportive et l’amour d’un entraineur devenu un esclave mais qui vient enfin de décider de se rebeller.
La bande musicale signée de John Cale, musicien de génie, ex membre du Velvet Underground, avive les tensions abruptes de ce film merveilleux que je vous conseille vivement d’aller voir toutes affaires cessantes.
Sport de filles, de Patricia Mazuy avec Marina Hands, Josiane Balasko, Bruno Ganz, Isabel Karajan, Amanda Harlech….
Les Carnets de l’Herne, petits frères des Cahiers du même nom, viennent de publier Du suicide. Ce petit pamphlet de Léon Tolstoï est sa dernière œuvre. Nous sommes en 1910. A l’époque, Tolstoï, chrétien syncrétique, reçoit pléthore de lettres de jeunes désaxés lui demandant conseil : doit-on ou non se suicider face aux affres des temps modernes ?
Plus que de suicide, il est surtout question de religion, de morale et des maux de l’époque industrielle. Guerres, rapacité et massacres égarent l’individu dans le désert des non-valeurs, le laissant seul face à son mal de vivre pathologique.
Malgré une confiance naïve dans les bienfaits de la déesse Raison, qui le rattache à l’Eglise de kantologie, le vieux sage blasphème une à une les réalisations du Progrès, ce cache-sexe de l’idéologie de la technique : « Il est difficile aux hommes de notre monde non seulement de comprendre la cause de leur situation désastreuse, mais d’avoir conscience du caractère désastreux de cette situation, principale conséquence du désastre essentiel de notre temps qui s’appelle le progrès et qui se manifeste par une angoisse fébrile, une précipitation (…). Il y a là des dirigeables, des sous-marins (…) des immeubles de cinquante étages, des parlements, des théâtres, des télégraphes sans fil, des congrès de la paix, des armées de millions d’hommes… »
Jeunes hommes, votre existence n’appartient pas à vos caprices égoïstes; il est absurde d’y mettre fin au prétexte qu’elle n’est pas vouée au bonheur ou qu’elle se refuse à réaliser vos généreux idéaux. Infatigable prêcheur de la paix mondiale, Tolstoï peut prêter à sourire par son catéchisme naïf et ses professions de foi pacifistes.
Parfaitement lucide en matière de technisation et de marchandisation à marche forcée, le génie russe peine à comprendre que les mines de charbon et le nihilisme des temps modernes sont les deux mamelles d’un culte de la raison qui n’a de bienfondé que lui-même. La lecture de cette œuvre riche en contradictions n’en est que plus passionnante !
François Bayrou a « de la gueule ». Pas une grande gueule, non. Juste « de la gueule », de l’allure, du panache. Ceci lui fait quelques menues différences avec Nicolas Sarkozy, auquel il serait juste et légitime qu’il ravisse le statut de « candidat naturel de la droite ».
Je suis bon public, mais pas au point de croire au centrisme et considère François Bayrou, héritier de feue l’UDF, comme un homme de droite. Mais de cette droite de bon sens et de bonne volonté qui, si elle demeure désespérément rigoristo-libérale et austérophile sur le plan économique, n’en est pas moins capable d’avoir « tout juste » sur la question des valeurs.
Sur l’universalisme républicain, il semble que François Bayrou ait désormais une longueur d’avance. Il vient en effet de lever avec maestria un interdit un chouïa sot, en vertu duquel aucun responsable politique ne décline jamais le repas annuel du CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France).
Le CRIF, c’est cet organe communautaire passablement likoudisé qui prétend représenter – sans que celle-ci lui ait jamais rien demandé – l’introuvable et fantasmée « communauté juive de France ». Un peu comme le CRAN[1. Conseil représentatif des associations noires] prétend incarner une « communauté noire » qui n’a rien demandé , ou comme le collectif Osez le féminisme entend représenter « les femmes ».
Le CRIF, donc, organise tous les ans un repas, auquel il invite nombre de représentants de la classe politique, qui s’y pressent pour y faire à la fois acte de présence et de componction. L’actuel président de la République s’y rend bien volontiers, de même qu’un certain nombre de ses ministres. Les chefs d’Etats impétrants y sont aussi les bienvenus, mais voilà : au soir du 8 février 2012, François Bayrou a fait défection.
Certes, il y est parfois allé par le passé. Mais il affirme aujourd’hui avoir réfléchi à la chose, et en avoir conclu qu’il ne devait plus « participer à des réunions communautaires, quelque soit la communauté qui invite des politiques dans des manifestations spécifiques ». Puis, droit comme la justice, il poursuit dans le registre du « sus au multiculturalisme » : « je pense que la France est une, que ses citoyens sont d’abord des citoyens avant d’être juifs, catholiques, musulmans, bouddhistes, agnostiques ou athées ». Bigre ! La Révolution serait-elle aux portes du royaume ?
Dans un petit ouvrage clair et intelligent, Julien Landfried[2. Julien Landfried, Contre le communautarisme, Armand Colin, 2007] explique comment le CRIF est devenu le championne de France des « entreprises communautaires », ces officines qui s’autoproclament représentatives d’une « communauté », volontiers essentialisée et ainsi prise en otage. Cela permet aux leaders de ces PME identitaires d’avoir accès aux radios, télés, journaux, aini qu’aux subventions publiques.
Contestant vigoureusement la représentativité du Conseil représentatif des institutions juives, Landfried fait ce rappel salutaire : « la majorité des individus ne s’exprime pas dans la Cité par le jeu de son appartenance communautaire supposée : seule une minorité le fait ». Dès lors, il préconise la fin du ballet des politiques au fameux diner annuel. Le candidat du MoDem a-t-il entendu cet appel ?
Souhaitons en tout cas que sa courageuse décision fasse école, et que CRIF, CRAN, CFCM[3. Conseil français du culte musulman] et que sais-je encore, soient à nouveau considérés pour ce qu’ils sont : des associations représentant des intérêts particuliers et, de surcroît, minoritaires.
La République, quant à elle, est toujours « une et indivisible », comme il est dit dans ce petit texte pas tout à fait anodin qu’est la Constitution de notre pays.
Renaud Camus, Autoportrait sur fond bleu, avril 2010.
Renaud Camus s’est souvent plaint − et à juste titre − que la critique, quand il lui arrivait de rendre compte de ses livres, fasse comme si ceux-ci ne s’inscrivaient pas dans un ensemble plus vaste, cohérent et visant à l’édification d’une manière de texte unique qui pourrait dire la totalité du monde, sa beauté et sa fragilité. Pour ma part, j’ai découvert Renaud Camus avec Roman Roi et, depuis, je n’ai jamais vraiment quitté la Caronie ni les abords du lac de Caresse. Son journal intime m’a accompagné depuis le début des années 1990 et m’a appris à fendre l’air, à goûter l’esprit des terrasses, à regarder un tableau, à comprendre qu’un certain fétichisme est une des formes les plus élaborées de l’amour de l’art, des villes et des corps.
Avec lui, je me suis désolé d’une vraie décadence dans les mœurs, la langue, les paysages. L’idéologie du « sympa » m’a écœuré comme l’odeur des mandarines du voisin de TGV. Je tiens, par exemple, L’Éloge moral du paraître pour un vade-mecum indispensable à l’honnête homme égaré dans un XXIe siècle uniformisé par l’idéologie petite-bourgeoise[1. « La dictature de la petite bourgeoisie », entretien avec Marc du Saune, (Privat).] qui a imprégné toutes les couches de la société depuis trente ou quarante ans, chassant ce qui faisait le charme du monde ancien. Et comme Renaud Camus, je me sens étranger à ce monde où une xénophilie de galerie marchande et la triste figure universelle du touriste ont remplacé le cosmopolitisme heureux du voyageur.[access capability= »lire_inedits »]
Et puis, insensiblement, les choses ont changé. Il y a eu une forme de raideur de plus en plus prononcée chez Renaud Camus ; il est devenu progressivement l’archétype du réactionnaire, « tendance Noël Roquevert » comme il aime plaisamment à le dire lui-même, du nom de ce second rôle des grandes heures du cinéma français qui incarnait toujours des atrabilaires cambrés.
Est-ce l’ampleur du désastre en cours, sa montée en puissance manifeste, qui lui a donné le désir de devenir un écrivain engagé ? Parce que, finalement, c’est ce qu’il devient, Renaud Camus : un écrivain engagé… J’ai du mal à ne pas croire que le Renaud Camus bathmologue, celui qui aimait Barthes et écrivait le Journal de Travers, dans les années 1970, ne verrait pas avec une certaine circonspection le Renaud Camus des années 2010, fondateur du parti de l’In-nocence et candidat putatif à l’élection présidentielle de 2012. Depuis cette reconversion, Renaud Camus publie, de fait, des livres politiques dont les deux derniers, Le Grand Remplacement et Décivilisation témoignent de sa pensée radicalement pessimiste, pour ne pas dire pré-apocalyptique.
La méditation élégiaque sur une France qui s’en allait est devenue une imprécation sur les responsables supposés de cet état de fait : l’École, principal agent de la déculturation[2. La Grande déculturation (Fayard).] et l’immigration, pour l’essentiel musulmane. Ce dernier point est la thèse du Grand Remplacement qui rassemble de véritables textes de combat, prononcés aussi bien lors de colloques à l’Assemblée nationale que lors des Assises sur l’islamisation, organisées à Paris en 2010, qui ont suscité les polémiques que l’on sait.
Le premier réflexe de l’amoureux de l’œuvre de Renaud Camus que je suis a été de penser : « Qu’allait-il faire en cette galère ? » ; le second, de le lire et de le relire. Évidemment, le mélange de culture, d’élégance, de sens de la nuance, le déroulé impeccable des périodes rhétoriques où la protase, malgré tant de détours, trouve toujours son apodose, sont toujours là. C’est le propre des vrais écrivains : ce qu’ils écrivent peut être l’exact envers de ce que vous pensez, lisez ou écoutez, les chants désespérés sont les chants les plus beaux.
Et pourtant, décidément, je ne suis pas convaincu par cette thèse du Grand Remplacement que l’écrivain formule ainsi: « Vous avez un peuple et presque d’un seul coup, en une génération, vous avez un seul ou plusieurs autres peuples. » Ou alors, si j’admets que, par certains aspects, cette description n’est pas totalement fausse, je ne l’impute pas uniquement à une invasion allogène.
Ce n’est pas l’immigration qui, en trente ans à peine, a bouleversé les conditions de vie des Français comme elles ne l’avaient jamais été depuis des siècles ; ce n’est pas l’immigration qui a engendré la conjugaison du progrès technologique et d’un enlaidissement systématique du monde ; ce n’est pas l’immigration qui a voulu un enseignement de masse sans jamais s’en donner les moyens, détruit par le consumérisme les vieux liens familiaux et sociaux et transformé une génération d’enfants, toutes ethnies confondues, en cyber-autistes égarés dans le virtuel.
Autrefois, Renaud Camus ne disait pas autre chose et cela transparaît encore un peu dans le bel essai Décivilisation qui, en reprenant des concepts forgés par l’auteur dans ses précédents livres, constitue une introduction idéale pour qui prétend comprendre un phénomène difficile à percevoir autrement que comme une régression − manifeste dans nos façons de parler, de partager un repas, de regarder un monument ou d’éduquer les enfants.
Pour autant, j’ai du mal à le suivre quand il attribue cette décivilisation à une cause unique qui serait le tropisme égalitaire généralisé du monde contemporain : « Je n’ai jamais bien compris comment l’égalité pouvait bien être compatible avec la morale », écrit-il notamment. Je pense au contraire qu’il n’est pas de morale qui ne se fonde pas sur l’égalité et qu’un régime politique se doit plutôt de corriger les inégalités naturelles que de les pérenniser.
De ces divergences, on pourrait conclure que Renaud Camus est pour moi, non pas un ennemi évidemment, mais un adversaire idéologique. Sauf que, j’en ai la conviction intime, le monde de Renaud Camus, c’est le mien. Comme il l’a fait dans Du Sens, chacun de nous doit pouvoir reconsidérer ses hypothèses, les examiner sous des angles différents, les confronter. Bref, il nous faut penser contre nous-mêmes, sachant que ni la névrose obsidionale − qui pourrait le menacer − ni la naïveté progressiste − qui peut être la mienne − ne feront avancer les choses sur la question qui nous occupe pareillement de l’identité de la France.
Et puisqu’on parle de la France, notre cher et vieux pays, qu’on me permette de conclure par cette magnifique définition du Français que Camus donne dans Etc…, son abécédaire intime : « Français par les Trois Mousquetaires, par Robert de Saint-Loup, par Jeannot Lapin et par sa cour à la rosée. Français par le mot « mort », par le mot « paysage », par tous les mots en « age ». »
Français, oui, cher Renaud, par tous les mots que vous voulez − « beauté », « cathédrale », « politesse », « espoir » −, tous, sauf un : jamais nous ne serons français par le mot « peur ».[/access]
« Mélenchon – Le Pen, le match des populismes » titrait Le Monde du 8 février. Passant devant un kiosque et voyant cela, je demeurais longuement interdite, bras ballants et bouche bée, jusqu’à ce qu’une kiosquière ayant dans le regard quelque chose de Frédéric Lefebvre ne m’interpelle dans un français agraire et imagé, ayant dans l’indigence quelque chose de Nadine Morano : « elle veut kèk’chose, la dame ou elle prend l’frais ? ». Sursautant sous l’effet des reproches âpres et vigoureux formulés par l’hybridation funeste du secrétaire d’Etat et de la Ministre, j’achetais prestement un exemplaire du quotidien.
Qu’y découvris-je ? Un scoop, assurément. Il paraît en effet que la candidate du Front national et celui du Front de gauche défendent « deux programmes radicalement opposés pour conquérir l’électorat populaire ». Palsambleu ! En se voyant servir de pareilles novelletés, on ne peut que s’ébaudir avec respect ! Ainsi, se surpassant comme jamais, le « quotidien de référence » nous explique que les deux « populistes » [sic] n’ont pas tout à fait la même approche du droit des femmes, du mariage homosexuel, et que Jean-Luc Mélenchon n’est que très moyennement adepte de la « préférence nationale ». Je ne regrette décidemment pas mon euro et les cinquante centimes attenants.
Dès lors, qu’est-ce qui autorise un journal aussi sérieux que Le Monde à compromettre sa légendaire impartialité en mettant un signe « égal » entre Le Pen et Mélenchon ? La réponse en est très simple : l’un et l’autre courtisent à la fois l’électorat populaire, et « la France du non ». Et Dieu sait qu’au Monde, « la France du non », on n’aime pas trop. Sept ans plus tard, je me souviens encore avoir failli renoncer à la lecture du journal vespéral après avoir lu dans ses colonnes que les électeurs ayant voté « non » au référendum sur le Traité constitutionnel européen (TCE) étaient atteints de difficultés d’ordre « psychanalytique ».
Je n’approuve certes pas l’attitude de « Méluche » lorsqu’il traite « Marine » de « semi-démente ». D’abord parce que je goûte peu l’injure, ensuite parce que je trouve cela tactiquement malhabile.
Pour autant, doit-on considérer, parce qu’un homme a un caractère un tantinet affirmé, qu’il n’est rien d’autre qu’un « populiste », autrement dit, un démagogue ? Faut-il promettre du sang, des larmes, une rigueur budgétaire de silex et une austérité de plomb pour apparaître comme un présidentiable sérieux ?
Je ne crois ni à l’une ni à l’autre de ces deux propositions. Et, comme je n’imagine pas un seul instant que le quotidien fondé par Hubert Beuve-Méry ait souhaité discréditer le candidat le plus à gauche de la course présidentielle, je me vois contrainte à vous révéler la terrible conclusion de mon analyse: Le Monde a décidé de décontaminer la pensée du Front national !
Sommes-nous menacés – pour reprendre la redoutable formule de Basile de Koch – par l’inculture générale ? Hélas, il semblerait que oui. Dans la foulée de la suppression de l’épreuve de culture générale à Sciences Po, le constat dressé dans le dossier de ce numéro 44 contredit sensiblement les autocongratulations officielles de rigueur sur « les pratiques culturelles » des Français. D’où la mise en garde sévère lancée par Pierre Nora, dans le long entretien qu’il a accordé à la rédaction : « Dans un pays qui s’est tant défini par sa littérature, la destruction de la langue et ce qu’il n’est pas exagéré d‘appeler une « haine de la littérature » est une forme de suicide. » Oui, comme le rappelle Jérôme Leroy, il est loin le temps où Georges Pompidou commentait l’actualité du moment en citant de mémoire quelques vers d’Eluard.
Certes, on pourra approuver le sociologue François Dubet quand il explique que la culture générale est un bien trop précieux pour être réduit à son usage actuel de filtre scolaire, mais on pourra aussi penser avec Elisabeth Lévy qu’il n’y avait pas urgence à balancer le bébé avec l’eau du bain : « Il faut se demander ce qui a conduit la France à abandonner et même à mépriser ce qui a fait sa grandeur collective en offrant à chacun la possibilité de s’élever. Et sur ce point, droite et gauche sont pareillement responsables ». Autre invitée de marque, Natacha Polony nous raconte son expérience de l’enseignement de la culture générale à la « fac Pasqua ».
Actualité oblige, ce numéro consacrera également une large au place au débat suscité par le discours de Claude Guéant devant les étudiants de l’UNI, ou plutôt à l’absence de débat qu’il a provoqué, car comme le souligne Pierre-Henri Tavoillot, « certaines questions (toutes les civilisations se valent-elles ?), certains mots (identité nationale, immigration…), certains arguments sont totalement proscrits de l’espace public ». Sur ce sujet chaud bouillant, on pouvait compter sur Cyril Bennasar pour jeter de l’huile sur le feu. Rassurez-vous, il l’a fait !
Comme à l’habitude, ce numéro 44 scrutera le monde et ses craquements. Tout d’abord avec Alain Finkielkraut, qui revient sur l’urgence absolue de la relance du processus de paix entre Israéliens et Palestiniens, et donc de vraies concessions réciproques. On visitera aussi Taiwan en pleine crise d’identité avant de prendre le thé avec Paulina Dalmayer dans le living room d’un prince du sang afghan. En bonus track, on vous emmènera carrément dans un avenir hypothétique, avec les conseils avisés de Luc Rosenzweig à François Hollande pour sa première visite officielle en Allemagne, et même dans l’au-delà, avec une interview exclusive de Frédéric Bastiat par Georges Kaplan.
De culture, on causera derechef, bien sûr, dans la rubrique Humeurs : Roland Jaccard nous y fait découvrir Otto Gross, psychanalyste amoral et Phillipe Barret nous expliquera pourquoi il faut débaptiser le Prix Goncourt. Lionel Naccache, lui, est revenu furibard de l’expo sur les mathématiques à la fondation Cartier, contrairement à François-Xavier Ajavon, enchanté d’avoir pu voguer en transatlantique au côté de René Goscinny. Cerise sur le gâteau, Renaud Camus a lu pour nous les derniers livres d’Ivan Rioufol et de Jean Sévillia.
Nos abonnés recevront leur numéro en début de semaine prochaine. Pour les autres, vous avez comme chaque mois le choix entre l’achat au numéro (papier ou numérique), la souscription à l’offre Découverte (le dernier n° + les deux prochains pour seulement 12,90 €) ou l’abonnement 1 an (papier ou numérique). Et comme il fait trop froid pour gambader dehors, et qu’il y a mieux à faire sur son canapé que de relire les œuvres complètes de Daniel Pennac, Causeur vous offre ce mois-ci encore son numéro « Leçon de vivre-ensemble d’Alain Finkielkraut » en cadeau pour tout nouvel abonnement classique (papier + web). L’hiver a du bon, non ?
Mardi soir, est advenu un non-événement météorologique, la neige, symptôme désolant de la normalité du climat hivernal, ajouté à l’incurie habituelle des joueurs de tarot chargés de dégager les voies carrossables -mais pourquoi les en blâmer ? Bon, tout ça pour dire que, n’étant pas d’une nature téméraire, je suis resté dormir chez mes vieux parents, laissant à ma petite femme le soin de donner ses croquettes au chat. Que font tous les vieux parents le soir ? Je vous le donne en mille…
Le début de soirée fut laborieux, fallait meubler en évitant d’innommables programmes, un DVD du concert d’adieux de Brel à l’Olympia en 66 fit l‘affaire sans douleur. Après quoi ma mère remit la télé hertzienne d’un air guilleret en m’expliquant: « Y’ a Taddeï ! » Taddeï, kézaco ?
Quoique méfiant j’ai tout de même, honte à moi, regardé l’émission dans son entièreté comme diraient les Belges, et, là, joie : Richard Millet est apparu et a commis l’impardonnable ! Devant tout le monde il a osé dire ce qu’il avait au fond du cœur le monstre, ce que tous les salauds de réactionnaires pensent et j’en fais partie.
L’autre miracle, c’est que personne dans l’assemblée ne lui a sauté à la gorge pour lui arracher les yeux (en général les salauds de réactionnaires ont des yeux à cet endroit) dans des hurlements d’hystérie citoyenne ! Giesbert, son voisin, l’a joué « c’est mon copain, c’est un grand écrivain, je ne suis évidemment pas d’accord avec lui mais c’est un grand écrivain ». Je l’ai aussi trouvé plus irritant, mais toujours civil, avec Jacques Sapir, comme si cet économiste sérieux et assez bon pédagogue était responsable de ce que Marine utilise ses idées ! J’ai oublié le reste de l’émission sauf le géographe de la fin qui parvint à illuminer le ronron, au diable l’indignation, vive les cartes au 1/100.000ème !
Finalement, j’ai bien aimé ce Taddeï, mais pas au point d’acheter une télé, tout de même. Je suis vraiment un sale type.
