Comment faire quand on est un jeune auteur à la mode qui surfe sur les thèmes en vogue et que l’on veut acquérir un peu plus de consistance, afin de s’assurer une date de péremption un peu plus tardive que le dernier vainqueur de The Voice ou n’importe quel autre produit médiatique ?

Les choix sont multiples. Vous pouvez écrire un deuxième roman qui démontrera par sa qualité, sa maîtrise stylistique et la profondeur du propos que la littérature peut compter sur vous, voire vous introduire tout de suite au panthéon des Grands. Le problème est que votre talent risque dans bien des cas de n’être reconnu qu’après votre mort. Du coup, pour les parties fines avec des dizaines de top models dans des lofts extravagants et les flots de cocaïne sur la Riviera, faudra  repasser. Il faut bien reconnaître qu’à ce compte-là les rock stars, les vedettes de cinéma et les hommes politiques sont bien mieux lotis. Mais pas question de tenter The Voice si vous chantez comme une porte de Simca 1000 ou d’aller faire le tour des maisons de retraite de la Sarthe pour vous faire élire député-maire, il vous faut des résultats rapides.

Dans ce cas, il est aussi possible de devenir sataniste et et de commettre un massacre de masse comme Charles Manson. Sur le plan médiatique, c’est un contrat gagnant-gagnant mais cela implique de passer le reste de ses jours en prison. Et, là encore pour les orgies dans les garçonnières high tech des métropoles mondialisées et les teufs de malade sur le yacht de Bolloré, faudra repasser. Il ne faut cependant pas désespérer, car ce serait faire trop peu de cas des plans de carrière fantastiques offerts aux jeunes créatifs dotés de deux doigt de jugeote. C’est ce que démontrent avec brio Edouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie.

Edouard Louis est ce « jeune écrivain de 21 ans » qui a bouleversé la dernière rentrée littéraire avec son roman En finir avec Eddy Bellegueule dans lequel il raconte son enfance et son adolescence martyre, la découverte de son homosexualité dans un milieu ouvrier étroit d’esprit, moche et méchant. Eddy Bellegueule a souffert, il a connu les moqueries, les brimades, dans sa famille ou au collège. Du coup, il s’est découvert non seulement homosexuel mais bourdieusien : les pauvres, c’est programmé pour enfanter des cons d’ouvriers et des imbéciles de caissières et quand on n’est pas un imbécile et qu’on veut voir autre chose dans sa vie qu’un tapis de supermarché ou de chaîne de montage, il vaut mieux fuir et écrire un livre talentueux qui assassine les parents indignes et les villageois infâmes auprès desquels on a grandi, ce qui ravira les éditeurs parisiens. Salauds de pauvres. Si les intéressés ont l’audace de se manifester pour protester et faire valoir que le trait a été un peu forcé, on se défend en disant qu’il s’agit de la liberté du romancier et que toutes les critiques adressées à ce coming out poético-bourdivin sont réactionnaires. Autofiction, ton univers impitoyable.

Geoffroy de Lagasnerie a un patronyme qui sonne comme une ascension balzacienne. Il voit chez  Foucault un penseur des aspects émancipateurs du néo-libéralisme. Il est philosophe et journaliste, il n’a pas de fiche Wikipédia comme Edouard Louis, mais il aimerait bien être aussi connu quand Edouard Louis souhaiterait le rester. L’association de ces deux-là est une affaire qui roule, et la raison sociale de l’entreprise était toute trouvée : la rebellitude est un produit toujours vendeur. Ne restait à trouver que l’occasion de se lancer sur le marché néanmoins un peu surencombré de l’impertinence et de la révolte labellisées.

Le 29 juillet, Edouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie ont donc publié sur internet un appel à boycotter les « Rendez-vous de l’histoire » qui auront lieu entre le 9 et le 12 octobre et proposeront comme thème d’étude : « Les Rebelles ». Dans un texte vibrant, publié sous le titre « Célébrer les rebelles ou promouvoir la réaction ? », l’écrivain en vogue et le philosophe en devenir s’insurgent : « C’est donc avec stupéfaction et même un certain dégoût que nous avons appris que Marcel Gauchet avait été invité à en prononcer la conférence inaugurale. Comment accepter que Marcel Gauchet inaugure un événement sur la rébellion ? Contre quoi Gauchet s’est-il rebellé dans sa vie si ce n’est contre les grèves de 1995, contre les mouvements sociaux, contre le PaCS, contre le mariage pour tous, contre l’homoparenté, contre les mouvements féministes, contre Bourdieu,  Foucault et la « pensée 68 », contre les revendications démocratiques ? »

Peut-être Edouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie ont-ils trouvé que Blois est un peu sinistre en octobre. Ils ont plus sûrement flairé la bonne combine. Cela fait en effet un moment que Marcel Gauchet est identifié par l’intelligentsia comme un ennemi du progrès. En 2002, il était déjà fiché par Daniel Lindenberg comme « nouveau réactionnaire ». En 2008, il apparaît encore comme l’une des principales cibles de La pensée anti-68 de Serge Audier, qui est une sorte de réédition du bouquin de Lindenberg avec un nouveau titre. Et puis bien sûr, Gauchet est coupable du crime de lèse-majesté suprême, se permettant de critiquer l’héritage de Foucault et de Bourdieu, les deux divinités post-universitaires de l’ère post-moderne. Avec lui c’est le coup gagnant assuré et bien d’autres l’ont réalisé avant Edouard Louis ou Geoffroy de Lagasnerie. Vous choisissez une personnalité un peu sulfureuse (ou seulement un peu soupçonnable d’anti-progressisme, pas besoin de se casser la tête) dans le paysage intellectuel, vous lui opposez la pureté, la fougue et la spontanéité rafraîchissante de jeunes représentants de la nouvelle génération de défenseurs de l’humanisme, de la tolérance, de la générosité (etc, etc, etc.) et vous lancez la polémique sur n’importe quel sujet anodin en rappelant éventuellement le passé trouble de la personnalité incriminée (dans le cas de Marcel Gauchet, les grèves de 1995, vous pouvez ajouter au hasard le Pacs, l’homoparentalité, tout ce que vous voulez, de toute façon personne n’ira vérifier). Avec de la chance, Libération (ou le Monde, c’est selon) s’empare de la polémique pour lancer définitivement le feuilleton de l’été. François Bégaudeau avait fait de même avec Finkielkraut, ça avait marché du feu de Dieu. Il n’y a donc pas de raison que ça ne fonctionne pas ce coup-là avec Gauchet.

On se permettra d’ailleurs de réactualiser un peu la critique adressée par Gauchet, et d’autres avec lui ou après lui, à l’adresse de Bourdieu et de ses disciples. De la même façon que l’on parlait après Marx des « petits-marxistes » qui ont ossifié et érigé en dogme rigide l’analyse du maître, Bourdieu a eu ses disciples fanatiques qui ont imposé aux milieux intellectuels la pensée bourdivine à l’égal des nouveaux Dix Commandements. Si l’on considère que la pensée de Bourdieu est déjà en elle-même figée dans une certaine conception mécaniste de la société que ses innombrables disciples accentuent jusqu’au fanatisme, on comprend mieux pourquoi Gauchet a pu parler de « désastre intellectuel » en qualifiant un héritage qui est devenu une véritable doxa officielle. Depuis la mort du Maître, ses successeurs cultivent avec jalousie le pré-carré mais une nouvelle génération semble sur le point d’émerger, prête non pas seulement à utiliser Saint Bourdieu comme un marchepied institutionnel mais désormais comme un véritable label commercial pour lancer une carrière médiatique. En ce sens, il est très amusant de voir Edouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie reprocher à Gauchet de n’avoir pas été un « rebelle ». On se demande bien en effet contre quoi ces deux représentants très lisses d’une pensée très autorisée ont bien pu se rebeller eux-mêmes…On ne déniera pas à ces deux talentueux entrepreneurs de la provocation ciblée un certain talent commercial mais de là à se faire décerner comme ils l’entendent la médaille du mérite de la rébellion, il ne faut pas exagérer.

Et puis d’un point de vue purement commercial, l’entreprise pourrait n’être pas si bonne que cela. Lancer un anathème un 29 juillet, entre les va-et-vient des juilletistes et des aoûtiens et, pire encore, au milieu du fracas des armes au Proche-Orient ou à l’est de l’Europe, cela relèverait presque de l’amateurisme. On souhaite toute la réussite possible aux deux ambitieux dans leur entreprise de dénonciation mais; tout de même, il faut penser à ce genre de choses. Le timing, c’est important et, à trop vouloir se précipiter, Edouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie risquent de rester plantés entre deux pâtés de sable et trois coquillages, leur appel n’allant pas plus haut qu’un cerf-volant sur une plage de la Côte d’Opale. Ils pourront toujours dire que c’est la faute aux champs sociaux et à Marcel Gauchet.

La grande évasion

Jeudi 5 juin

Pour assister aux commémorations du D-Day, Bernard Jordan, vétéran britannique de 89 ans, a fait le mur de sa maison de retraite médicalisée. Recherché par toutes les polices du Sussex, il sera finalement localisé le soir même en Normandie, sain et sauf, au milieu de ses camarades du Débarquement.

« J’ai passé un très bon moment ! J’y retournerai l’année prochaine, si je suis encore là… », a déclaré à son retour l’espiègle fugueur du quatrième âge. Une version aussitôt démentie par Mrs McDonald, directrice de l’établissement : « Il est fatigué, il doit reprendre des forces et rester au repos. » Tu parles ! Pour l’ancien officier de la Royal Air Force, qu’importent ses petits problèmes de santé actuels ; il aurait pu mourir là-bas à l’âge de 19 ans !

L’histoire a ému tout le monde, et c’est plutôt une bonne nouvelle ; dans ce monde globalement lobotomisé, chacun garde encore au fond de soi une vague idée de ce que peut être la liberté.[access capability= »lire_inedits »]

Un D-day pas comme les autres

Vendredi 6 juin

Outre le 70^e anniversaire du Débarquement, l’événement du jour, c’est la rencontre d’Obama, Poutine et Porochenko, le nouveau président d’Ukraine. Vont-ils se causer, s’ignorer, ou se tomber dans les bras sous l’œil ravi de François ? L’affaire mobilise télés et radios, toutes alignées pour l’occasion sur le modèle BFMTV : retenir le client à tout prix, quitte à meubler les temps morts par tous moyens.

L’exercice, on s’en doute, est plus périlleux encore à la radio. Faute d’image, impossible de laisser le moindre blanc à l’antenne ; sinon, les jeunes zappent et les vieux secouent leur transistor. Le moulin à paroles doit mouliner en permanence, au risque de s’emmêler les hélices.

Ainsi ai-je bien ri, malgré la solennité du moment, en allumant France Info dès mon réveil à 14 heures : «  Pour assister à cette cérémonie, ils sont plus de 4000 chefs d’État et souverains à avoir fait le déplacement. » Incroyable ! Toute la galaxie est là, comme dans Star Trek !

Il faut dire que, pour l’envoyé spécial de la station, c’est vraiment le Jour le plus long : il est à l’antenne depuis 7 heures du matin, apprend-on, et jusqu’au soir. Sans compter qu’il fait grand beau et qu’à cette heure-là, ça tape…

La suite du programme, je l’ai suivie d’un œil distrait sur France 2 pendant mon brunch traditionnel, puis en lisant mes émaux et la presse − qui d’ailleurs ne parlait que de ça.

Rien à dire sur la bande-son : que du bon, de Purcell à Phil Glass en passant par Mozart et Ginger Baker. Compliments aussi à la Patrouille de France et aux anciens combattants rebaptisés « vétérans », ce qui, pour le coup, est bien légitime. J’ai moins aimé le discours de Hollande, aussi convenu que compassé. Pour de telles circonstances, Aquilino lui manque déjà, à défaut de Guaino.

Mais le pire, à mes yeux, ce fut la chorégraphie, pataudement pompeuse, outrancière jusque dans ses pudeurs et désincarnée comme un billet de 2 euros. Durant cet interminable ballet kitsch, c’était bon de voir Obama mâchouiller son chewing-gum d’un air désinvolte ! Je me suis senti moins seul.

Jean-Marie Li-Ping, tigre de papier !

Samedi 7 juin

Énième saillie du Pen, à propos des artistes qui refusent de se produire dans des municipalités FN : « On fera une fournée la prochaine fois. » Dans les médias, levée de boucliers machinale, suivie pour la première fois d’un « décryptage » de l’« affaire ».

Mais d’abord, quelle affaire ? Depuis le temps, on devrait être habitué aux provocs de Jean-Marie. La seule nouveauté, c’est que désormais le vieux lion tourne en rond dans sa cage. Mortifié de n’avoir plus l’oreille de sa lionçonne, il pousse des rugissements de plus en plus fréquents ; pas plus tard qu’il y a quinze jours, les amateurs avaient encore relevé sa boutade sur la surpopulation : « Monseigneur Ebola peut régler ça en trois mois ! »

C’est justement ça qui mérite « décryptage », figurez-vous : le passage de témoin entre père et fille. Au terme d’un subtil raisonnement inductif, la presse est unanime pour l’affirmer : le Front national, c’était mieux avant !

Primo, Marine Le Pen n’a pas formellement « condamné » les propos de son père ; elle n’a fait que les qualifier de « faute politique », c’est-à-dire stratégique. Donc, entre eux, il n’y a pas de différence d’idées ; seulement de personnalités.

Jean-Marie, ce brave homme, ne voulait surtout pas accéder au pouvoir ! C’est même pour ça qu’il multipliait les jeux de mots laids dès qu’il s’en rapprochait… Bref, le FN de papa était totalement inoffensif, et Le Pen y veillait personnellement !

Marine, qu’on se le dise, est infiniment plus dangereuse. Non seulement elle aspire vraiment au pouvoir, comme tout le monde, mais sous sa houlette le FN connaît des succès jamais vus. Le vrai péril fasciste, c’est maintenant !

Moi, je veux bien tout ce qu’on veut. Mais si vraiment les médias autorisés savaient depuis toujours ce terrible secret, pourquoi on ne nous a rien dit ? Au lieu de ça, on nous a fait trembler pendant quarante ans devant un fauve de plastique, et c’est seulement maintenant qu’il faudrait commencer d’avoir peur ? Je ne suis pas sûr d’y arriver.

Hommage énervant

Lundi 9 juin

Sortie de l’album-hommage-catastrophe La Bande à Renaud. Le pauvre ne méritait pas ça, surtout de son vivant ! Quatorze de ses titres revisités par quinze artistes, et pas n’importe lesquels. Pour reprendre les textes anars du « chanteur énervant » voici entre autres Carla Bruni, Nicola Sirkis, Raphaël et Bénabar… Et pourquoi pas Noah, Mika et Patrick Sébastien ?

Mais c’est Cœur de pirate qui décroche le pompon en s’attaquant à la plus belle chanson de Renaud, Mistral gagnant, qu’elle vide consciencieusement de son âme. Un petit chef-d’œuvre d’émotion délicate interprété par une limande-sole… Au secours !

De toute façon, comme dit le sage Bénabar, « personne ne peut chanter les chansons de Renaud mieux que Renaud. Elles sont intimes ». Mais alors, pourquoi vouloir faire moins bien à tout prix ? Parce que le prix est bon, justement, et l’affaire essentiellement commerciale.

Le pire, je l’apprends sous la plume du rock critique Charles Gautier dans « Le Plus » du Nouvel Obs : Renaud lui-même est complice ! « Il a été actif sur ce projet, il a même choisi les interprètes » et, selon un de ses musiciens, « il est fou de joie ».

« Fou de joie », vraiment, le mec qui déclarait récemment à TV Magazine : « Je suis lessivé, je m’étiole. Ce putain d’ennui m’empêche d’écrire et le manque d’inspiration me fait flipper » ?

Gautier a une autre piste : « Et si Renaud n’avait pas eu le choix ? » C’est qu’il doit encore par contrat deux albums à Universal. Là, ça en fait déjà un ! Et pour peu que ça marche, boum : on balance un vol. 2, et le tour est joué !

Si c’est ça je comprends, à défaut de pouvoir approuver cette entreprise d’auto-salopage. Simplement, pour ceux qui aiment vraiment l’ami Séchan et les albums de reprises, je conseillerais plutôt Renaud chante Brassens.

Valls visionnaire

Samedi 14 juin

Manuel Valls : « La gauche peut mourir ! »

On est bien d’accord.

Les paras au champ-de-mars

Samedi 21 juin

Fête de la musique ! À titre exceptionnel, j’ai décidé d’aller voir ça au Champ-de-Mars. D’abord, figurez-vous, c’est à deux pas de notre futur ex-logement de la Ville de Paris à siège éjectable. (Ah, je n’ai pas fini de le regretter, ce « luxueux HLM avec vue imprenable sur la tour Eiffel », comme disait Libé dans son langage d’agence immobilière véreuse.)

Mais ce qui m’a décidé en vrai, c’est le programme : « Les Armées fêtent la musique ». L’espace d’un soir, 200 musiciens de toutes armes ont délaissé leur répertoire traditionnel pour un « walk on the civil side » : variétés, pop et même rock ! Le tout accompagné d’un « show laser » sur la façade de l’École militaire, « présentant ce haut lieu militaire parisien sous un angle différent ». Alléchant, non ?

Six heures de spectacle en tout… mais c’est que j’ai une chronique à boucler, moi ! J’ai donc choisi la séquence binaire, celle que je préfère. En garant mon vélo, avant même d’apercevoir la scène, je suis déjà plongé dans une ambiance mili-mais-cool : « Bonsoir ! Nous sommes l’orchestre des parachutistes de Toulouse ! » dit la voix du leader de ce rock band pas comme les autres… « Et tout de suite, un petit medley des années 80 ! »

Ici, pas de déguisements à la Shaka Ponk, le look est plutôt uniforme : nuque courte, chemise blanche à épaulettes et cravate noire sur pantalon beige. L’essentiel, c’est que musicalement, ils assurent, les bidasses.

Sur le plan visuel, la bombe explosera aux premiers riffs de Hot Stuff. Soudain, surgit sur scène une sous-off fatale qui nous balance une version épicée de la chanson des Stones, à faire regretter la carrière des armes… Allez, il y a encore de la belle jeunesse !

François contre mafia

Dimanche 22 juin

En visite en Calabre, le pape condamne solennellement, devant 250 000 fidèles, la ‘Ndrangheta, synonyme d’« adoration du mal et de mépris du bien commun ». « Ne les laissez pas vous voler l’espoir, s’exclame-t-il. Les mafieux ne sont pas en communion avec Dieu ! Ils sont excommuniés ! »

Par un apparent paradoxe, trois mois plus tôt, François tenait, dans une homélie au Vatican, un tout autre discours. C’est qu’il s’adressait là personnellement, paternellement, aux mafieux et à leur (éventuelle) conscience : « Il n’est pas trop tard pour éviter l’enfer […] Vous avez un papa et une maman ! Pensez à Dieu, pleurez un petit peu et convertissez-vous ! » C’est pas mignon, ça ?

L’Église du Christ condamne le péché, mais elle ne veut pas la mort du pécheur. La vie éternelle, c’est à la carte : on se juge soi-même, et il n’est jamais trop tard pour se repentir. Reste qu’on imagine mal, dans Les Affranchis, Joe Pesci, Ray Liotta et De Niro tombant soudain à genoux dans un sincère acte de contrition… C’est qu’ils n’ont pas vu la fin du film.

Impressions de Rio

Mercredi 25 juin

Équateur-France (examen d’entrée en huitièmes.)

Depuis deux ou trois ans, par glissements progressifs, notre fils est devenu un fanatique de football. D’abord il y eut l’abonnement à BeinSport, puis un deuxième abonnement à Canal, rien que pour la chambre de Monsieur. Muni de ces deux pass, Bastien fait régulièrement profiter toute la maisonnée de ses cris de joie ou de dépit – sans parler de ses recommandations aux joueurs et admonestations aux arbitres.

Du coup, il m’a fallu apprendre quelques rudiments (théoriques, et même pratiques) de ce sport pour garder un sujet de conversation avec lui, en attendant qu’il vienne spontanément me questionner sur la place du nonsense dans ma Weltanschauung.

Bien sûr, l’obnubilation footistique de mon fils n’a fait que s’aggraver avec la Coupe du monde ; ça, même moi je peux le comprendre. Autant l’intérêt du mercato globish entre clubs vendus et joueurs achetés m’échappe totalement, autant, dès que la France s’approche vaguement de la finale, je déroulède le drapeau !

Tel que vous me lisez, j’étais sur les Champs le soir de la victoire de 98, comme Fabrice à Austerlitz. Tout le monde était content et, sans aller jusqu’à reprendre en chœur « Et ils sont où, les Brésiliens ? », j’ai trouvé cet unanimité patriotique plaisante, quoique vaguement superficielle.

Bastien, c’est le contraire ! C’est ce sport qu’il aime d’abord, avec le cas échéant une préférence pour la France, ou l’OL ou le PSG dans d’autres circonstances. Et si par hypothèse les Bleus n’allaient pas jusqu’en finale, je gage qu’il aurait tôt fait de les oublier pour « supporter » un autre pays, le traître !

En attendant, depuis le début de la Coupe, c’est un bon patriote : à chaque match où la France est engagée, il va le voir avec ses amis dans un bar spécialisé du quartier, pour profiter de l’ambiance. Il a bien raison ; chez nous, ces soirs-là, c’est plutôt calme. Entre deux buts historiques, aimablement signalés avant le replay par les hurlements des voisins, chacun vaque à ses occupations. Frigide téléphone à son ordinateur, Constance regarde Devious Maids, et moi je vous écris… Qui perd son temps ?

Ce mercredi donc, avant que Bastien n’aille au troquet avec ses potes, je lui demande son analyse de la situation ; je la lui fais même répéter, le temps de noter en attendant de comprendre : « L’équipe de France ne peut être éliminée ce soir que si elle perd par 4 buts d’écart face à l’Équateur, et que dans le même temps la Suisse bat le Honduras par 5 buts d’écart. »

Sur le coup, je suis bluffé : mon fils n’a jamais aussi bien parlé ! Mais c’est aussi la première fois qu’il lit un quotidien et, question culture, L’Équipe vaut bien Le Monde.

Si j’ai bien compris, sauf catastrophe, les Bleus ne risquent pas grand-chose ce soir. Analyse confirmée par les commentaires a posteriori des foutologues d’iTélé ; d’après eux, c’est même cette absence de pression qui explique que nos gars ne se soient pas donnés à fond (Vous avez vu comme je progresse vite ?).

Bien entendu, je n’ai pas manqué d’interviewer mon fils dès son retour du Moka :

– « Alors, 0-0 contre l’Équateur, tu en dis quoi ?

–          L’important, c’est qu’on soit qualifiés, et premiers du groupe…

–          Pas de regrets quand même ?

–          Oh si ! On a eu des tas d’occasions de la mettre au fond, mais on n’a pas réussi à concrétiser… »

Bien sûr, je n’ai rien dit à Frigide.

Mauvais anniversaire!

 Samedi 28 juin (1914)

Assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois et premier mort de la Première Guerre mondiale.

14-18 ? Une effroyable et absurde guerre civile européenne, qui se soldera par la sortie de l’Histoire de notre Vieux Continent. L’ami Zemmour l’a lui-même écrit ; ça ne l’empêche pas, dans une récente chronique du Fig Mag, d’emboucher la trompette patriotique pour rendre hommage à « ces millions d’hommes qui ont accepté le sacrifice suprême […]  pour défendre leur civilisation, leur art de vivre, celui que leur avaient légué leurs ancêtres. »

Si c’était ça le but, c’est raté, et Éric le sait aussi bien que moi. Sans la « Grande Guerre », pas de bolchévisme, de fascisme, de nazisme ni de Deuxième Guerre mondiale, comme son nom l’indique. La nostalgie a des limites.[/access]

*Photo:  Alain ROBERT/APERCU/SIPA.00684058_000026

Chantal et Robert sont venus « spécialement de Strasbourg » prendre part au « rassemblement des amis d’Israël », organisé par le Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif), jeudi 31 juillet, à proximité de l’ambassade israélienne, dans le 8^e arrondissement de Paris. « On est frontalier avec l’Allemagne. Imaginez ce qu’on dirait si on recevait des roquettes tirées depuis Kehl, la ville voisine, située de l’autre côté du Rhin », avance Chantal pour justifier ou, à tout le moins, expliquer les bombardements de Tsahal sur la bande de Gaza, alors que sa fille vit à Tel-Aviv « dans la crainte des roquettes. « Il est temps que tout le monde ouvre les yeux et voie qui est l’agresseur et qui est l’agressé, décrète Robert. Israël n’attaque pas, il contre-attaque. »

C’est Israël qui bombarde mais c’est Israël qui serait menacé : voyant qui meurt et comment, l’opinion mondiale n’a pas la tête à ce type de paradoxe. En gros, y’a pas photo. L’instantané des bombardements ne plaide pas en faveur des Israéliens. Mais le film, semble demander Robert, que montre l’ensemble du film israélo-palestinien, dont les premières images datent de 1948 ? Il montre qu’Israël est en territoire hostile, et que pour se défendre… Légitime défense, plaident donc en retour les « amis d’Israël », c’est-à-dire, dans cette foule de quelques milliers de sympathisants réunis jeudi à Paris à l’appel du Crif, essentiellement des juifs, français pour la plupart, certains ayant la double nationalité franco-israélienne.

Le grondement des émotions – et du réel – rend difficilement audibles les arguments des défenseurs de l’Etat hébreu déclencheur de l’opération « Bordure protectrice ». « On n’a pas retrouvé les assassins des trois jeunes juifs (exécutés fin juin dans les territoires occupés, meurtres attribués par Israël au Hamas, qui dément en être le commanditaire), mais on a retrouvé ceux de l’adolescent palestinien (brûlé vif début juillet dans une action de représailles, une partie des six suspects juifs ayant avoué leur participation au crime, ndlr) », fait valoir Chantal qui tient à démontrer par cet exemple qu’Israël se soucie de l’humain, au contraire de Hamas. « On ne peut pas invoquer les conventions de Genève pour une organisation terroriste, estime un chef d’entreprise israélien. Systématiquement, le Hamas bombarde sans prévenir. Et on ne parle pas des enfants dont il se sert comme bouclier. »

Le « salaud », dans l’intervention militaire israélienne butant sur des combattants quasi-insaisissables, ne serait pas celui qu’on croit ou qu’on présente comme tel. Nos interlocuteurs accusent les médias français d’être de parti pris pro-palestinien. « Vendus au lobby sioniste », soutient sans surprise le camp pro-palestinien au sujet de ces mêmes médias, quoique ce discours tende à s’effacer au profit d’une prose se voulant à la fois plus vague et plus consensuelle : ce n’est pas au moment où les images « parlent d’elles-mêmes » et font passer toute interrogation pour complicité de « crimes de guerre » qu’il faut dénoncer « la mainmise sioniste » sur la presse  – l’armée israélienne ne le sait peut-être pas, mais elle est en train de ringardiser l’antisémitisme à défaut de l’éradiquer. Autrement dit, une certaine critique d’Israël peut se passer de montrer son visage antisémite. Sa face réapparaît cependant à la lumière lorsqu’il s’agit de dénoncer ces « sionistes » qui osent témoigner leur attachement à l’Etat fondé par Ben Gourion. Comment peuvent-ils apporter leur soutien à un Etat si dur avec les Gazaouis et au sein duquel se développerait un racisme anti-arabe échevelé ?

Ce 31 juillet à Paris, ce n’est pas tant en défense d’Israël qu’à son chevet que des milliers de juifs se sont rassemblés. La radicalité de Tsahal rendrait compte non tant de la force du « petit Etat » que de sa vulnérabilité. C’est l’autre paradoxe, si tant est que l’on veuille voir des paradoxes partout : la dureté des coups infligés par Israël aux Palestiniens de Gaza serait inversement proportionnelle à la solidité de ses bases, soumis qu’il est à d’incessants « coups de pression ». Aussi, c’est lorsqu’il frappe qu’il serait le plus faible, d’où l’élan en sa faveur d’une partie de la diaspora.

Légitime défense ? Au premier jour, il y a plusieurs milliers d’années, il y avait bien la légitimité. Le hic, c’est qu’il y a débat sur la légitimité acquise par les « populations locales » au cours des siècles. « Très franchement, notre droit à la terre d’Israël est inscrit dans la Bible », tranche Cyril, ingénieur financier dans les assurances. Le chef d’entreprise israélien cité plus haut ne dit pas autre chose : « C’est notre terre, elle a été définie par le bon Dieu. » Sur ces prémisses, l’entrepreneur ouvre le jeu : « Les juifs et les Arabes ont toujours vécu ensemble et ce sera toujours le cas », prédit-il. Cyril n’en est pas si sûr, si « ensemble » veut dire dans les mêmes villes et les mêmes villages. « Leur problème, dit-il à propos des Palestiniens, c’est qu’ils ne veulent pas de sang juif chez eux. La solution, c’est deux Etats l’un à côté de l’autre, avec une cohérence ethnique et par conséquent un transfert de populations, dans les deux sens. Les Arabes israéliens vivant en Israël, au nombre de 1,5 million environ sur une population totale de 8 millions d’habitants, devront rejoindre le nouvel Etat palestinien. »

« Rien que des chants de paix », précise un homme parlant hébreu alors que se succèdent des airs populaires sortant des enceintes : Hatikvah, l’hymne israélien, Evenou shalom alekhem (Nous vous annonçons la paix), d’autres encore. La Marseillaise sera chantée deux fois. « La France avec Israël ! », clame le préposé au micro. Il aurait pu aussi bien crier : « La France avec les juifs ! », car c’est bien, entre autres et principalement peut-être, de ce rapport entre la France et « ses juifs » qu’il est question à ce moment précis. Des juifs ont peur, aurait pu annoncer Roger Gicquel s’il vivait encore. Les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale remontent à la surface : « Les juifs ne représentent plus rien, dit une petite femme, la soixantaine. Les autres (les Français arabo-musulmans, pense-t-elle sûrement) ont le droit de vote. Les Français ont ramassé les enfants, ils recommenceront, pour le pétrole ! » Les déclarations rassurantes de François Hollande et Manuel Valls n’y changeront rien : à l’en croire, la France, évolution démographique et calculs économiques aidant, a choisi son camp. Celui du nombre et de ses intérêts.

Dans ce contexte, les demandes de dissolution de la Ligue de défense juive (LDJ), ce groupuscule extrémiste juif de quelques dizaines de membres, que les propalestiniens accusent d’avoir fomenté une fausse attaque de la synagogue de la rue de la Roquette, dimanche 13 juillet, à Paris, sont une manière de ne pas voir la dissymétrie des « forces » et de profiter de ce que Tsahal bombarde la bande de Gaza pour en finir ici avec ces « petits fachos » : en comparaison, combien, en France, de centaines voire de milliers de jeunes, non-juifs ceux-là, dieudonno-soraliens ou accros à des télécoranistes incendiaires, sont-ils prêts à casser du « feuj » ? Faudra-t-il également dissoudre la chambre du « gamin » de l’appartement 4F situé au 8^e étage de la tour Verlaine ?

« Quand j’étais petit, pendant la deuxième Intifada (début des années 2000, ndlr), j’aurais bien aimé qu’il y ait quelque chose pour nous défendre », répond Jonathan quand on l’interroge sur la possible dissolution de la LDJ, ainsi que le ministère de l’Intérieur dit l’envisager, peut-être pour inviter le Crif à user de son autorité sur cette troupe indocile. « J’habitais une ville de province en France, raconte-t-il. On était les seuls juifs dans un quartier où vivaient beaucoup d’Arabes. Certains sonnaient à l’interphone. Ma mère demandait : « C’est qui ? – C’est Hitler », qu’ils répondaient. Elle allait voir à la fenêtre, ils portaient des keffiehs et jetaient des pierres. À Paris, c’est plus tranquille pour un juif que dans des villes comme Rennes ou Reims. » Tout bien réfléchi, Jonathan et ses camarades Dan et Loïc sont d’avis que « la violence engendre la violence », ce qui, à leurs yeux, laisse peu de place à la LDJ, dont aucun drapeau ne flottait dans le rassemblement de jeudi – leur vue aurait fait tache.

Loïc le dit sous la forme d’une hypothèse : « C’est peut-être un antisémitisme refoulé qui resurgit en France quand quelque chose se passe là-bas. » Faut-il obligatoirement que quelque chose se passe « là-bas » pour que l’antisémitisme resurgisse ici ? C’est une autre question. Mais le fait est que pour beaucoup, Israël et la Palestine d’une part, la France de l’autre, ne forment qu’un seul et même terrain d’affrontement. Les coups pleuvent ici et là, matériellement ou symboliquement, directement ou par procuration. Sur quel bouton appuyer pour arrêter cette console infernale ? Alors là…

Le speaker appelle à la dispersion du rassemblement. Les personnes présentes obtempèrent avec plus ou moins d’allant. Alors qu’on n’avait noté aucune anicroche jusque-là, la police veillant en nombre au bon déroulement de la manifestation, se produit soudain un mouvement de foule, pareil à un départ de feu l’été dans la garrigue, aussitôt éteint par les CRS. « C’étaient trois gars qui passaient par là et qui ont provoqué », affirme un jeune juif.

*Photo : Francois Mori/AP/SIPA. AP21604795_000007

Il y a des choses que l’on pensait ne jamais pouvoir observer : un mouton à cinq pattes, une Femen totalement habillée, Laura Smet sobre, un garagiste honnête ou encore un colloque universitaire sur Pierre Desproges. C’est pourtant ce qui s’est passé en juin 2013 dans les murs de la vénérable Sorbonne : une journée d’étude entière a été consacrée à l’œuvre de Monsieur Cyclopède, et un recueil « Je suis un artiste dégagé » Pierre Desproges : l’humour, le style, l’humanisme – paru il y a peu – vient témoigner de cet événement colossal… la naissance des études desprogiennes !

Le recueil est organisé en trois grandes parties : « Entre totems et tabous » explorant certaines cibles de l’humour desprogien (dont l’homme et Dieu) ; « La langue de Desproges » tentant de brosser le portrait d’un humoriste « grammairien », amoureux des mots et gros consommateur de figures de style ; et enfin une dernière section « Du polémiste au moraliste » qui s’aventure sur le terrain (souvent glissant s’agissant des humoristes) de la politique…  Évoquonsquelques thématiques traversant les contributions (d’intérêts très variables) regroupées dans ce recueil.

« Desproges grammairien ? » interroge la linguiste Laurence Rosier… Si Desproges ne se considérait pas comme un écrivain mais comme un écriveur (estimant que le terme « écrivain » était à la fois trop prestigieux[1. Il déclarait dans une interview : « Maurice Genevoix qui marche pensivement dans la forêt en regardant les écureuils s’enculer dans les arbres, ça c’est un écrivain ».] et trop restrictif par rapport à sa propre production qui dépassait l’écrit), l’humoriste soignait sa prose jusqu’à la préciosité, faisant souvent jaillir l’humour de la rencontre insolite entre un niveau de langage très raffiné et des trivialités délectables flirtant avec la vulgarité la plus assumée.

Notion d’incongru. Au-delà des différentes figures de style récurrentes dans la prose desprogienne Florence Mercier-Leca, maître de conférences à la Sorbonne, met en exergue la notion d’incongru, telle que Pierre Jourde l’a développé : « Selon Jourde, Pierre Desproges est ‘issu du croisement de Pierre Dac et de Vialatte’. Il voit en lui un authentique incongruiste, l’incongru étant d’essence pessimiste et anarcho-conservatrice. L’incongru repose sur un décalage non réductible par interprétation. La dimension satirique est parfaitement compatible avec l’incongruité. Il semble même que l’incongruité puisse renforcer l’effet de satire et de provocation par la déstabilisation qu’elle engendre. En outre, la notion d’incongru existe aussi sur le plan moral : l’incongru, c’est ce qui ne se dit pas. L’incongru a donc partie liée avec la provocation, la transgression et les tabous » Si on regrette que l’influence de Vialatte n’ait pas été davantage examinée, les différentes ressources linguistiques de l’humour desprogien sont plusieurs fois passées méthodiquement en revue (les néologismes, les zeugmas[2. Qui n’est pas une maladie de la peau. D’ailleurs à propos de maladies de peau, savez-vous la différence entre un mélomane et un mélanome ? Aucune, ils sont tous les deux à fleur de peau. (Je voulais la placer depuis longtemps. La honte m’empourpre)..], les syllepses, etc.) – et au terme de cette analyse technique la question passionnante de l’universalisme d’un humour est posée à travers le témoignage de Tatiana Lopatkina qui a traduit plusieurs livres de Desproges en Russe. Comment rendre les effets de Desproges dans la langue de Poutine ? Comment adapter les références littéraires et historiques – innombrables dans l’œuvre de Cyclopède – pour le public russe ? La jeune-femme a, par exemple, rendu ce trait bucolique faisant référence à la Marseillaise : « Quand on invite l’ennemi à la campagne, il égorge nos filles et nos compagnes jusque dans nos bras » – en : « Quand on invite l’ennemi à la campagne il vient accompagné d’une horde maudite qui torture, pille et martyrise les gens ». La référence comique au chant de Rouget de Lisle étant remplacée par une citation du chant « La guerre sainte » connu de tous les Russes. Prochaines étapes : les traductions en serbo-croate, en dialecte limousin et dans l’une des langues eskimo-aléoutes…

Religion. Plusieurs contributions insistent assez lourdement sur le rapport conflictuel de Desproges avec Dieu, soulignant l’anticléricalisme tenace de l’humoriste et sa tendance à tutoyer le Seigneur pour remettre les choses à leurs places… « Dieu a dit : « tu aimeras ton prochain comme toi-même », c’est vrai. Mais Dieu ou pas, j’ai horreur qu’on me tutoie, et puis je préfère moi-même » (Texte de scène) Au-delà de la religion Desproges visait surtout, dans toute la société, l’hypocrisie humaine. L’hypocrisie sociale. L’hypocrisie intellectuelle. L’hypocrisie morale. Les mascarades collectives de toutes natures, depuis la messe, jusqu’aux manifs, en passant par les faux saints médiatiques du XXème siècle, qui sont tous venus défiler à la barre du Tribunal des flagrants délires de France Inter… sous l’œil amusé de Pierre…

Ni de droite, ni de gauche ? Bien au contraire… Plus discutable, la dernière partie du recueil, axée sur l’éthique et la politique, cherche à dépolitiser Desproges, ou plus exactement à en faire un pessimiste qui ne serait ni-de-gauche-ni-de-droite, mais attaché – chez les hommes politiques – à la probité et au désintéressement pur. Arnaud Mercier, professeur à Metz, entreprend donc de nous démontrer l’affection que Desproges portait au Général de Gaulle et à Mendès-France. Un coup à droite. Un coup à gauche. On attendait aussi René Cotty, on est déçu. On entend l’argument, mais c’est passer à côté de la vérité du pessimisme desprogien, plus misanthrope qu’humaniste… Un pessimisme farouchement individualiste et assez anar de droite… ce qui n’empêche pas (je vous rassure) la tendresse, l’amour des femmes, des enfants, de la plupart des animaux (surtout les pangolins à vrai dire[3. Et je le prouve, voici un éloge du pangolin par Pierre lors de sa « Chronique de la haine ordinaire » du 19 mars 1986  (Trouvez-moi un truc plus important qui se serait passé ce jour-là et je vous offre un abonnement à Pif Gadget).]) et des plantes grasses.

Bien sûr ces diverses études passent un peu à côté du « comédien » Desproges, celui qui s’est découvert sur le tard une passion pour la scène (la mort l’a surpris alors qu’il écrivait le texte de son troisième one-man-show), et qui a souvent délicieusement « joué » ses textes – notamment à France Inter (pour Le tribunal des flagrants délires puis pour sa Chronique de la haine ordinaire)…

Bien sûr ces universitaires se sont focalisés sur des textes de Desproges au détriment de la production purement audiovisuelle de l’artiste ; on aurait aimé lire davantage d’exégèse savante sur les miniatures télévisuelles « Cyclopède » – que l’humoriste considérait comme le meilleur de sa production – voire sur les séquences méconnues du « Professeur Corbiniou »… Un prof’ incarné par Desproges, n’enseignant pas à la Sorbonne, mais prodiguant de bons conseils parfaitement absurdes aux jeunes téléspectateurs de FR 3. En somme, la scène et la mise en scène ont été un peu oubliés…

Bien sûr, l’entreprise visant à décortiquer la mécanique du rire est un peu vaine, et par avance décevante. On peut éventuellement mettre en lumière des procédés comiques, on peut plus difficilement donner la recette d’un esprit spirituel. Mais la tentative est intéressante. Les textes sont assez stimulants. Et ce n’est là que le début des études desprogiennes…

Enfin, ne nous plaignons pas, ça aurait pu être pire : ça aurait pu être en latin… !

« Je suis un artiste dégagé » Pierre Desproges : l’humour, le style, l’humanisme, Editions rue d’Ulm, 2014.

*Photo :  BAUMANN ARNAUD/SIPA. 00251276_000003.

Shmuel Trigano est philosophe, sociologue, spécialiste du monde juif. Dernier ouvrage paru : Politique du peuple juif. Les Juifs, Israël et le monde, (Bourin, 2013).

Esther Benfredj : Les violences anti-juives de ces dernières semaines montrent une résurgence de l’antisémitisme au sein de la société française. Selon vous, quelle place la société et les pouvoirs publics accordent ils aux juifs de France ?

Shmuel Trigano : La France accorde aux juifs la place qu’elle se reconnaît à elle-même. L’identité juive française d’après la Seconde guerre mondiale était totalement inscrite dans la citoyenneté et l’identité nationale. La remise en question de ce cadre par le multiculturalisme étatique autant que social l’ébranle dans ses fondements. La « République », sans cesse invoquée, semble n’être plus qu’un décor de théâtre vide. Que peuvent y devenir les juifs sinon une minorité marginalisée, voire paria? Leur isolement social, depuis quatorze ans, a atteint un niveau maximal, sans que personne ne s’en rende compte. La citoyenneté, et donc l’égalité des individus, n’est plus pour eux protectrice dans la mesure où la référence n’est plus l’individu mais les « minorités » qui, elles, sont d’inégale grandeur (puissance, agressivité, conviction). Mais, d’ici là, les forces vives juives seront, sans doute, déjà parties vers des cieux plus cléments.

Quelles conséquences aurait l’exil des juifs de France sur l’avenir de notre pays et, plus largement, sur celui de l’Europe ?

Il faudrait renverser la question : c’est l’unification européenne qui conduit la France, vieux pays centraliste et sûr de lui-même, à s’amoindrir en son sein-même. Au profit d’un néant identitaire abyssal qui est le meilleur agent de la décomposition morale, sociale et politique. Le recul de l’Etat-nation ne peut qu’engendrer la disparition de la démocratie. Le caractère non-démocratique du pouvoir européen la met en œuvre dès maintenant, bien sûr au nom des « droits de l’homme ». A-t-on remarqué que leur invocation est devenue la façon dont on réduit à néant les « droits du citoyen »?

Le rejet par l’Europe de toute idée d’identité profite-il aux islamistes?  

Au plus fort d’une surenchère identitaire planétaire, le renoncement officiel de l’Union européenne à ses fondements culturels et identitaires nous montre que les civilisations peuvent aussi se suicider. L’islam du djihad mondial est sans doute l’acteur majeur du clash des civilisations dont l’Europe et ses pourtours sont l’arène principale. Il est fort probable que l’Union européenne – tout spécialement la France – connaîtra dans les années à venir de graves conflits identitaires que l’Etat, affaibli au maximum, ne pourra plus juguler. Qui en sortira vainqueur? Rien n’est encore dit.

*Photo : LICHTFELD EREZ/SIPA. 00689163_000045. 

On a dénombré, pour l’année 2012, plus d’un milliard de touristes, c’est-à-dire des flux seize fois plus importants que les flux migratoires Sud-Nord et cinq fois plus importants que le nombre total de migrants dans le monde en 2011. Le nombre de touristes a tout simplement été multiplié par 37 de 1950 à 2010. Bien sûr, les flux touristiques restent pendulaires et n’impliquent pas une installation de longue durée dans le pays d’accueil, comme c’est le cas pour les migrations économiques, mais si les touristes ne s’installent pas dans les pays qu’ils visitent, ils peuvent néanmoins en modifier très profondément les us et coutumes, voire toute la structure socio-économique. Tout dépend en réalité, non pas tellement du taux de fréquentation mais du décalage qui s’instaure entre les touristes et les habitants des pays visités. Comme le note  le géographe Mimoun Hillali : « L’influence négative du tourisme est assez importante lorsque le complexe de supériorité véhiculé par le visiteur trouve, malheureusement, un écho fécond dans l’imaginaire local hanté par un soupçon de sentiment d’infériorité. »[1. Mimoun Hillali. Le tourisme international vu du sud. Presses de l’Université du Québec. 2003.] Et avec un milliard de visiteurs en 2011, l’activité touristique se transforme en véritable occupation de territoire…

Les facteurs explicatifs sont connus : le perfectionnement constant des moyens de transport et l’augmentation du pouvoir d’achat au cours des Trente glorieuses pour les pays de l’OCDE ont bien sûr favorisé l’essor phénoménal de l’activité touristique mais il faut ajouter que la dérégulation du trafic aérien et la libéralisation des tarifs, réalisée complètement aux Etats-Unis à partir de 1978, a entraîné une concurrence sauvage et un abaissement des prix favorables aux destinations plus lointaines. À cela s’est ajoutée la multiplication plus récente des compagnies low-cost, capables désormais de proposer des tarifs attractifs sur les circuits internationaux et les longues distances. Même pour une activité aussi dépendante de la conjoncture politique et économique que le tourisme, les attentats du 11 septembre et la crise de 2007 n’ont engendré qu’un ralentissement très relatif. L’activité touristique a pris une telle ampleur qu’elle influe bien plus directement elle-même sur la géopolitique et l’économie mondiale.

Le géographe Jean-Michel Hoerner distingue six ordres de distance, du quartier où l’on réside jusqu’aux destinations distantes de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres, et rappelle qu’il y a cinquante ans, les trois quart de la population ne franchissaient pas le quatrième ordre, c’est-à-dire quelques dizaines de kilomètres. Aujourd’hui, plus de la moitié de la population a accès au sixième ordre de distance (les destinations les plus lointaines) et le taux de départ en France avoisine les 80%. Avant, le voyage, c’était l’aventure. Maintenant, on appelle ça du tourisme. La croissance démesurée des moyens techniques a permis de franchir d’un trait de quelques décades tous ces ordres de distances et permettent de projeter un cadre à plus de dix-mille kilomètres de son pavillon de banlieue.

Le problème est que ces flux énormes de touristes envahissent quelquefois des territoires en crise profonde. Même si, à plus d’un titre, le tourisme occidental représente une manne financière, les populations locales sont aussi confrontées au différentiel économique énorme qui sépare le niveau de vie de la classe moyenne d’un pays développé et le leur. Or, le monde est envahi par les classes moyennes qui concentre 60% de la capitalisation boursière et pas moins de 26% de l’épargne mondiale. En ces temps de crise financière, on insiste volontiers sur le gouffre qui séparent les très riches du reste de la population mais pour les ressortissants des pays en développement qui accueillent des masses de plus en plus importantes de touristes, il est finalement bien pire de se trouver confronté au touriste occidental moyen qu’à quelques richissime dilettante dont l’insolente opulence  éblouit ou choque tout autant au nord qu’au sud. « Rien n’est plus injuste, écrit Jean-Michel Hoerner, que de se confronter avec la même classe sociale que la sienne et de comprendre que ce sont souvent des apparences qui créent le maître et le serviteur »[2. Jean-Michel Hoerner. Géopolitique du tourisme. p. 12.] L’attitude adoptée par ces visiteurs ne contribue bien souvent pas à améliorer les relations avec les populations locales :

Les touristes sont, en quelque sorte, des colons d’un nouveau style, dans la mesure où, non seulement l’industrie touristique internationale investit massivement dans les pays du Sud, aux côtés d’ailleurs des professionnels nationaux, mais où le Nord exporte également ses clientèles. Dans ses conditions, le Sud, comme on l’a dit, devient une sorte d’éden pour les touristes du Nord qui considèrent que leurs dépenses exigent le meilleur service possible, voire que les populations visitées sont à leur dévotion, et qu’elles leur seraient même redevables car ils sont des consommateurs qui ont payé.[1]

Le développement récent du « tourisme durable » ou « équitable » et les modes nouveaux de fonctionnement touristique a beau apporter aux yeux de ceux qui les pratiquent une plus-value morale certaine à leur voyage, il n’en reste que des régions entières se voient réduites à de vastes terrains de jeux, de découvertes, de loisirs et de plaisirs qu’ils soient présentés ou pas comme équitables. Le tourisme, durable ou pas, dans un contexte géopolitique marqué par un rejet de ce qui est interprété comme la domination culturelle et économique du nord, a remplacé la guerre au pays de la tyrannie douce. « Le voisin hostile apparaît comme touriste, et le touriste devient une figure du mal. A partir de là, il faut repenser tous les concepts européens du passage entre l’état naturel et l’état civilisé, (c’est-à-dire) le remplacement de la guerre. »[3. Peter Sloterdijk, in Alain Finkielkraut et Peter Sloterdijk. Les battements du monde. Paris. Pauvert/Fayard. 2003.]

C’est à propos des Américains, traumatisés par les événements du 11 septembre que Peter Sloterdijk écrivait ces quelques lignes, mais elles peuvent s’appliquer à ces destinations de plus en plus en vogue que sont devenus, pour le tourisme de masse, depuis une quinzaine d’années, les pays émergents et en développement. A côté des conflits internes et des troubles civils qui ont en partie remplacé les affrontements classiques et à plus grande échelle, le tourisme représente un nouvel exemple de guerre contre laquelle la riposte s’est développée sous la forme des attentats, comme celui de Louxor en 1997, celui de Bali en 2002 ou les plus récents attentats de Marrakech en 2011. Les millions de touristes qui vont visiter chaque année l’Asie, partent attraper des coups de soleil au Moyen-Orient ou vont faire des safaris en Afrique se sont d’ailleurs acclimatés à cette menace constante à laquelle leur intrusion expose leur personne et ils n’ont pas conscience d’être les agents d’une confrontation, non plus seulement touristique mais géopolitique, des cultures. Plus que jamais, le tourisme reste, comme l’écrivait Jean Mistler, « l’industrie qui consiste à transporter des gens qui seraient mieux chez eux dans des endroits qui seraient mieux sans eux. » La multiplication des conflits et les diverses menaces qui pèsent sur eux ne semblent cependant pas décourager les amateurs d’exotisme lointain, voire de tourisme extrême, bien au contraire. Les tour-opérateurs proposent désormais de visiter les favelas de Rio ou de Sao Paulo et le gouvernement a autorisé de guerre lasse il y a quelques années les visites à Pripiat, le village abandonné témoin de la catastrophe de Tchernobyl ou les niveaux de radioactivité peuvent encore être soixante-dix fois plus élevés que le seuil de sécurité. Comme le remarquait l’écrivain et humoriste Sam Ewing, « Les touristes veulent toujours aller là où il n’y en a pas. » La nature humaine profite toujours autant à l’industrie touristique.

La première fois que nous avons lu des nouvelles de Jean-Jacques Schuhl, c’était dans Vanity Fair, avec des illustrations de Pierre Le-Tan, et dans Lui. On n’est pas prêt d’oublier ce numéro de Lui. Il y avait Schuhl au sommaire et, en couverture, Kate Moss shootée par Terry Richardson dans une pose inspirée d’Aslan, qui venait de mourir.
On n’a pas oublié notre lecture des textes de Schuhl. Leur charme était entêtant. On a pensé au regretté Frédéric Berthet. Nous avons relu plusieurs fois chaque nouvelle : « Un dernier amour d’Andy Warhol », « Une robe de chambre postmoderne » et, notre préférée, « La cravache ». On y croisait des filles anglaises au teint pâle, Fred Hugues, le fantôme de Valérie Solanas et une femme en dessous chics et à quatre pattes qui annonçait : « Je suis un cheval. »

Obsessions est ainsi venu s’ajouter à notre bibliothèque schuhlienne, à côté de Rose Poussière, Télex n°1, Ingrid Caven – prix Goncourt 2000 – et Entrée des fantômes.
Nous y avons retrouvé les nouvelles déjà lues, des textes parus dans Libération et des inédits. À chaque fois, de minuscules changements avaient été opérés entre ce que nous connaissions et ce qui avait été imprimé. La Schuhl’s touch est là : le souci du détail. Le détail, il le trouve dans les pages des journaux, dans des photos découpées, dans des poèmes oubliés. Le nom d’une rue, la couleur d’une veste ou la grande bouche rouge de Paloma Picasso, par exemple. Son affaire, c’est le temps perdu. Il le remonte à sa guise, ciselant la légèreté de chaque phrase. Quand Jean Eustache, Jacques Rigaut, Helmut Berger ou Jean-Luc Godard passent entre les lignes, il s’agit de ne pas peser. Schuhl, justement, se déplace dans ses histoires tel un danseur étoile. Son style chaloupé, d’une élégance folle, s’envole brusquement, offrant des moments de grâce, comme cette fusée, sur fond de « Fly me to the moon » : « La fille a un fond de teint blafard, des cheveux blonds de film noir. »

Schuhl n’est pas précieux, parce qu’il est rare -cinq livres en quarante ans. Il est précieux, parce qu’il écrit comme personne : petits luxes, humour et fulgurances. Obsessions sera la mélodie de notre été, à lire et siffloter à l’ombre d’une terrasse, au bar d’un hôtel ou en plein soleil.

Jean-Jacques Schuhl, Obsessions, Gallimard.

*Photo : SIMON ISABELLE/SIPA. 00411874_000002.

Il existe une érudition heureuse et Dominique Noguez est son prophète. Voilà un écrivain qui nous enchante depuis longtemps par son gai savoir jamais didactique et son humour poli, discrètement désespéré, bien éloigné de ce ricanement contemporain si répandu qui cache trop souvent des crispations haineuses. Lisez, par exemple, pour vous en convaincre, La véritable origine des plus beaux aphorismes. C’est une lecture d’été idéale. On ne vous garantit pas que ce court manuel maintiendra votre serviette sur la plage mais il y a de fortes chances que vous le feuilletiez encore quand l’automne sera venu car ce livre a pour vocation de devenir ce qu’on appelait jadis un vade-mecum. Un peu plus de quatre-vingt citations sont examinées, expliquées, traquées serait-on tenté de dire, par un Noguez détective pour qui la citation est une affaire trop sérieuse pour être laissée à ces citeurs (ou citateurs) inconséquents qui veulent briller en société et multiplient les contresens ou les approximations.

Trouver l’origine exacte d’une citation n’est pas une manie universitaire, c’est, nous dit Noguez, aider le lecteur « à pousser ses investigations, à faire de quelques mots un tremplin pour plonger dans un océan inconnu et merveilleux, pour, comme on dit se cultiver-mais pas seulement : pour penser aussi, et, qui sait, pour changer sa façon de penser. »

D’autant plus, comme c’est le parti pris ici, quand la citation a la forme de l’aphorisme, c’est à dire d’une arme de précision qui flirte toujours un peu avec le paradoxe et qui utilise comme ligne de mire le deuxième degré, ce deuxième degré dont on a l’impression, par les temps qui courent, qu’il n’est plus compris de grand monde. Prenons par exemple cette phrase de Térence qui était apparue à Montaigne lui-même comme le résumé le plus parfait de la philosophie humaniste au point qu’il l’avait inscrite sur les poutres de sa célèbre bibliothèque : « Je suis homme : rien de ce qui n’est humain ne m’est étranger. » Ce n’est pourtant à l’origine, nous explique Noguez que la réplique vexée et maladroite d’un personnage  de comédie à qui on a surtout demandé de se mêler de ses affaires…

Au menu, on trouvera d’ailleurs beaucoup d’Anciens, Hésiode, Plaute, Pline l’Ancien ou encore Martial dont Noguez a traduit naguère les épigrammes hautement pornographiques, mais aussi des classiques, des grands romanciers du XIXème, des esprits acérés fin de siècle comme Jules Renard ou Laurent Tailhade ou même des contemporains inattendus tel le metteur en scène Sam Karmann qui, dans La vérité ou presque, un film de 2007, fait dire à un de ses personnages « On peut s’aimer pour toujours mais pas tout le temps ». Commentaire de Noguez qui sait aller au-delà l’apparente banalité de la phrase : « Elle est remarquable, car elle mêle deux temporalités : celle des grands serments, celle de Tristan et Yseult ou de Roméo et Juliette, et celle de la petite vie quotidienne. Celle de l’absolu et du relatif. Celle du continu et des pointillés. Celle du ‘ Jusqu’à la mort’ et celle du ‘ N’oublie pas qu’on se lève demain matin.’»

Pour ma part, je suis particulièrement reconnaissant à Noguez de faire une place à Scutenaire, surréaliste belge et aimable anarchiste trop méconnu dont l’œuvre est uniquement composée d’Inscriptions où l’on trouve cet aphorisme mémorable « C’est mon opinion ; et je ne la partage pas » qui m’a toujours semblé une devise idéale pour Causeur.

La véritable origine des plus beaux aphorismes, Dominique Noguez, Payot.

On signalera également de Dominique Noguez la réédition de Comment rater complètement sa vie en onze leçons. (Rivages/Poche)

*Photo :  ANDERSEN/SIPA. 00357711_000001.

Parce qu’il écoute le Clash et qu’il est progressiste, Matthieu Pigasse, énarque et banquier, passe pour un punk aux yeux de nombreux journalistes. Parce qu’elles font de la provoc’ à deux balles et qu’elles se revendiquent féministes, les Pussy Riot sont également présentées comme des punks. Cet étiquetage semble fort convenu: en effet, les punks étaient-ils vraiment progressistes?

À la Cité de la Musique, à Paris, une exposition proposait l’automne dernier de découvrir le mouvement punk à travers les inévitables Sex Pistols et Clash, mais également, pourquoi pas, le collectif Bazooka. En fait, la musique semblait passer au second plan car le commissaire de l’exposition, Éric de Chassey, avait choisi d’insister d’abord sur l’impact visuel du punk. Mais il n’en négligeait pas la portée politique, et c’est là qu’on a envie de se marrer: selon lui, le punk « est un des grands mouvements qui ont porté cette idée de transformer le monde« . Rien que ça. Dans le catalogue de l’exposition, objet dispensable, Éric de Chassey précisa sa pensée dans un texte appelé Bazooka, pistolets et autres armes visuelles[1. Europunk : une révolution artistique en Europe (1976-1980), sous la direction d’Eric de Chassey, Drago, 2013, 309 pages.]:

« Il faut attendre 1977-1978 pour qu’une imagerie punk solidement engagée à l’extrême-gauche puisse devenir visuellement explicite, dans un contexte où la question de l’appartenance aux classes populaires est depuis l’origine un élément fort de l’identité punk, du moins au Royaume-Uni. C’est ainsi que le Clash, dont les morceaux emblématiques comme « White Riot » ou « I’m So Bored With The USA » avaient dès 1976 un contenu explicitement politique, se met à les accompagner d’images de batailles de rue (sur la pochette du premier album ou en fond de scène des concerts), à arborer des slogans revendicatifs ou des logos emblématiques« .

Ainsi, le Clash, c’est le prolétariat et l’ancrage à gauche. Un symbole que des petits bourgeois en manque de révolte se sont vite appropriés, à l’instar d’un Matthieu Pigasse qui se croit obligé, sans doute soucieux de se distinguer de la bourgeoisie dont il est issu, d’évoquer le Clash dès qu’il est interviewé. Dans un texte publié en 2010 dans le magazine Challenge, plutôt que parler de ses activités au sein de la Banque Lazard, il nous parlait du premier album éponyme de Clash, paru en avril 1977:

« D’abord le nom, Clash, qui sonnait comme une révolte, un affrontement, une rupture. Puis le premier morceau, Janie Jones, dont l’introduction a été classée par Nick Hornby dans son roman-culte High Fidelityparmi les meilleures de tous les temps. J’ai été emporté par un déferlement. Le rythme furieux, la voix butée, la guitare jouée au couteau, le son brut: un choc absolu. Tout l’album était au même niveau d’intensité. Hate & War, White Riot, Police & Thieves: les titres des chansons sonnaient comme autant de déclarations de guerre. Les textes – que j’ai découverts plus tard en achetant les partitions à Coutances – évoquaient l’Angleterre industrielle du début de l’ère Thatcher: White Riot, par exemple, décrivait les émeutes raciales ayant suivi le carnaval de Notting Hill en 1976« .

Manque de chance pour Matthieu Pigasse, qui, rappelons-le, est énarque, Margaret Thatcher n’est devenue Premier ministre qu’en mai 1979: le travailliste James Callaghan occupait encore le 10 Downing Street au moment où le Clash publiait son premier album. Le mythe du mouvement punk qui se développe à gauche en réponse à la politique de Margaret Thatcher ne tient donc pas: seul un bobo peut y croire. Mais c’est révélateur: la gauche n’a-t-elle pas toujours essayé d’avoir le monopole de la contre-culture?

Le Clash fut probablement le groupe emblématique de ma génération. Au lycée, on s’échangeait les albums, on les commentait. Les adolescents que nous étions ne voulaient pas voir que tout cela n’était qu’une farce: en écoutant le Clash, nous avions l’impression d’être des rebelles. Certes, avec le temps, la musique évoluait plutôt mal, influencée par le hip-hop new-yorkais, et il ne restait que des poses. Car le Clash, c’était du « trotskommercial qui se la pète« , pour reprendre une formule de Basile de Koch. Et cela n’avait plus grand chose à voir avec le punk. Comme nombre d’artistes engagés, professionnels de la révolte et autres défenseurs des opprimés, Joe Strummer n’était pas le prolétaire que l’on imaginait: il s’appelait en réalité John Mellor et son père était diplomate. Mais il chantait qu’il était le fils d’un braqueur de banques et se déguisait volontiers en guérillero ou terroriste d’extrême-gauche. En avril 1978, lors de la campagne Rock Against Racism, il portait sur scène un t-shirt en l’honneur de la Fraction Armée Rouge et des Brigades Rouges. En 1980, le triple album Sandinista! était dédié, comme son nom l’indique, à la Révolution nicaraguayenne. Depuis leur premier album et “So Bored With The USA”, les Clash n’en finissaient d’ailleurs pas de crier leur dégoût des États-Unis; pourtant, dès qu’ils en eurent l’occasion, ils firent la tournée des grands stades américains, en première partie des Who.

Aux yeux de la presse, la crédibilité du Clash reposait sur le fait qu’il était, comme l’écrivait Alain Pacadis en 1977 dans son compte rendu du festival punk de Mont-de-Marsan, «le seul groupe radical et politisé de la New Wave». Joe Strummer jouait les durs et chantait “White Riot” en référence aux émeutes raciales qui avaient éclaté en 1976 durant le Carnaval de Notting Hill. Certains n’étaient pas dupes, comme les Mekons, de Leeds, qui publièrent en janvier 1978 un premier single tout en ironie qui s’intitulait “Never Been In A Riot”[2. The MEKONS. Never Been In A Riot / 32 Weeks, Heart and Soul.  January 20, 1978 – 7″ on Fast Product, UK [FAST 1]. Déjà, la seconde édition du festival de Mont-de-Marsan en août 1977 avait été l’occasion de mesurer les dissensions au sein du mouvement punk. Le Clash, absent en 1976, avait été imposé par CBS comme tête d’affiche. Les Damned, déjà présents lors de la première édition, les précédèrent sur scène et livrèrent un concert, impressionnant de hargne et de chaos, que Francis Dordor compara dans Best à une «météorite culturelle» mais aussi à un «show catastrophe». Le chanteur Dave Vanian valdinguait dans le public et, sur «Neat Neat Neat», Rat Scabies mettait le feu à sa batterie, provoquant la panique chez les pompiers. La rivalité qui opposait le Clash aux Damned obligea les hommes de Joe Strummer à se surpasser et à donner l’un de leurs meilleurs concerts, quoique perturbé par les facéties de Captain Sensible, alors bassiste des Damned, qui jeta des boules puantes sur scène et débrancha les amplis. Comme on peut l’entendre sur cet enregistrement, la plaisanterie n’était pas du goût de Joe Strummer qui accusa les Damned d’être jaloux. Ces chamailleries étaient révélatrices: d’un côté, on avait des bouffons qui en grattaient pour le chaos et de l’autre, des gens sérieux qui, n’est-ce pas, avaient un discours politique. Mais on préférera toujours les Damned, premier groupe punk anglais à publier un single, New Rose, puis un album, l’extraordinaire Damned Damned Damned, enregistré en dix jours sous la houlette de Nick Lowe. À l’inverse des Clash, c’étaient de vrais prolos: avant de fonder le groupe, Rat Scabies et Captain Sensible gagnaient leur vie en récurant les chiottes du Croydon Fairfield Hall. Sans doute parce qu’ils étaient issus de la classe ouvrière, et que, dans le marasme économique de l’époque, ils s’étaient sentis trahis par les politiciens, ils n’étaient pas engagés: vaguement anarchistes, ils méprisaient justement les postures politiques à deux sous.

En 1979, le sociologue britannique Dick Hebdige publia Subculture -The Meaning of Style[3. Dick Hebdige. Sous-culture, Le sens du style, Paris, Zones, 2008, 156 pages.], un excellent petit bouquin, devenu aujourd’hui un classique, parfois plagié par des chercheurs du CNRS. Pour Dick Hebdige, qui essayait de comprendre comment plusieurs sous-cultures s’étaient superposées en Grande-Bretagne depuis la Seconde guerre mondiale, le mouvement punk était une résistance à un contexte:

De même, les punks ne se contentaient pas de répondre directement à la montée du chômage, au brouillage des repères moraux, au retour de la pauvreté, à la crise économique, etc. Ils s’employaient en fait à dramatiser le fameux «déclin britannique» en construisant un langage d’une pertinence incontournable et d’un prosaïsme radical (d’où les jurons, les références aux «gros hippies», les haillons, les poses lumpen) qui contrastait avec la rhétorique ampoulée de l’establishment rock. Les punks récupéraient le discours de la crise qui saturait les ondes et les éditos de l’époque et le reproduisaient sous une forme tangible (et ostentatoire). Dans l’atmosphère angoissante et apocalyptique de la fin des années 1970 –avec son chômage de masse et les bouffées de violence inquiétante du carnaval de Notting Hill, de Grunwick, de Lewisham et de Ladywood, les punks visaient juste quand ils se présentaient au public comme des «dégénérés», comme des acteurs du spectacle sensationnaliste de la décadence qui reflétait la triste condition de la Grande-Bretagne. Les divers répertoires stylistiques adoptés par les punks exprimaient sans aucun doute des sentiments authentiques d’agressivité, de frustration et d’angoisse. Mais ces énoncés sinistres, aussi bizarre que soit leur construction, étaient proférés dans un langage parfaitement accessible, le langage de la vie quotidienne. Ce qui explique en premier lieu la pertinence des métaphores punks, tant du point de vue de leurs fans que de celui de leurs critiques, et, en deuxième lieu, le succès de la sous-culture punk en tant que spectacle, sa capacité d’agir comme symptôme de toute une gamme de problèmes contemporains.

Dick Hebdige montra également que le mouvement punk s’était construit en réaction à l’immigration africaine et antillaise: l’esthétique punk pouvait être perçue comme la «traduction» blanche d’une «ethnicité» noire[4. Plus récemment, cette idée d’une ethnicisation des Blancs a été développée par le géographe Christophe Gouilly dans Fractures françaises (Flammarion, 2013).]. En effet, et on avait déjà pu l’observer à Détroit en 1967, les jeunes Blancs, lorsqu’ils avaient le sentiment de devenir étrangers chez eux, singeaient les Noirs et s’inventaient une identité ethnique pour ne pas être en reste:

Cette ethnicité blanche parallèle s’exprimait de façon contradictoire. D’un côté, elle arborait les emblèmes traditionnels de l’identité britannique (la Reine, l’Union Jack), même si c’était de façon iconoclaste. Son caractère «autochtone» était parfaitement reconnaissable, lié qu’il était à une territorialité et à un langage urbains typiquement britanniques. Et pourtant, simultanément, elle incarnait une certaine déterritorialisation, l’abstraction des taudis ouvriers, des HLM anonymes et des queues déshumanisantes à la porte des agences pour l’emploi. Elle était faite de vide, de mutisme et de déracinement. De ce point de vue, la sous-culture punk était complètement différente des styles antillais qu’elle cherchait à imiter. Alors que, grâce au reggae, les jeunes Noirs métropolitains pouvaient se projeter «au-delà de l’horizon», dans un ailleurs imaginaire (l’Afrique, les Antilles), les punks étaient prisonniers du présent, indéfectiblement liés à une Grande-Bretagne apparemment privée d’avenir.

Les punks étaient désabusés: ils ne gobaient pas les discours idéologiques et les promesses de révolution. C’étaient des prolos qui avaient finalement compris qu’il n’y avait point de salut à gauche. Ils vomissaient la modernité que leur avaient léguée leurs parents et n’envisageaient aucun avenir. N’en déplaise à Matthieu Pigasse ou Éric de Chassey, de tels types, qui éructaient «No Future», ne pouvaient pas être progressistes. Comment croire au progrès quand on ne croit pas en l’avenir? Les punks n’avaient pas envie de transformer le monde. Ils préféraient entortiller la pensée dominante. Provocation, collages, inversion ou détournement du sens des choses: Greil Marcus voyait en eux les lointains héritiers du dadaïsme[5. Greil Marcus. Lipstick Traces, une histoire secrète du vingtième siècle, Paris, Folio, 1998, 604 pages.]:. Mais ils aimaient surtout qu’on leur crache dessus. Alors ils arboraient des croix gammées pour le seul plaisir d’être détestés. Les Damned avait choisi leur nom d’après le film de Luchino Visconti. Quant aux Stranglers, après que leur bassiste, Jean-Jacques Burnel, avait cassé la gueule à un critique du magazine Sounds, ils étaient présentés par les journalistes comme brutaux, fascistes, racistes ou encore misogynes. Des anti-Clash, en quelque sorte. C’était oublier que le mouvement punk était une comédie, une contre-culture monstrueuse qui parodiait les contre-cultures et qui produisait avant tout du bruit. Johnny Rotten ne braillait-il pas qu’ils étaient «si joliment, oh, si joliment vi-des»? Même s’ils enregistraient des disques magnifiques, les Damned assumaient parfaitement que le rock’n’roll fût une escroquerie et, lors de leurs concerts, Captain Sensible avait pris l’habitude de brocarder le public[6. Carol Clerk. The light at the end of the tunnel, London, Omnibus Press, 1987, 96 pages. On peut lire notamment cette déclaration de Captain Sensible: “The Damned were unhip because we said things like “Give us the cash, I want a truckload of it.” At the time, they were all lying, the others. We were so brutally honest. I really thought there was a philosophy involved. The Damned expressed it best. Some groups were saying all the answers to the world’s problems are this way or that way and the Damned  were just saying “Politics aren’t going to solve your problems”. No matter what system you live under, there’s always going to be someone at the bottom of the piles”. Ajoutons qu’en 1982, sur un single aussi mémorable qu’hilarant, les Damned s’en donnaient à coeur joie et chantaient « Lovely Money« .] : « Achetez nos disques, bande de bâtards, on veut votre fric« ! Car, contrairement à ce que les gauchistes peuvent raconter, le mouvement punk n’a jamais été une critique de la société de consommation. Depuis Viviane Westwood et Malcom McLaren, les punks ont en effet toujours cherché à vendre ce qu’ils bricolaient. Aussi le punk est-il beaucoup plus proche du libéralisme qu’on ne l’imagine: en opposition à l’avachissement des hippies, le dogme du “Do It Yourself” n’était-il pas l’expression de l’esprit d’entreprise? Les Damned publièrent leurs premiers disques chez Stiff records, un label indépendant, alors que le Clash ou les Sex Pistols n’eurent aucun scrupule et s’empressèrent de signer avec des multinationales, respectivement CBS et EMI. Aujourd’hui, après quatre décennies d’anarchie et de chaos, les Damned, fidèles au “Do It Yourself”, continuent à sortir des disques sur des labels confidentiels. Ainsi, l’an dernier, Captain Sensible et Paul Gray ont autoproduit chez Easy Action un album, A Postcard From Britain, où ils se demandent ce qu’est devenue la Grande-Bretagne d’antan. Il ne manquerait plus que cela: les vieux punks seraient-ils donc des réacs?

 *Photo : AP/SIPA. AP20407866_000001.