Deuil en fête. La France a vécu une journée mémorable le 11 janvier. Elle est devenue l’emblème mondial de la lutte contre l’islamisme barbare.

Le sang versé à Charlie Hebdo, celui des fonctionnaires et des policiers tués en service, et celui des Juifs assassinés dans l’Hyper Cacher de Vincennes, ne l’aurait pas été en vain.

Il n’est pourtant pas sûr que tous auraient goûté la présence de Mahmoud Abbas qui, il y a peu, saluait les auteurs d’attentats perpétrés en Israël ; des princes du Golfe et du représentant d’Erdogan parmi les invités de l’Élysée à cette grande communion, bien que le Hezbollah en fût absent. « Amalgame » un peu détonnant tout de même, pour reprendre ce mot qui ponctua les discours avec une insistance si remarquable.

« Pas d’amalgame » entre les musulmans et les assassins qui se réclamaient de l’islam.

Et ceci tellement répété qu’il n’était pas difficile d’y entendre une injonction conjuratoire.

Clin d’œil malicieux de la langue : le mot amalgame aurait pour origine  l’expression arabe ‘amal al-djam’a « œuvre de l’union charnelle », d’après le Dictionnaire étymologique de la langue française de Bloch & Wartburg qui fait autorité.

Le terme « amalgame » doit-il s’appliquer comme le fait le Conseil français du culte musulman (CFCM) à la cinquantaine d’actes d’intimidation  visant des mosquées depuis les massacres du 11 janvier ? Ne s’agirait-il pas plutôt du délétère effet boomerang de la mise sous le boisseau de toute critique de l’islam et de ses exigences ? De l’abandon sournois des principes de la laïcité, de leur recul devant les accusations d’islamophobie ? Comme l’exprime Mezri Haddad, ancien ambassadeur de Tunisie à l’UNESCO, faisant le lien entre les « scènes de guerre » qui viennent de se produire et les « concessions » aux tenants de l’islam identitaire, holistique et totalitaire, au nom de la démocratie et de la tolérance républicaine[1. Le Figaro du 10-11 janvier 2015, p. 16.] ?

La crainte de cette « union charnelle » entre les musulmans et les criminels ne pourrait se justifier que si un nombre important de musulmans épousait la thèse génocidaire des meurtriers affiliés aux groupes islamistes. Alors, en effet, la majorité des musulmans deviendrait suspecte et représenterait un grave danger pour la population, juive, chrétienne, « souchienne », laïque, ainsi que pour les résistants d’origine  musulmane, croyants ou non.

L’ « amalgame » ainsi entendu, dont on nous rebat les oreilles, ne pourrait donc se produire que si, et seulement si, l’idéologie islamiste en venait à une telle diffusion — par le wahhabisme saoudien ou le salafisme qatari, importés en sus de nos fructueux échanges économiques avec ces pays — qu’elle contaminerait les musulmans de France au point de faire de ces derniers le cheval de Troie de l’islam conquérant.

Pur fantasme, me direz-vous. Sous nos latitudes en tout cas, à part quelques petites exceptions d’individus ayant mal tourné, les musulmans sont pacifistes et ne demandent qu’à vivre tranquillement. Il s’agit des pratiquants d’un islam « modéré », qui auraient définitivement biffé du Coran le devoir de guerre contre les infidèles, le petit djihad, où les fanatiques de Daesh et ceux d’Al-Qaïda trouvent leur inspiration.

Certes, on a pu célébrer ces assassinats par un feu d’artifice, comme ce fut le cas au soir du mercredi fatal près de Besançon ; certes, on a pu menacer son professeur de le « buter à la kalach » (Lille) ; certes  on a pu, comme dans plusieurs collèges, notamment en Seine-Saint-Denis (80 % d’une classe élémentaire, rapporte Le Figaro), refuser d’observer la minute de silence requise, et j’en passe, ce ne sont là que des expressions marginales d’enfants influencés par ce qu’ils entendent autour d’eux ou comme le déclarait une élève « moi, ma mère m’a dit qu’ils l’avaient bien cherché ». Et ces débordements, qui ne sont pas nouveaux — comme on a pu entendre saluer Mohammed Merah — ne suscitent que de discrètes réprobations publiques de la part de la communauté musulmane à quelques exceptions près.

La mondialisation des idées et la terrifiante caisse de résonance d’Internet radicalisent pour nombre de musulmans les positions extrémistes où l’esprit de revanche contre l’Occident emboîte le pas au fanatisme religieux. « Gouverner au nom d’Allah[2. Boualem Sansal, Hors série Connaissance Gallimard, 02013.] » devient alors le projet actif d’une revanche identitaire. Les jeunes en mal d’identité, comme le déclarait  Boualem Sansal dans une interview à Jeune Afrique (18/12/2013), « peuvent même se prendre pour des Che Guevara de l’islam. Ils se voient offrir des rêves extraordinaires, des rêves de paradis. Ils trouvent des frères en islam, voire des compagnons d’armes. C’est exaltant ».

Qui pourrait douter de la puissance de cette « union charnelle » dans notre monde dérisoire du marché des objets aussi envahissants que vite caduques ?

Qui pourrait douter qu’une Education nationale qui tremble, au nom du multiculturalisme, à enseigner l’Histoire et fractionne cette dernière en vignettes non chronologiques et en célébrations, prive en fait ses élèves du moindre recours pour la traversée de leur temps ?

On se trompe dans la mise en garde contre un « amalgame » conçu comme le produit d’une réaction simpliste d’étrangers à l’islam. Cet « amalgame », cette union faite d’un désir de mort dévorant les forces de vie, ne peut surgir que de l’islam lui-même tant qu’il sera aux prises avec ses contradictions face à la modernité.

Photo : B.K. Bangash/AP/SIPA/BKB102/443574992716/1501161245

« Si Balzac t’avait connue, il n’aurait jamais écrit La Comédie humaine ! » Le soir de ce 17 décembre 2002 où Muray m’a balancé ce scud avant de claquer la porte de la Lévymobile – vieille auto qui me servait de maison roulante – nous avions décidé de mettre fin à une bouderie dont j’ai oublié le prétexte autour d’un verre au Sélect. Après quelques semaines de silence, je l’avais retrouvé à un dîner organisé par je ne sais plus qui, peut-être moi, pour concocter une éventuelle riposte collective à Daniel Lindenberg, qui publiait alors un ridicule Rappel à l’ordre, où il dressait la liste noire des « nouveaux réactionnaires » – de Gauchet à Houellebecq, de Finkielkraut à Manent, de Raynaud à Debray, Dantec et Muray. Quelques fleurons de cette mauvaise engeance étaient rassemblés ce soir-là, mais, heureusement, une cohorte de grands esprits ne fait pas un parti, et il avait été sagement décidé que chacun riposterait comme il l’entendrait[1. Muray, pour sa part, avait déjà exécuté le « petit enquêteur » dans un texte de novembre 2002 intitulé Les Nouveaux Actionnaires.]. N’empêche, on s’amusait bien. On avait de la chance. Le goulag en si brillante compagnie (avec chambres individuelles, hein ?), ça fait plus envie que le pouvoir avec Rosanvallon et Plenel – que les deux instigateurs de ce complot de pacotille exercent toujours, douze ans plus tard, leurs infatigables offices de commissaires politiques n’a rien de surprenant. C’était écrit. Dans Muray.

En attendant, cette réconciliation offerte par l’ennemi se présentait sous les meilleurs auspices. Et puis, en quelques secondes, le ton était monté, j’avais exécuté un demi-tour avec crissement de pneus sur le boulevard du Montparnasse, qui n’était pas encore la piste à bus et vélos que l’on connaît, et stoppé quelques centaines de mètres plus loin dans un bruit de freins et de fureur. « Si Balzac t’avait connue… » Muray s’éloignait à grandes enjambées, je m’étais penchée vers la fenêtre passager laissée ouverte, fulminant : « Eh bien, écris-la, La Comédie humaine, et on en reparlera ! » J’étais repartie en trombe, fort satisfaite de ma riposte. Œil pour œil. Avec Muray, il fallait faire la guerre pour survivre. J’avais oublié qu’il serait toujours celui qui tire la dernière balle. J’avais oublié le Journal.

Le Journal, c’était la bombe à retardement qu’il actionnerait de son tombeau, la mauvaise nouvelle que sa voix puissante adresserait au monde sans que le monde pût y répondre. Ultimat necat, la dernière heure, la dernière parole, celle qui tue sans réplique – la dernière clope.[access capability= »lire_inedits »] Escortés des limbes jusqu’à la lumière terrestre par la fidélité scrupuleuse et la rigueur impérieuse d’Anne Sefrioui, la messagère qu’il avait choisie, ces mots d’acide et de feu sont devenus un livre, qui est la preuve matérielle que le miracle a eu lieu : un siècle après Dieu, l’homme est mort, et Muray est immortel.

Quelques années avant sa mort, en 2006, ça commençait à se savoir. D’ailleurs, il le disait noir sur blanc, comme dans Chers djihadistes…, paru en 2002. Cette chronique du suicide de l’Occident gréco-biblique, magasin de porcelaines dont les propriétaires, après avoir tout saccagé, observent avec effroi l’approche des éléphants islamo-terroristes, se conclut par ce verdict insusceptible de recours : « Nous vaincrons. Parce que nous sommes les plus morts. » Quelqu’un eut alors l’idée absurde d’inviter Muray à une émission de télévision à laquelle je collaborais. Le producteur eut cette phrase sidérante, à la fois de sagacité et de surdité : « Tout de même, on ne peut pas dire aux gens qu’ils sont morts. » Bien sûr qu’on peut, et même, si on est écrivain, qu’on doit. Dès ses premières pages, écrites en 1978 par le jeune homme aux joues pleines qui fourbissait ses armes pour déclarer la guerre à son temps, le Journal dit qu’il n’y a rien d’autre à dire aux hommes, aucun autre message à leur adresser que le faire-part annonçant leur propre mort. 16 septembre 1978 : « Ils veulent, ils sont en train de devenir des maîtres, des conquérants. Mais par dérision, il n’y a pas plus écroulés, harassés qu’eux. » Dans le fond, la seule façon de rester vivant, c’est d’accepter d’entendre cette oraison funèbre.

Pour ses « amis » – quoique le terme soit incongru pour désigner les quelques privilégiés qui se disputaient les heures soigneusement comptées qu’il voulait bien arracher à sa vraie vie, sa vie d’écrivain – le Journal, c’était aussi sa dernière blague, la menace qu’il brandissait avec son rire aussi perçant que son regard, pour clouer le bec à l’impudent qui osait le contredire ou le déranger. On se demandait ce qu’il fallait redouter le plus : de s’y retrouver un jour, disséqué par son impitoyable microscope, aussi nu que le Grand Duc d’Andersen[2. Parmi d’innombrables bienfaits, on doit à Muray d’avoir mis fin à une falsification historique doublée d’une usurpation, en rappelant que, dans le conte d’Andersen, ce n’est pas le Roi dont seul un petit garçon peut observer la nudité, mais le Grand Duc.], avec ses risibles faiblesses et ses petits travers à l’air, ou de ne pas y figurer du tout. On voyait bien que, sa plume et son esprit s’aiguisant au fil des années, il prenait de moins en moins de gants avec la vérité et avec les puissants qu’il voyait avec jubilation rejoindre la cohorte pontifiante de ses ennemis. Le Journal n’était pas, loin s’en faut, le seul endroit où Muray, pour reprendre la formule de Péguy, « faisait des personnalités ». Alors on supputait que les rares contemporains qu’il ne voulait pas blesser de son vivant – pour être écrivain, on n’en est pas moins homme de temps en temps – seraient copieusement servis dans le Journal. En vrai, on n’avait pas si peur que ça. On pressentait bien que, dans le secret de son « atelier », comme il appelait parfois son bureau, une autre guerre se jouait, plus cruelle encore, celle que Muray livrait sans fin contre Muray. La seule qu’il ne pouvait pas gagner, car nul homme – eût-il pour nom Mozart, Balzac, Picasso, ou Philippe Muray – ne peut être à la hauteur de l’ambition démente de dire la vérité du monde, surtout quand « il n’y a plus aucune parole pour dire l’horreur et l’indicible » (Ultima necat, 31 décembre 1978).

Dans son Journal, Kafka formule cette injonction : « Dans le combat entre toi et le monde, choisis le monde. » Oui, mais s’il ne reste plus rien à sauver, pourquoi choisir le camp qu’on a décidé de combattre ? La solution, nécessairement paradoxale, de cette équation impossible est peut-être la formule magique, le secret caché entre les lignes du Journal de Muray : pour gagner la guerre contre le monde, il faut accepter de perdre contre soi-même. 31 décembre 1978 : « Il n’y a plus rien pour dire, au-delà de ce qui peut être dit. D’où la solitude, plus atroce que jamais, de chacun de nous face à la nuit. La langue, qui disait le cauchemar, la folie, a cédé sous les assauts de la raison, mais le cauchemar est toujours là, régnant dans les dehors du monde que ne peut visiter aucun discours rationalisant. » Parler, non pas des choses telles qu’elles sont, mais de ce que les choses lui font, c’est peut-être la seule façon d’occuper la place qui doit être la sienne, au centre en même temps que dans les dehors du monde. Dire, au-delà de ce qui peut être dit : Muray avait quelques raisons de penser que Dieu ne lui avait pas assigné la tâche la plus facile. En quelques siècles, ses immenses devanciers avaient réussi à inventer des formes capables de donner la parole au réel comme Dieu l’a donnée à l’homme. Il lui revenait le diabolique honneur de devoir inventer la langue permettant de dire la disparition du réel. On comprend qu’il ait régulièrement été envahi par le doute, le découragement, le sentiment de l’échec inéluctable. D’où l’impression déroutante, pour qui a connu le Muray de la maturité, qui se dégage des premières années du Journal, quand il n’a pas encore la dextérité qu’on lui connaîtra dans le maniement de l’ironie, l’arme qu’il avait choisie pour son duel avec le monde : la plainte recouvre encore l’insolente certitude, l’humilité de la défaite annoncée détrône la superbe du vainqueur, la rage étouffe le rire. Ses ailes de géant l’empêchent déjà de marcher droit, comme elles le feront toujours, mais, parfois, elles obligent sa pensée à accomplir de tels tours et détours (parfois abscons voire, oserai-je le dire, un brin ennuyeux), à satisfaire à tant d’exigences qu’il s’est imposées, qu’on se dit qu’elles pourraient presque le paralyser. Mais, tel Ulysse ne renonçant jamais à arriver à bon port, chaque fois, il sort du piège qu’il a lui-même tissé, tandis que sa voix singulière, cette voix qui paraissait déjà venir d’outre-tombe de son vivant, se fait plus nette, plus précise, au-dessus de sa mêlée intérieure. Quelque part dans le cours de l’hiver 1983, alors qu’il observe, du campus de Stanford noyé par une pluie incessante le visage de notre avenir, Muray devient Muray.

« Le Genre humain », le roman total dont on peut suivre, dans ce premier volume, le travail préparatoire et les vicissitudes jusqu’au renoncement final, ne verra jamais le jour. Mais Muray s’est trompé. Malgré moi et malgré tous ceux dont l’affection admirative prétendait l’en empêcher, il a écrit sa Comédie humaine. Pas comme Balzac, sans doute, sous le regard vigilant, moqueur et bienveillant duquel il a écrit tout au long de sa vie – il avait face à lui le célèbre daguerréotype. Muray aimait passionnément le roman, c’est-à-dire des romans. Mais, contrairement à nombre de ses héritiers ou imitateurs qui, dans le meilleur des cas, ont réussi à écrire des fables dont Homo festivus est le héros, il savait qu’il était vain de chercher à l’imiter en remplaçant Nucingen, Rastignac ou Esther par des personnages inspirés des innombrables pitres contre lesquels se déployait sa verve assassine. À un monde nouveau, il fallait un langage nouveau, un langage dont la beauté du style exprimerait la laideur de ce monde naissant et dont la charge de vérité désintégrerait la langue mensongère qui efface l’époque derrière sa célébration obligatoire. 3 octobre 1978 : « S’il y a encore à écrire, si écrire a encore un avenir, ce sera sûrement un classicisme. Lequel ? Je ne veux pas le rater. »

Alors certes, Muray, il en a violemment souffert, a écrit peu de romans au sens que l’on donne aujourd’hui à ce terme – encore que On ferme et Postérité, les deux qui sont parvenus à nous, sont loin d’être des œuvres négligeables. Ce qui autorise les benêts qui confondent roman et littérature à prétendre qu’il n’est pas écrivain – comme si les prétendus « romans » qui encombrent les librairies avaient quelque chose à voir avec la littérature. Muray, au contraire, a respecté à la lettre la feuille de route que l’auteur d’Illusions perdues assignait à la littérature : dévoiler la comédie, exposer à la lumière les cadavres en décomposition qui peuplent les placards de l’époque. Tel le petit bonhomme de Sempé intimant à l’océan l’ordre de se coucher, il a voulu faire rendre gorge à son époque. Et à la différence de l’océan, l’époque s’est couchée devant son maître, obligée de regarder en face ses turpitudes et même d’avouer son crime : la destruction de la grammaire biblique fondée sur la séparation, la division, l’écart irrémédiable qui nous éloigne à jamais du salut, la faute qui ouvre, par la révolte contre Dieu, la possibilité de l’histoire humaine. 31 décembre 1978 : « Il est désormais, il est de nouveau certain, que l’évaluation du ciel est la condition de toute guerre contre la terre ; que c’est l’indication de l’autre monde qui engendre la critique de celui-ci ; que l’idée du salut est indispensable pour éclairer rétrospectivement celle de la chute, sans quoi la tragédie de l’espèce ne peut se comprendre. » Qu’on ne croie pas, pour autant, qu’il croyait alors trouver un secours dans la religion. « Dieu, poursuit-il le même jour, n’est pas la dernière chance des dernières années de notre fin de siècle. Son “retour” n’existe que dans l’imagination intéressée des canailles et des imbéciles. Quant à ceux qui croient qu’ils vont illuminer notre crépuscule avec leurs expériences contemplatives, on leur souhaite bien du plaisir : parler de l’hypothèse-Dieu dans le silence stupéfait, hagard de l’époque, permet surtout de mesurer la fabuleuse et sans doute définitive victoire du rationalisme. » Cette raison déraisonnante qui prétend nous délivrer en abolissant le péché originel, et avec lui l’idée même de la faute, est bien l’arme du crime ou plutôt celle du suicide du vieil Homo sapiens et de l’antique modernité. Sans faute et sans dette, pas de vie humaine, pas de liberté et pas d’art. Peut-être faut-il alors convoquer Dante et donner aux lecteurs qui s’apprêtent à sauter dans le gouffre incandescent du Journal un ultime avertissement : vous qui entrez ici, quittez toute innocence. C’est ainsi que Muray est grand.[/access]

Eh non, cher Luc, je ne suis pas « aveuglé par ma détestation de Netanyahou ». J’estime, comme beaucoup de mes compatriotes, que cet homme nous mène dans le mur. J’ose croire que ce constat, assez banal dans ces parages, ne me rend pas moins « concerné » que toi par « la pérennité » de la nation à laquelle je suis assez passionnément attaché pour y vivre quoiqu’il arrive, comme par le sort de mes frères juifs où qu’ils se trouvent.

Sur la question qui me vaut ton interpellation, je n’ai aucun problème, et je l’affirme haut et fort dans ma chronique, avec l’appel traditionnel à l’aliyah, inscrit dans la vocation même de l’Etat d’Israël. J’ai simplement constaté, mais je me trompe peut-être, que la France n’est ni l’Ethiopie, ni l’Union soviétique d’antan. Et j’ai prétendu que, formulé de cette manière, l’appel de mon valeureux Premier ministre – puisque, dans sa première version, édulcorée dans un deuxième temps, c’est bien d’une injonction qu’il s’agissait – et au moment où la communauté nationale française était frappée au cœur, avait quelque-chose de proprement indécent. Imagines-tu quelle serait la réaction du gouvernement d’Israël, quelle serait ma réaction, si, à chaque fois que le terrorisme palestinien sème la mort dans nos rues, Paris s’avisait d’inviter ses ressortissants franco-israéliens à trouver refuge dans leur mère patrie ? Je persiste et signe : ce fut une double gifle, à un gouvernement ami et à l’idéologie fondatrice de l’Etat juif dans ce qu’elle a de plus noble.

Enfin, Netanyahou n’aurait pas joué des coudes, tout aurait été arrangé par les bons soins du protocole français. Allons donc, ce fut bien pire que cela. En fait, il n’était pas invité du tout, les Français n’en voulaient pas, précisément parce qu’ils se doutaient de ce qu’il allait dire. Il est venu quand même, ce qui a valu à Mahmoud Abbas de se trouver là aussi. Merci qui ?

En fait, il n’avait aucune intention de faire le voyage pour Paris, affaire de « sécurité » vois-tu. Jusqu’au moment où il a appris que deux de ses ministres et rivaux, et pas des moindres, Naftali Bennett et Avigdor Lieberman, faisaient leurs valises. Du coup, la sécurité n’était plus un problème. Ah, les dures exigences des campagnes électorales… « Pérennité », dis-tu ? Oui, pérennité de son job. Il faut bien qu’il y ait quelque chose de pérenne en ce bas monde…

Au final, un tout petit bonhomme, qui fait un excellent travail pour nous couper de la communauté des nations civilisées, transformer le sionisme en un gros mot et l’Etat juif en un machin binational. Là où la situation exigerait un Ben Gourion, on n’a qu’un Netanyahou. Mais la déesse Fortune n’est pas seule responsable. En démocratie, on a toujours, toujours les chefs qu’on mérite.

Avec mon amitié indéfectible.

Photo : Balilty-Pool/SIPA/SIPA/1211211619

Fallait-il attendre avant de publier ces lignes ? Au pic émotionnel de la « Marche républicaine », elles pouvaient ne pas être comprises. Un peu comme à la fin d’une première séance d’analyse : malgré l’évidence des désordres psychiques exposés longuement par le patient, celui-ci est incapable d’appréhender la moindre interprétation. Mobilisant ses défenses frontales, il la réfute, s’en prend à l’analyste qu’il accuse de tous ses maux. Mû par notre cœur sorbonnard, nous avons, comme tant d’autres, « marché » pour dénoncer la barbarie des assassinats et encourager la résurgence d’un esprit critique, imprimé au XVIIe siècle par Descartes mais englouti par des décennies d’irresponsabilité politique, le tout au nom d’un impératif de paix sociale et d’entente confessionnelle. Comme au Liban. Une certaine acuité de la conscience nous a toutefois rappelé à l’ordre : ce dimanche 11 janvier nous est apparu comme un étrange exercice d’expiation collective, agrégeant sur son passage nombre de rancœurs disparates, de frustrations mêlées de désillusions, et trahissant in fine un profond désarroi de la société française. Une sorte de Yom Kippour hexagonal dont le caractère laïc le priverait du pouvoir ex opere operato. Soyons honnête jusqu’au bout : nous est venu spontanément à l’esprit, à propos de cette manifestation, le film de science-fiction « L’âge de cristal » (1976) : la mort dissimulée sous la jouissance partagée d’une renaissance. Le lendemain, une étudiante de l’Université de Nice nous apostrophe en cours : « Laissez-nous rêver ! » Son appel au rêve traduit-il « la négation partielle et la déformation de la réalité ?[1. Sandor Ferenczi, Le traumatisme, Petite Bibliothèque Payot, n° 580, 2006, p.147.] »

La masse « spontanée » des participants à cette cérémonie rédemptrice, certes, impressionne. Elle ne laisse aussi d’inquiéter tant nous savons combien l’être humain cherche à se délester et à diluer dans la foule anonyme la tragédie de ses pesanteurs individuelles. La projection vers l’extérieur est « notre première mesure de sécurité contre la douleur, la peur d’être attaqué ou l’impuissance[2. Mélanie Klein & Joan Rivière, L’amour et la haine, Petite Bibliothèque Payot, n°18, 2001, p.26.] ». L’encadrement du défilé par les politiques n’a d’ailleurs pas tardé, histoire d’amnistier les alertes successives mais ignorées, à droite comme à gauche, du terrorisme en France. Des amis parisiens se plaisaient à nous le rappeler : en 1995, une réunion interministérielle évoque la menace des banlieues dans les dix années à venir. « Quoi faire ? » demande un participant : « rien, lui répond-on, nous n’avons pas les moyens d’éteindre des incendies qu’il ne faut par conséquent pas allumer ». En octobre 2007, un des principaux responsables de l’UCLAT, l’Unité française de Coordination de la Lutte antiterroriste, déclare à la presse : « Nous sommes au plus haut niveau d’élévation de la menace terroriste. » Laissons aux spécialistes le soin d’éclaircir eux-mêmes ce qui apparaît au profane comme une énigme.

Dernier motif de nos doutes : déjà fragilisé par une fragmentation catégorielle (« Je suis juif » « Je suis flic »…), le slogan « Je suis Charlie » se voit en outre menacé par une récupération tout comme le vocabulaire de certaines « valeurs républicaines » s’est mué – pour prolonger le concept de « malthusianisme verbal » énoncé par Roland Barthes sur le français – en un « idiome sacré » aux prétentions universelles mais désincarnées. « Je suis Charlie » pourrait à terme ressembler au français académique du XVIIIe siècle, éloigné de sa base, séparé de son « étendue sociale » : flamboyant mais creux. Rien du contre-investissement psychique obligatoire afin d’endiguer le flux djihadiste. Entre espoir et crainte, la lucidité commande : souffler sur l’étincelle pour aviver une flamme que d’autres s’emploieront à éteindre.

Photo : Wikimedia Commons

Bienvenue aux enfers, où les âmes mortes errent sans fin dans la nuit. Depuis la fin de la décennie 1990, l’hérésie de gauche se paie cher, comme peuvent en témoigner Jean-Pierre Chevènement et ses inspirateurs « nationaux-républicains » emmenés par Philippe Cohen et désignés comme diables par Le Monde d’Edwy Plenel, ou Marcel Gauchet, Pierre Manent et d’autres savants rappelés à l’ordre par l’universitaire Daniel Lindenberg, petit télégraphiste du même Plenel et de Rosanvallon, toujours en pointe contre le fascisme qui vient. Quelques années plus tard, les quinquennats Sarkozy puis Hollande ayant achevé de brouiller les cartes du jeu politique, les thèses hétérodoxes d’intellectuels issus de la gauche trouvent un succès croissant auprès d’une jeunesse éprise de critique sociale, mais revenue des mythes du Progrès. Malheur aux Michéa, Guilluy et Polony qui ont abjuré leur foi de gauche ; pire que l’hérésie dont se rendent coupables des personnalités de droite ou assimilées, l’apostasie conduit au neuvième et dernier cercle de l’enfer. Sous peine de brûler, de profundis, les trois commandements de la gauche divine (Baudrillard), tu suivras.

Règle n°1 : Au clivage droite/gauche tu te tiendras

C’est bien connu, le « ni droite-ni gauche » s’attache intemporellement à l’extrême droite. Dernièrement, Natacha Polony a payé cher son indépendance d’esprit sur le plateau de Laurent Ruquier (« Où vous situez-vous ? », « Qu’est-ce qui vous différencie du Front national ? », lui demandait la procureuse Salamé). Il ne fait pas bon se dire réac sur les mœurs, et économiquement de gauche, à l’heure où Marine Le Pen semble avoir préempté ce positionnement. L’anthropologue postmoderne Jean-Loup Amselle, auteur des Nouveaux Rouges-Bruns (Lignes, 2014), s’effraie de « la montée d’une droite des valeurs qui s’accompagne souvent d’une certaine dose d’antisémitisme et qui est en général associée à une posture de “gauche du travail”, hostile au libéralisme économique » (doit-on en conclure qu’il faudrait au contraire conjuguer droite libérale du travail et gauche sociétale, autrement dit avoir le portefeuille à droite et le cœur à gauche, tel un affairiste qui aurait ses pauvres et ses discriminés ?). Bref, le rouge-brun est un personnage hybride qui effraie le théoricien de l’« hybridité » ! Ainsi Amselle fustige-t-il l’anticapitaliste Jean-Claude Michéa[1. Lire notamment La Double pensée (Climats, 2008), sur Orwell, L’Empire du moindre mal (Climats, 2007), sur le libéralisme, et Le Complexe d’Orphée (Climats, 2011), sur la gauche.] , fin lecteur de George Orwell qui étudie inlassablement le paradoxe du libéralisme, et décrypte sa nature foncièrement progressiste, individualiste et sans frontières, autant dire de gauche. Aux yeux d’Amselle, le socialisme conservateur et communautaire de ce penseur « ambigu » qu’est Michéa le rapprocherait d’un Dieudonné, admiratif des Pygmées ! On est presque surpris que notre épurateur n’aille pas jusqu’à brandir la citation apocryphe de Hitler se proclamant « économiquement de gauche, et socialement de droite ». Quelle retenue…

Règle n°2 : Tes adversaires tu fasciseras

Cela ne surprendra guère, la prose confusionniste d’Amselle suscite l’enthousiasme des Laurent Joffrin et Sylvain Bourmeau. Après avoir sévi aux Inrocks, à Mediapart puis à Libération, ce dernier s’est replié dans sa tour d’ivoire de France Culture d’où il continue à vacciner les foules contre le « péril rouge-brun » – également appelé « néo-réac » selon les moments. Tout imbu de sa science infuse, Bourmeau traque les « lepénistes de gauche » avec l’acharnement d’un Beria social-démocrate (un robinet de vitriol tiède). Les représentants de cette engeance crypto-chevènementiste, regroupés en 2012 au sein du collectif Gauche populaire, osaient braver les tabous de la gauche et parler ouvertement de sécurité, de nation et d’immigration, certains, comme le politiste Laurent Bouvet ou le géographe social Christophe Guilluy, allant jusqu’à se commettre dans les colonnes du « torchon Causeur » (sic). Messieurs les censeurs, réjouissez-vous, Bourmeau officiera désormais en tant que professeur associé à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) où il pourra évangéliser les derniers lecteurs de Libé – aux frais du contribuable, mais c’est sans doute mesquin de le remarquer.

Un autre exorciste professionnel, j’ai nommé Philippe Corcuff, maître de conférences en sciences politiques passé successivement par le PS, la chevènementie, les Verts, le NPA… avant d’atterrir à la Fédération anarchiste, vulgarise la même weltanschauung à l’usage des 3-5 ans. Son dernier opus, Les années 30 reviennent et la gauche est dans le brouillard (Textuel), se veut une œuvre pédagogique destinée à « combattre le côté obscur de la force qui contamine aujourd’hui la critique sous des apparences rebelles » (non, je n’invente rien). En effet, ceci n’est pas le synopsis du prochain épisode de Star Wars mais bien un ordre de mission contre la déplorable droitisation des esprits menée, pour les bruns, par des prêcheurs de haine « néoconservateurs » (Élisabeth Lévy, Dieudonné, Éric Zemmour, quelle équipe !) et, côté rouges, par des « entrepreneurs en identités collectives fermées » (Michéa, Bouvet, Guilluy, encore eux !). Sur le ton à la fois candide et professoral d’une aventure de Martine dictée par Alain Badiou, Corcuff hume un parfum d’années 1930 dans le maelstrom politique actuel : à l’en croire, Marine Le Pen devrait son succès à la montée d’un « postfascisme » indifféremment islamophobe, antisémite et xénophobe (et les homophobes, ils ont vendu du beurre aux Allemands ?). Diantre, que le marigot populo refoule de la goule !

Règle n°3 : Le peuple tu ignoreras

Billancourt, c’est fini. Aujourd’hui, c’est Montorgueil que Laurent Joffrin craint de désespérer. Après avoir successivement épinglé à la une de L’Obs les « néo-réacs » (mars 2011) puis, en septembre 2012, les « néo-fachos » – la short-list des suspects habituels comprenant notamment Lévy, Zemmour et le regretté Philippe Cohen – , qui sait jusqu’où Joffrin poursuivra son ascension dans l’anathème : bientôt les néo-nazis ? Ce n’est pas pour rien que la Pomponnette de la presse de gauche, hier à L’Obs, aujourd’hui chez Libération, avant-hier à L’Obs, alterne entre ces deux bercails depuis… trente-trois ans ! En attendant son prochain aller-retour, le digne successeur de Serge July, qui fut le sémillant partenaire d’Yves Montand dans « Vive la crise ! », merveille télévisuelle destinée à montrer à ces ploucs de sidérurgistes licenciés par dizaines de milliers que le risque c’est cool, man, ne sait plus sur quel peuple danser. Le 16 septembre dernier, dans un édito de Libé frisant le mea culpa, Joffrin décernait un étonnant satisfecit, à peine teinté de quelques réserves, à Christophe Guilluy, bien que celui-ci ait, dans La France périphérique  (Flammarion, 2014)., montré, cartes à l’appui, que 80 % des classes populaires, expulsées des centres-villes par la gentrification et des banlieues par l’immigration, ont atterri dans des no man’s land ruraux ou « périurbains », territoires désindustrialisés et exclus des échanges économiques. Or, à la différence des catégories protégées que sont les fonctionnaires (électeurs de gauche) et retraités (clientèle de l’UMP), ces petites gens votent massivement Front national, suscitant ordinairement une héroïque répulsion chez Joffrin, qui fit preuve, ce jour-là, d’une étonnante mansuétude pour les ploucs (et pour Guilluy qui leur donne une voix) : « Il y a là, écrivait-il, un examen de conscience politique et culturelle à ouvrir, loin des conformismes et des pensées automatiques. » Patatras, un mois et demi après ce début d’aggiornamento, Joffrin salue l’essai prophylactique d’Amselle, « un petit livre indispensable à la compréhension [du] nouveau paysage » intellectuel. Dans un de ces retournements dans lesquels il excelle, le patron de Libé fait feu sur « des intellectuels comme Christophe Guilluy ou Jean-Claude Michéa, qui donnent à leur réflexion un tour très identitaire ». Que mon mardi ignore mon lundi, en somme. Il est vrai que, si on cherche en vain dans leur œuvre trace de ce mauvais penchant « identitaire », les deux compagnons de prétoire partagent une même fibre « populiste », au meilleur sens du terme. Guilluy aggrave son cas en disséquant, à l’aide d’enquêtes de terrain, l’« insécurité culturelle » dont souffrent les classes populaires confrontées aux conséquences de l’immigration massive. Réponse, d’après l’intéressé, des propagandistes du métissage –Amselle, Corcuff, Joffrin et Bourmeau en tête : « Ils déforment mes propos et prétendent que j’oppose la France des petits Blancs aux Arabes. » Ravie d’avoir ainsi débusqué les ennemis supposés de ce peuple qu’elle ne parvient décidément pas à changer, la gauche hollando-mélenchoniste psalmodie ses mantras éculés – la lutte des classes façon La Bête humaine – ou projette ses fantasmes de lutte pour les damnés de la terre sur des banlieues moins défavorisées que nos campagnes. À l’arrivée, cela donne la préférence immigrée, tout aussi stupide et vaine que la préférence blanche – et le vote FN. Ironie de l’histoire, ces chaisières recyclent le vieux mythe droitard des classes dangereuses, ainsi que le confirme Guilluy : « Ils vivent dans le mythe de l’individu sans territoire, sans origine, sans ethnicité, sans religion. C’est un discours complètement hors-sol. La gauche panique, elle n’est plus qu’à 25 % des votants, c’est-à-dire 15 % des inscrits. Alors qu’ils devraient changer de logiciel, les gardiens du dogme préfèrent mourir en ayant tort. »

Nul n’est plus agressif qu’un animal agonisant. À la vindicte des croisés de l’antifascisme, il faut donc riposter par l’ironie ravageuse d’un Michéa. Ou esquisser un pas de côté en méditant ce que ces Cerbère disent de notre époque. En anciens rebelles passés du col Mao au Rotary Club, ces chasseurs de sorcières n’ont retenu de Mai 68 que sa récupération publicitaire. Trente ans après le ralliement de la gauche au marché, les héros sont fatigués, mais bougent encore. Leur imaginaire manichéen hante tous les professionnels du spectacle qui n’aiment rien tant qu’opposer des nostalgiques de l’ordre moral aux habituels rentiers de l’antifascisme. Si les mécréants dans mon genre peinent à préciser les contours d’une troisième voie, je ne me résous pas à ce que les rares voix dissonantes se fassent de moins en moins entendre. Courons camarades, le vieux monde nous rattrape à grands pas !

Quinze ans de diabolisation

• Mai 1999 : Edwy Plenel fascise les « nationaux-républicains » Régis Debray et Jean-Pierre Chevènement dans son livre L’Épreuve, Stock.

• 2002 : Daniel Lindenberg publie Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Seuil.

• Mars 2011 : Le Nouvel Observateur consacre sa une aux « néo-réacs, agents de décontamination de la pensée du FN »(Élisabeth Lévy, Éric Zemmour, Ivan Rioufol, Robert Ménard, Philippe Cohen, etc.).

• 5 avril 2011 : Le Monde épingle « les nouveaux réacs (Élisabeth Lévy, Éric Zemmour, Yvan Rioufol, Robert Ménard, Éric Brunet) au discours franchement anti-immigrés ».

• Septembre 2012 : Le Nouvel Observateurhache menu « Les néo-fachos et leurs amis » en amalgamant Alain Finkielkraut, Alain Soral, Élisabeth Lévy, Patrick Buisson, ou encore un site américain… proche du Ku Klux Klan.

• 6 août 2014 : Geoffroy de Lagasnerie et Édouard Louis étrillent Marcel Gauchet dans Libération : « Pourquoi il faut boycotter Les Rendez-Vous de l’histoire : un appel collectif ».

• 1^er octobre 2014 : Philippe Corcuff sort Les années 30 reviennent et la gauche est dans le brouillard, Textuel.

• 15 octobre 2014 : Pascal Blanchard, Claude Askolovitch, Renaud Dély et Yvan Gastaut publient Les années 30 sont de retour, Flammarion.

• 21 octobre 2014 : Jean Loup-Amselle dissèque « le racisme qui vient » dans LesNouveaux Rouges-Bruns, Lignes.

• 31 octobre 2014 : Laurent Joffrin reprend les thèses d’Amselle dans son éditorial de Libération : « Les “rouges-bruns” attaquent ».

*Image : Soleil.

Aujourd’hui, vendredi 16 janvier, à 10h, Charb aura été enterré à Pontoise, sa ville natale. Je le connaissais un peu, pas assez pour prétendre à l’amitié mais suffisamment pour le considérer comme un copain que je croisais assez régulièrement, tous les ans, à la Fête de l’Huma. Il y avait eu aussi ces dix jours d’ateliers dans les quartiers de la Réunion, en octobre 2009, à l’initiative d’une association d’éducation populaire d’Arras qui avait sa petite sœur à Saint-Denis de la Réunion. On allait, lui, moi et d’autres artistes – eux de vrais amis pour le coup, comme Babouse ou le chanteur Franck Vandecasteelle de Marcel et son orchestre devenu Lénine Renaud, dont Charb devait illustrer la pochette du prochain album – dans des endroits assez peu fréquentés par les touristes : le quartier du Chaudron où étaient apparues des émeutes urbaines annonciatrices de 2005 dès 1991, ou chez les paysans des Hauts avec leurs champs de canne à sucre, ou encore sur le Piton d’eau, avec les derniers éleveurs de bœufs en liberté de l’île, au flanc du volcan. Soixante têtes environ pour 4000 hectares. Une insulte à l’agriculture productiviste.

Ils vivaient deux jours sur trois dans des boucans clandestins,  sous des ciels changeants,  à près de 2000 mètres d’altitude, traqués par l’ONF, le Parc, Bruxelles. Leur élevage traditionnel aurait abimé l’environnement. C’est pour cela sans doute qu’ils pouvaient nous offrir tout ce qu’ils trouvaient naturellement dans un rayon de deux cents mètres : le miel sauvage et les piments, le gingembre et les grenadines galets.

Si je repense à la Réunion, c’est parce que j’y ai vu Charb heureux d’apprendre le dessin de presse à des mômes des quartiers difficiles et, avec Babouse, quand on se retrouvait tous les soirs au restaurant prévu par l’association, couvrir de crobars les nappes en papier. Si je repense à la Réunion, c’est aussi sans doute, alors que s’y côtoient cinq ou six cultes, de l’hindouisme au bouddhisme en passant par l’islam,  et des peuples venus du monde entier, tout cela a assez joyeusement fusionné dans un œcuménisme ethnique et religieux qui fait que les vrais problèmes ne sont plus masqués : pauvreté endémique, chômage de masse, services publics parfois défaillants. Bref, des problèmes de la métropole, mais en pire. Seulement, comme les gens ne passent pas leur temps à se brûler leurs lieux de cultes mais plutôt à se marier les uns avec les autres quitte à faire deux cérémonies, ce qui pourrait être une poudrière multiconfessionnelle à la libanaise,  sur ce plan là au moins, est un modèle. On trouvait ça pas mal, avec Charb, reposant même. On était en octobre 2009 et quand on discutait, il y avait déjà eu pas mal de barouf avec les caricatures de Mahomet et puis l’exclusion de Siné. On comprenait les premières, moins la seconde. Charb expliquait, sourire aux lèvres, en dessinant. Dans l’association en question, tout le monde était plus ou moins libertaire (mais pas du tout libéral) et ça passait mal quand même, Siné viré. A la Réunion, donc, j’avais encore l’impression de comprendre le monde, je me disais qu’il était possible de réaliser des utopies concrètes, même temporaires comme ce que nous faisions là.

Mais depuis le 7 janvier 2015, je ne comprends plus grand chose. L’effet de sidération n’est pas retombé et je pense des choses contradictoires dans la même journée, la seule note dominante étant tout de même celle du chagrin. Par exemple, je suis Charlie et je ne suis pas Charlie, comme le disait Rony Brauman dans une tribune du Monde hier. Je suis Charlie pour ce qu’il représente de liberté d’expression martyrisée et pas Charlie quand Charlie est devenu le logo de la grande automutilation expiatoire nationale. Tout ça pour deux jours, après m’avoir expliqué qu’on est en guerre alors que je croyais qu’une guerre, c’était ce qu’on menait en Orient. Et comme l’a dit justement Régis de Castelneau, qu’il faut faire attention aux mots qu’on emploie, que si on estime que la guerre est chez nous, dans nos frontières, qu’il s’agit bien d’une guerre et non  d’une lutte antiterroriste sans pitié menée par les services de renseignement et la police, on risque de perdre notre âme en route. Je n’ai pas envie d’un « Patriot Act » à la française, réclamé par Valérie Pécresse le soir même de la manif.

Je reviens à la manif, justement. A Lille, elle avait eu lieu la veille, et puis avant, il y avait eu le rassemblement spontané le soir même du premier massacre. Dans les deux cas, une certaine gêne : pour aller vite, l’impression que l’émotion était celle de la petite bourgeoisie blanche de gauche (dites bobos si vous voulez, je m’y inclus pleinement). C’est pas mal, déjà, une mobilisation de ce genre mais bon, il ne faut pas s’étonner, après, que les communautaristes de l’extrême-gauche et de l’extrême droite relèvent la tête et disent plus ou moins explicitement : « C’est affreux mais ce ne sont pas nos morts. ». Et que, par ricochet, on se retrouve le jour de la minute de silence avec des centaines de problèmes dans les établissements de ZEP. Mes anciens collègues de l’éducation nationale, ceux qui bossaient avec moi à Roubaix, le redoutaient dès le mercredi soir. Ça n’a pas loupé. On peut être de gauche, partisan de l’intégration et de ce que d’autres appellent « la culture de l’excuse », on n’en est pas moins, quand même, lucides. Cela m’a fait tristement sourire de voir David Desgouilles dresser un tableau impeccable de l’Education Nationale mais d’en rendre Juppé, qui n’en peut mais, responsable. Il me semble que s’il avait voulu appuyer là où ça faisait mal, c’était ici et maintenant qu’il fallait le faire, que Najat Vallaud-Belkacem illustrait bien mieux ici et maintenant une école qui ne parle que d’égalité et de citoyenneté mais qui, faute de mixité sociale réelle, n’est plus entendue des enfants et des familles des quartiers.

Non, décidément, je ne comprends plus grand chose et je n’ai pas forcément envie de comprendre quand je vois que le dernier numéro de Charlie s’est vendu en quelques secondes à l’ouverture des kiosques à 700.000 exemplaires alors qu’il avait du mal à en écouler 50.000 en un mois. Je ne sais pas, par exemple, si c’est de l’hypocrisie, de la collectionnite malsaine ou de l’émotion sincère.

« Notre besoin de consolation est impossible à rassasier » : C’est finalement la phrase qui me revient sans cesse en tête depuis le 7 janvier. Elle est de Stig Dagerman, celui qui disait, et il allait le prouver, que le suicide est un accident du travail chez les écrivains. Stig Dagerman parlait aussi de « la dictature du chagrin ». L’unanimisme autour de l’horreur a toujours quelque chose de réconfortant, certes, mais aussi d’effrayant. Comme si nous devions avoir une lecture unique de ce qui s’est passé, une lecture limitée à ce chagrin. Alors je vais attendre que ça passe, parce que  la meilleure preuve de respect à l’égard des morts est sans doute de comprendre ce qui les a tués.

Et que ça va prendre un temps fou, en fait.

Photo : Flickr.com

Disons le d’emblée, pour éviter toute équivoque : je ne suis pas électeur en Israël et, par conséquent, je ne suis habité d’aucune passion reliée au débat politique qui enflamme ce pays.

En revanche, je me sens concerné par la pérennité d’une nation dont la responsabilité ne se limite pas à la préservation de l’existence, du bien-être et de la prospérité de ses seuls citoyens, mais qui se préoccupe du sort des Juifs du monde entier.

N’en déplaise à Elie Barnavi, Benyamin Netanyahou n’a fait que répéter une évidence que tous ses prédécesseurs, de droite comme de gauche n’ont pas manqué, à toutes les époques, de rappeler : Israël est le « foyer » (homeland) du peuple juif rétabli dans ses droits historiques sur la terre de ses ancêtres. C’est le mot employé dans la déclaration Balfour, percée décisive dans l’accomplissement du projet sioniste. En réaffirmant cela le premier ministre d’Israël n’a fait que dire aux Juifs français frappés dans leur chair que l’Etat juif était là, les bras ouverts, pour les accueillir s’ils estiment que la situation qui leur est faite leur semble intolérable. Qui n’a pas, lors d’obsèques de membres de sa famille proche, consolé les endeuillés en les assurant que sa maison leur était ouverte s’il n’avaient plus où aller ? Est-ce là une injonction à abandonner son foyer ou une manifestation de solidarité humaine ?

Oubliant ses réflexes d’historien, Elie Barnavi substitue au verbatim du discours de Netanyahou l’interprétation qui en a été donnée en temps réel par les médias de l’instantané : confondre une offre avec un appel, voire une injonction.

La détestation du chef du Likoud, dont il est un des opposants les plus virulent, conduit Barnavi à des confusions regrettables : ce n’est pas Netanyahou qui a « joué des coudes » pour être au premier rang de la photo des chefs d’Etats sur le boulevard Voltaire, mais Nicolas Sarkozy. Le placement des VIP dans la brochette des marcheurs de luxe avait été soigneusement élaboré par les services du protocole de l’Elysée et du Quai d’Orsay, comme une bonne maîtresse de maison bourgeoise établit son plan de table pour que le dîner ne vire pas au pugilat…

Enfin, je trouve que Benyamin Netanyahou a été d’une remarquable retenue en s’abstenant de faire la moindre allusion aux saloperies diplomatiques qu’Israël vient de subir de la part de la France, dans l’affaire de la reconnaissance de l’Etat palestinien par l’ONU. C’est Paris qui a pris la tête, en Europe, d’une véritable croisade pour que la seule vision palestinienne de la résolution du conflit devienne la loi commune, qui a tenu la plume des délégations arabes au Conseil de sécurité, qui a voté pour un texte ébouriffant, déniant même aux Israéliens le droit de faire de Jérusalem leur capitale. Cela, même Barnavi, dans un autre papier récent de i24news, l’avait reconnu, lui qui avait poussé ses amis de la gauche française sur ce chemin, donnant ainsi un feu vert à ceux qui, en son sein et dans les couloirs du Quai d’Orsay considèrent Israël comme «  une parenthèse de l’histoire ».