Pour lui, l’antiracisme est « le sentiment le plus noble qui soit ». A l’occasion de son passage dans l’émission « On n’est pas couché », samedi soir sur France 2, le philosophe et académicien Alain Finkielkraut a tenu des propos sans équivoque. Affirmant que « le racisme doit être impitoyablement combattu », il a même pu préciser sa pensée : « Ce que l’idée de race a d’insupportable, c’est l’hérédité comme fatalité, c’est le fait de dresser des barrières insurmontables entre les communautés humaines. »

Alors que la veille déjà, invité de la matinale de France Inter, il s’était dit « effaré » par « l’indifférence » et « l’inhumanité revendiquée par le Front national », l’auteur de La seule exactitude a encore une fois dénoncé chez Ruquier « l’inhumanité de ceux qui, comme Marine Le Pen, disent qu’il faut renvoyer tous les réfugiés chez eux ». Jugeant cette idée « scandaleuse », Alain Finkielkraut a expliqué qu’en voyant la photo « déchirante » du petit Aylan, au contraire, « on se dit : il faut agir ».

Logiquement, le philosophe a donc jugé « tout à fait légitime de s’indigner de l’attitude de Robert Ménard », le maire de Béziers qui surjoue l’intransigeance. Pour faire croire à une invasion imminente de sa ville, l’édile avait titré son bulletin municipal « Ils arrivent ! », sur un photomontage grotesque d’une foule prenant un train à destination de Béziers. Puis il avait rendu visite à des migrants qui squattaient des HLM inoccupés pour leur lancer, bravache, devant les caméras : « Vous n’êtes pas les bienvenus ! »

Interrogé plus précisément sur la question de l’islam, Alain Finkielkraut a ensuite rappelé la nécessité de condamner les « actes antimusulmans », et soutenu l’idée que le « racisme antimusulman »[1. Que ne saurait recouvrir le terme fallacieux d’« islamophobie », visant à interdire toute critique d’une religion.] doit être « combattu sans relâche ». La veille, de même, il avait expliqué à Patrick Cohen que face à ce racisme-là, « il ne faut témoigner d’aucune espèce d’indulgence ». Sur la question de l’identité nationale, il avait alors confié s’inscrire « très explicitement dans la filiation de Jean Daniel », le fondateur du Nouvel Observateur. Et face aux chroniqueurs de Laurent Ruquier, il a répété que « l’identité ça peut sentir mauvais très, très vite ».

Lundi matin, sur France Inter, le chroniqueur Thomas Legrand revenait sur les propos du philosophe, y voyant « le fruit de névroses personnelles ». Pour lui, l’antiracisme invétéré d’Alain Finkielkraut serait donc d’ordre psychiatrique. Qui d’autre qu’un névropathe, en effet, répèterait de manière aussi obsessionnelle que malgré « des effets très néfastes », reconnus à l’antenne par Thomas Legrand lui-même, l’antiracisme demeure un combat crucial ?

La seule exactitude

Prix: 20,50 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 3,01 €

« Bachar Al-Assad est à l’origine du problème, il ne peut pas faire partie de la solution » c’est ainsi que François Hollande a résumé la position de la France sur la Syrie. Aussitôt faite, cette déclaration a été sévèrement critiquée, y compris dans ces colonnes. Les critiques de la politique syrienne de la France soutiennent que la menace principale étant l’État islamique, il faudrait peu ou prou soutenir le régime de Damas, en tant qu’unique force de résistance à l’E.I mais aussi voir surtout la seule alternative politique fiable quand le tant attendu « jour d’après » arrivera.  Or, sans s’en rendre compte, la plupart des acteurs du débat amalgament ainsi Bachar Al-Assad et le régime syrien. Il est jusqu’au discours diplomatique français pour contribuer à cette confusion, peut-être à dessin.

Car si Bachar Al-Assad est le président de la République arabe syrienne et porte la responsabilité des crimes perpétrés en son nom depuis quatre ans et demi, il est aussi évident que sans la complicité et la collaboration active et zélée de plusieurs centaines de milliers de personnes, ces actes de barbarie auraient été impossibles. En ce sens, il est juste de faire l’amalgame entre Assad et le régime syrien : ce n’est pas Bachar qui pilotait les hélicoptères larguant des barils d’explosifs sur des cibles mal définies en milieu urbain, ni lui qui torturait et assassinait les milliers de victimes prises en photos par César, ce courageux membre des services de sécurité syrien qui a fait défection avec des dizaines de milliers de clichés les plus atroces les uns que les autres.

La Syrie est depuis longtemps dirigée par un système d’une rare cruauté – le massacre de Hama en 1982 en est un exemple – fondé sur le consentement et la participation d’un très grand nombre de personnes. Les différentes forces de l’ordre, les fonctionnaires, les militaires et autres cadres du parti Baas forment une machine d’une épouvantable barbarie. Rappelons-nous le sort des enfants de la ville de Deraa dont la torture et l’assassinat en mars 2011 ont déclenché la guerre civile – même loin du centre, l’ADN du système syrien est reconnaissable dans les actes de ses différents composant à toutes les échelles de l’administration.

Sans demander l’accord d’Assad, ce régime de l’horreur s’est mis spontanément à commettre des atrocités. Face à ce que Michel Seurat appelait « l’Etat de barbarie », se focaliser sur la personne de Bachar n’a pas de sens. Autant faire d’Hitler le seul et unique responsable des crimes allemands perpétrés entre 1933 et 1945. Cependant, comme dans le précédent allemand, on se rend vite compte qu’il est impossible de se débarrasser de la machine étatique, que trop de personnes sont impliquées et qu’en fin de compte certains criminels se révèleront utiles le moment venu. L’exemple le plus récent est l’Iraq où l’épuration de l’armée et le bannissement des membres du Baas est probablement la raison principale de l’échec américain.

C’est pourquoi il est utile aujourd’hui de cultiver, comme le fait la France, le mythe du dictateur monstre sanguinaire : plus on l’accable, plus on focalise les critiques sur sa personne, plus il sera facile de blanchir ses collaborateurs et obligés dont la plus part sont parfaitement inconnus hors la Syrie. Ainsi, la position française peut être formulée en ces termes : « Rien n’est possible avec Bachar Al-Assad pour que tout soit possible avec ceux qui l’ont conseillé et exécuté des ordres dont l’iniquité est flagrante ». Pour préparer le terrain à un compromis avec les assassins et contribuer au « vivre-ensemble » de demain entre les tortionnaires et leurs victimes, il faut imaginer qu’Assad est le seul coupable des exactions présentes.

C’est un fait épouvantable pour tous les Syriens qui, après la guerre, devront croiser à la mairie le fonctionnaire responsable de l’assassinat d’un frère ou du viol d’une sœur, confortablement planqué après l’amnistie générale. Mais puisqu’on ne peut pas faire le procès d’un million de criminels, transformons un seul homme en diable et brûlons-le.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00710482_000031.

Au mois de juillet, au cœur de la crise grecque, j’avais commis dans ces colonnes un article personnel et sentimental. J’y décrivais ma réaction devant l’élan du peuple grec qui réanimait des émotions que je ne croyais plus pouvoir ressentir. Mais je m’interrogeais aussi sur Alexis Tsipras, moins sur ce qu’il pouvait faire que ce qu’il devait devenir. Et je m’étais permis dans ce texte de l’encourager à prendre une direction.

Puis il y a eu le référendum, la déception du troisième mémorandum. La signature de l’accord léonin avec l’Eurogroupe et son acceptation par le Parlement dominé par Syriza ont été des crève-cœurs. Nous avions tellement envie d’en découdre avec le monstre froid, incarné jusqu’à la caricature par Schäuble . Le résultat du référendum et l’illusion lyrique qui nous avait saisis, moi le premier, avait fait croire que c’était possible.

Immédiatement après, ce fut un déchaînement insupportable. Il fallut endurer les quolibets des révolutionnaires confortables, incapables de faire bouger les choses  dans leur propre pays à la dérive, mais exigeant avec les Grecs pour qu’ils fassent le boulot à leur place. Tsipras capitaine d’un vaisseau dans la tempête n’était qu’un vendu et un traître pour ne l’avoir pas jeté sur les récifs. En face, le mainstream  écœurant fêtait « le retour au bercail » de la brebis égarée pourtant auparavant couvert d’injures. J’eus droit à ma part de commentaires grinçants.

Jacques Sapir déçu d’une occasion manquée, veillera à ponctuer ses interventions d’autant d’injures que sont les termes de « capitulation ou de « trahison » ? Lordon toujours brillant, qualifiera même Tsipras « d’astre mort » de la politique.

Qu’aurais-je fait moi, si ce qu’à Dieu ne plaise, j’avais été à la place de Tsipras ? Une connerie sûrement. J’aurais chargé comme à Reishoffen. Pour le même résultat. Celui décrit par Zola et célébré par Renan : « Nous ne demandons pas un rémunérateur ; mais nous voulons un témoin. La récompense des cuirassiers de Reichshoffen dans l’éternité, c’est le mot du vieil empereur : « Ah ! Les braves gens ! ». Schäuble n’aurait même pas dit ça. Comme Bismarck il se serait contenté de ricaner devant les cadavres inutiles. Alphonse Baudin magnifique, lançant « Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs ! », est monté sur la barricade du faubourg Saint-Antoine le 2 décembre 1851. Pour s’y faire tuer. Baudin est au Panthéon. Mais la dictature de Badinguet  a duré vingt ans.

Ma modeste adresse à Tsipras a pu générer un malentendu. Car je ne l’invitai pas à devenir un héros, il l’était déjà. Armé des citations de Borges, Péguy et de Gaulle, je lui demandais d’être « l’homme du destin ». Ce qui n’est pas la même chose.

La différence ? C’est celle qui saute aux yeux lorsque l’on étudie l’aventure de la France libre. Charles de Gaulle fut « l’homme du destin ». Ceux qui, a vingt ans, s’engagèrent sous ses ordres, des héros. Churchill, le 12 juin 1940, confronté au délitement du gouvernement français, croisa de Gaulle dans un couloir et le pointant du doigt lui demanda : « l’homme du destin ? ». Intuition géniale et début des emmerdements de Churchill devant supporter par la suite cet incommode « roi en exil ». De ce jour-là, ce dernier sut qu’il lui revenait d’incarner la France. Et pour cela devenir de Gaulle. Contre le monde entier. Ce fut un chemin long et difficile qui ne trouva sa consécration que le 24 août 1944. Quand on lui demanda comment furent ces années de Gaulle n’eut qu’un mot : « épouvantables! » Les héros de la France libre survivants, confessent au contraire que ce fut une merveilleuse chance d’être de cette aventure.

Retenons l’un d’entre eux. Jacques Chaban-Delmas, général à 29 ans recevant de Gaulle avec Leclerc à la gare Montparnasse le 23 août 44. Très longue carrière politique après-guerre, maire, député, Président de l’Assemblée Nationale, Premier Ministre. Il ratera le destin aux présidentielles de 1974. Couvert de décorations, collectionnant également les titres sportifs. Selon son vœu, sur sa tombe il n’y a que ce qu’il veut que l’on retienne de sa vie: « Jacques Chaban-Delmas. Compagnon de la Libération ». Pour le héros, la vie est trop longue.

Alexis Tsipras doit devenir cet homme du destin dont la Grèce a besoin. Évidemment, il ne s’agit pas de le comparer à de Gaulle. Ce serait ridicule. Mais de rappeler qu’il n’est pas là pour emmener son peuple au massacre pour nous faire plaisir. Il est d’abord là pour restaurer la politique dans un pays ballotté depuis deux cents ans, martyrisé par l’Allemagne pendant la Seconde guerre mondiale, ayant traversé ensuite une terrible guerre civile. Avant de supporter une féroce dictature militaire. Incorporé par raccroc et frauduleusement à l’Union Européenne. Conduit pendant des années par des dirigeants politiques européistes complètement corrompus. Et pour remplir cette première mission il doit aller à la rencontre de son peuple et le convaincre qu’il peut incarner la Grèce.

Pour répondre à la question : « qu’est-ce qu’une communauté ? », Hobbes a été conduit à interroger les conditions ontologiques d’un peuple. Substituant, pour la conduite de celui-ci, la représentation à l’incarnation qui prévalait jusqu’alors. Mais mystérieusement, celle-ci est restée bien vivante ajoutant la fonction de symbolisation à celle de représentation. Cela renvoie à renvoie  à une capacité particulière: celle d’apparaître comme une force d’interprétation de la réalité. En construisant un processus d’identification qui éclaire en rassurant, protégeant et donnant une image crédible à l’idée de nation. Max Weber aurait appelé ça la dimension charismatique de gouvernement d’une «communauté émotionnelle». Mais cette puissance d’incarnation n’est pas donnée. Il faut la vouloir et la construire.

C’est cela qui était en jeu dans le juillet grec. Devenir Alexis Tsipras pour être la Grèce. Ce n’était pas le Grexit.

Arrivé au pouvoir avec un tiers des suffrages exprimés, Alexis Tsipras a pris la direction du gouvernement dans une situation critique pour son pays. Qui souffre d’une austérité insupportable mais qui reste attaché au continent européen. Il s’est d’abord attelé à la tâche de construire avec son peuple la relation qui lui permettra d’en avoir la confiance. Et que celui-ci lui reconnaisse la faculté de l’incarner dans une période aussi lourde de dangers. Parce qu’il a besoin de cette force. Les Grecs lui reconnaissaient le mérite de s’être battu. D’avoir « essayé ». Et d’avoir le premier arraché le masque de l’Europe de la finance. De cela d’ailleurs, nous pouvons tous déjà le remercier. Et aux législatives de septembre, au-delà des comptes d’apothicaire de ceux qui rêvaient voir le peuple grec lui tourner le dos, force est de constater qu’il vient de lui renouveler sa confiance.

Le limogeage de Varoufakis, au lendemain du référendum fut présenté comme la première mesure sur le chemin de la « trahison ». Au vu des inconséquences, des palinodies et des fréquentations du séduisant motard, on voit bien aujourd’hui que c’était au contraire la mesure à prendre pour poursuivre sur le chemin difficile et escarpé de la construction d’une légitimité incontestable. Tsipras quant à lui a affronté trois fois en sept mois le jugement son peuple. Trois fois, celui-ci lui a manifesté son soutien dans les formes. Qui en Europe pratique de cette manière aujourd’hui ? Qui peut revendiquer le soutien et le respect populaire dont il bénéficie ?

Frédéric Lordon a réalisé une analyse implacable de laquelle il ressort que la Grèce n’a le choix qu’entre deux solutions : « passer sous la table, ou la renverser ». Je partage ses conclusions mais regrette qu’il ne nous ait pas dit quand il fallait la renverser, et si la Grèce devait le faire toute seule avec ses petits bras musclés. Et pour ne l’avoir pas déjà fait, Tsipras serait aujourd’hui un « astre mort » ? Jacques Sapir dans ces colonnes, après avoir rappelé la « capitulation » du 13 juillet écrit : «Il est clair aujourd’hui qu’il n’y a pas d’avenir pour la Grèce tant qu’elle reste dans la zone euro et tant qu’elle ne fait pas défaut sur une part importante de sa dette. Ceci commence à se dire tant au FMI que dans les couloirs de l’Union européenne. Le dossier grec est donc toujours sur la table. »

Ce sera dur, ce sera long, voire « épouvantable ». Peut-être échouera-t-elle, mais à cette table la Grèce, en Alexis Tsipras, y est toujours assise.

*Photo: Pixabay.

Yves Meaudre est directeur général de l’ONG Enfants du Mékong.

Matthieu Delaunay. Que vous évoque l’afflux de réfugiés proche-orientaux en Europe ?

Yves Meaudre. J’ai l’impression que nous considérons ces pays comme étant définitivement condamnés, sans avenir. Pourquoi ? Parce qu’il y règne le chaos, les conflits, les bandes ethniques, une guerre religieuse très dure. Et donc on considère que c’est sans espoir, que c’est la terre brûlée, que l’on ne peut rien construire, rien faire dans l’avenir. Mais on oublie une chose : ce sont des populations présentes sur place parfois depuis des millénaires. Il y a des racines, de l’amour pour sa terre, des cultures, des constructions, une architecture ! Cette volonté de Daech de faire table rase de ce passé peut s’opposer à la présence de femmes et d’hommes qui pensent, réfléchissent et sèment un futur sur place.

Je vous vois venir : vous dressez un parallèle avec Enfants du Mékong…

Nous avons en effet été confrontés  à la même situation dans les années 1980. Celle du Nord Laos, de la région des Hmongs, des hauts plateaux vietnamiens et, pire encore, de tout le Cambodge. À l’époque, c’étaient des pays en insurrection permanente dans lesquels les factions s’affrontaient violemment. Au Cambodge, ces zones étaient désespérées, rançonnées, ou la culture n’était plus possible pour une raison très simple : énormément de rizières étaient minées. L’agriculture était impossible, des animaux sautaient sur les mines et je ne parle évidemment pas des milliers de gens ! Le Cambodge était le deuxième pays le plus miné au monde après l’Angola.

Pensez-vous que la situation en Syrie où en Irak soit comparable à celle du Cambodge ou du Laos à la fin des années 80 ?

Je ne peux pas comparer parce que je ne connais pas le Proche-Orient. Certains de mes proches partent plusieurs mois en Irak soutenir les populations chrétiennes. Je suis légitimement inquiet car les situations sont mouvantes, mais ces engagements sont cohérents. Ils témoignent de notre souci des familles qui souffrent, que nous ne sommes pas indifférents à leurs drames. Dans une guerre, l’insécurité règne dans un périmètre plus ou moins grand autour de la ligne de feu. L’avancée de troupes comme celles de Daech est évolutive. C’est pour cela qu’il faut être prudent et intelligent dans la manière dont on intervient. Mais on n’évacue pas le pays ! On ne solde pas le pays ! Il y a de grandes intelligences là-bas, des personnes d’une immense envergure, des médecins, des mathématiciens, un corps enseignant compétent… Nous n’avons pas le droit de les abandonner, de leur dire que c’est foutu et qu’ils doivent venir chez nous ! L’ancien président du Sénégal Abdou Diouf dit : « Vous êtes monstrueux, vous les Européens. Vous êtes en train de nous enlever toute l’élite qui pourrait donner un  avenir à notre pays. » Les pays dont nous parlons sont des pays riches. Il y a des ressources naturelles, des structures intellectuelles qui existent. On ne peut pas leur dire de partir de chez eux.  Ce que je vais dire va sans doute paraitre vaniteux, mais je considère que nos volontaires et nos relais sur le terrain ont montré que le chaos n’était jamais définitif. Il y a toujours une espérance derrière.

Comment agir aujourd’hui ?

Je trouve extraordinairement irresponsable l’attitude d’Angela Merkel. Soit elle raisonne sous le coup de l’émotion – sur laquelle elle a immédiatement mis une barrière quand elle s’est aperçue que la situation des réfugiés devenait ingérable – soit elle est d’un égoïsme fou en récupérant de la main d’œuvre à bon marché, parce que la démographie allemande est déjà morte. Elle remplace une population vieillissante par une population jeune, fruste qui est prête à se faire payer à n’importe quel prix ! Ou alors, il y a des intérêts en l’Arabie saoudite, en Lybie ou ailleurs, je ne sais pas, je ne connais pas la géopolitique. Je dis simplement qu’à notre niveau, on ne doit pas accepter qu’une population désespère de l’avenir de son pays. On doit l’encourager et pour cela il faut lui donner les moyens en s’engageant. Le meilleur moyen, pour nous, c’est éduquer. Eduquer, éduquer, éduquer.

J’insiste, mais en octobre 2015, que faire des dizaines de milliers de personnes qui arrivent en Europe ?

On les met dans ces centres d’accueils fermés. On examine la légitimité de leur motivation, comme le HCR l’a fait avec les Cambodgiens réfugiés. Il y avait des screening. On disait que site 2 était la deuxième ville du Cambodge, il y avait 120 000 personnes. Des camps organisés, structurés où toutes les organisations ont évidemment le droit de cité. Les premiers jeunes que j’ai ramenés en France, et qui sont repartis dans leur pays d’origine sont devenus médecins, ingénieurs. Il faut savoir qu’ils ont reçu toute leur formation fondamentale dans les camps ! Dans des écoles en bambou !

Que ces centres soient fermés, cela me parait indispensable, que l‘on donne le droit à toutes les ONG de rentrer dans ces lieux, cela me parait évident. Quand je vois le nombre de photos montrant des jeunes hommes qui ont entre 20 et 45 ans, qui fuient la persécution, où sont leurs familles ? Qui nourrit leurs enfants ? Leurs grands parents ? Qui les protège s’il y a des exactions ? Ces jeunes manquent à la protection de ces familles. Je ne leur jette absolument pas la pierre, comment le pourrais-je ? Mais il y a quelque chose de très révoltant dans ce qui se passe actuellement. Rien n’est pensé, réfléchi ou organisé. C’est la dictature de l’émotion et de la pulsion. J’ai l’impression que la génération qui a géré le problème des boat people a été une génération qui a réfléchi.

Bernard Kouchner, quand il a lancé son appel, l’a fait en ayant réfléchi en amont et en aval. Et pourquoi la solidarité de l’Oumma qui est très forte entre les musulmans, ne joue pas en Arabie saoudite, au Qatar qui peuvent accueillir leurs frères et sœurs dans la foi en leur offrant des conditions matérielles nettement supérieures aux nôtres ? Il y a quelque chose qui est faux dans cette histoire, qui n’est pas pensé. Ou bien on nous cache une volonté de transplanter les populations, les fragiliser pour mieux les exploiter ensuite.

Nous, nous croyons que l’avenir de ces personnes est de retourner dans leur pays ! Dans deux, trois ans, dix ans, je n’en sais rien. Mais il faut commencer ! C’est d’ailleurs ce que nous faisons en Birmanie. Cela fait sept ans que nous y sommes. Nous sommes arrivés au temps de la junte. Nous sommes allés dans des zones en pleine guerre ! C’est notre rôle chez Enfants du Mékong : être présent auprès des populations qui souffrent. L’éducation et la présence, c’est notre réponse au chaos et aux réactions émotives.

*Photo : Sipa. Numéro de reportage : AP21802917_000020.

Nadine Morano, dans la phrase qui a suscité l’hystérie du tribunal médiatique –  n’a fait que reprendre les mots du Général rapportés par Peyrefitte dans C’était De Gaulle  : « Nous sommes quand même avant tout un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chrétienne. »

Encore n’a-t-elle repris qu’une petite phrase et non le propos dans son entier. Il est remarquable que personne n’ait pris le temps dans cette histoire de citer l’ensemble d’un passage pourtant fort bien connu, et se terminant par la crainte exprimée par De Gaulle de voir se transformer Colombey-les-Deux-Eglises en Colombey-les-Deux-Mosquées ! Au contraire, une entreprise de révisionnisme des propos de De Gaulle a commencé, mettant en cause la fidélité de la retranscription de Peyrefitte, ou minorant des propos tenus en privé.

En réalité, il semble que ces propos soient aujourd’hui devenus radicalement impubliables, ce qui en dit long sur l’autocensure régnant au sein du monde médiatique et intellectuel, et sur le chemin parcouru depuis l’édition du livre de Peyrefitte en 1994.

Cette lâcheté des milieux médiatiques ne surprendra pas, mais qu’aucun dirigeant de Les Républicains n’ait cité ce texte, pour relativiser la soi-disant gravité de ce qu’avait dit Morano, en dit long sur leur courage intellectuel et sur ce qui reste de gaullisme dans ce parti. On a même entendu Henri Guaino, gaulliste autoproclamé s’il en est, se joindre au choeur des indignés ! Cet épisode est le révélateur d’une référence purement formelle et vide à de Gaulle, dont on n’ose même plus affronter l’ensemble de l’héritage. Ne soulevons pas le couvercle de révérence conformiste qui pèse sur le Grand Homme, on pourrait s’apercevoir qu’il est lui aussi « franchouillard » et un brin « populiste »…

Allons, Nicolas Sarkozy, il faut aller plus loin, ayez, vous aussi, le courage de réclamer ce que réclama Jospin en son temps à l’égard de Mitterrand : « un droit d’inventaire ». Retirez carrément à de Gaulle son « investiture » à être la source d’inspiration principale des « républicains » ! Traquez chez lui tous les « dérapages » ! Achevez le processus de destruction du gaullisme entamé par Chirac !

Et ainsi rendez de Gaulle aux Français. Ils sauront quoi en faire.

C'était de Gaulle

Prix: 35,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 27,85 €

Rappelez-vous :

DOM JUAN.- Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins ; ah, ah, je m’en vais te donner un Louis d’or tout à l’heure[, pourvu que tu veuilles jurer.
LE PAUVRE.- Ah, Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?
DOM JUAN.- Tu n’as qu’à voir si tu veux gagner un Louis d’or ou non, en voici un que je te donne si tu jures, tiens il faut jurer.
LE PAUVRE.- Monsieur.
SGANARELLE.- Va, va, jure un peu, il n’y a pas de mal.
DOM JUAN.- Prends, le voilà, prends te dis-je, mais jure donc.
LE PAUVRE.- Non Monsieur, j’aime mieux mourir de faim.]
DOM JUAN.- Va, va, je te le donne pour l’amour de l’humanité…

(Dom Juan, Acte III, scène 2).

C’est une scène à la fois centrale et emblématique, et à ce titre, je crois que je l’ai évoquée chaque année depuis quarante ans que je fais ce métier. En expliquant à chaque fois ce que signifiait en 1665 ce mot de « jurer » — jurer le nom de Dieu, blasphémer.
Avec des succès divers, et que je ne peux imputer ni à mon incompétence (qui est globalement restée la même, en tout cas en ce qui concerne l’enseignement de la littérature) ni à une difficulté particulière du texte, qui n’a pas varié. Ni même à l’évolution du savoir des élèves, quoi que l’on ait fait pour le réduire à ce « socle commun » qui ressemble à de la culture comme mon dos ressemble à la lune.
En fait, tout a tenu à chaque fois à la culture acquise des élèves (celle qui ne s’enseigne pas, celle avec laquelle ils arrivent à l’école, par opposition à la culture apprise).

En Normandie, à la fin des années 1970, personne ne comprenait vraiment cette obstination du pauvre à refuser un louis d’or (une somme invraisemblablement élevée, expliquais-je, et un objet — une pièce d’or — qu’un pauvre avait vraisemblablement aucune occasion de voir dans sa vie, sinon de loin). À Versailles, au début des années 1980, le blasphème était ressenti, mais d’assez loin : les cathos même intégristes ne s’offusquent guère d’un juron bien senti, et cela fait des lustres que « nom de Dieu ! » n’est plus un péché mortel. Lorsque je leur expliquais que passée la première représentation Molière (et surtout, abusivement, sa veuve) coupa quasiment toute cette scène, ils haussèrent les épaules : leur foi, lorsqu’elle subsistait autrement que comme grimace versaillaise, ne s’arrêtait pas à de semblables peccadilles. Qu’Armande ait fait réécrire toute la pièce en vers par Thomas Corneille ; que ce fût cette version sans intérêt que l’on ait jouée jusqu’au milieu du XIXème siècle ; que des coupes frileuses (voir par exemple ce que j’ai mis ci-dessus entre crochets, dont la suppression vide la scène de tout son sens) subsistassent dans toutes les éditions jusqu’à la fin de la Seconde guerre mondiale — Saint Pétain, priez pour nous ! —, tout cela leur paraissait quelque peu caricatural : c’étaient des chrétiens modernes.
Puis j’enseignai douze ou treize ans dans les banlieues déshéritées de la couronne parisienne — aux Ulis, à Montgeron, à Corbeil. À des classes qui rassemblaient divers partisans déclarés du GIA et du FIS (c’étaient pendant les années de plomb de l’Algérie), en tout cas une majorité de Musulmans — que j’ai retrouvés ensuite à Montpellier (au lycée Mermoz plus qu’au lycée Joffre, selon une ségrégation habile) et bien sûr à Marseille.
Et là, je peux le dire, « jurer » au sens de « blasphémer » n’était pas pris à la légère. La scène condamnait Dom Juan — et Molière — aux yeux de ces jeunes imbéciles.

Quand des dessinateurs ou des intellectuels défendent le droit au blasphème, ils ne parlent pas de la même chose que les apprentis djihadistes qui les tuent parce qu’ils ont blasphémé. Je pourrais proférer — et cela m’est fréquemment arrivé en classe, pour tester les élèves — des imprécations monstrueuses qui ne me paraissent pas telles puisque pour moi, ce sont juste des suites de mots sans autre signification que celle du dictionnaire — « bordel à cul de vierge enceinte » ou « Mahomet poil au vier », comme on dit à Marseille. Regards outrés des unes et des autres — stupéfaction de ma part devant des réactions qui me paraissent hors de saison.
Je préfère ne pas imaginer la réaction des futurs petits Syriens balancés dans les classes françaises à qui on va expliquer Molière…
C’en est d’ailleurs touchant, de constater combien des populations encore enfouies dans le fanatisme comprennent les intentions de Molière mieux que nos modernes incroyants « de souche », pour parler comme les épigones du FN. Et leur réaction, en retour, me permet à moi de saisir à plein l’audace de Molière, balançant à des spectateurs effarés cette incongruité majeure — et risquant tout simplement sa peau : il y eut dès 1665 bien des bonnes âmes pour réclamer pour lui le bûcher — et ce n’était pas une métaphore, Louis XIV venait de faire brûler Claude Le Petit, un jeune poète (après étranglement, quand même) pour quelques vers licencieux.

Cette scène met en lumière, à mon sens, le problème majeur qui hante aujourd’hui l’actualité.
Par « respect » pour les superstitions de tel ou telle, dois-je cesser de parler de Molière, ¬ comme certains collègues ne parlent plus de Corneille sous prétexte que l’on tue des Maures dans le Cid, ce qui contriste certains de leurs élèves ? Mais alors, jusqu’où déplacer le curseur ? Ne plus faire lire Montesquieu ou Voltaire, parce qu’ils utilisent le mot « nègre » ? Ne plus parler de toute cette littérature où des messieurs très bien évoquent les « objets » de leurs amours ? Dès que l’on prend en compte les revendications du politiquement correct et les critères du Camp du Bien, on ne s’en sort pas. On s’assoit sur la culture. On la nie. On l’éradique.
Reste la seconde hypothèse. Je suis en France, je suis un prof français, je suis spécialiste de littérature française, et c’est aux élèves, tous les élèves, de venir dans mon champ culturel. Parce que je suis la culture dominante, et que mon boulot, c’est justement de leur apprendre — à tous — les règles d’une société gréco-latino-judéo-chrétienne et largement agnostique. Et que je n’ai pas à « respecter » les superstitions des uns et des autres dans le contexte étroit d’un enseignement laïque — ni, à vrai dire, si j’avais un quelconque pouvoir, dans le contexte plus large d’une rue elle aussi laïque. Oui, c’est aux élèves de laisser leurs croyances à la porte du lycée comme les filles y laissent leurs voiles, c’est à eux d’apprendre, comme le dit très bien Isabelle Adjani dans La journée de la jupe, flingue au point, que Molière s’appelait Poquelin, et que ce n’est pas tout à fait un hasard si à la fin de la scène Dom Juan donne quand même son louis au Pauvre — « pour l’amour de l’humanité » et non pour l’amour de Dieu : dans quel monde vivons-nous pour qu’une transgression du XVIIème siècle qui se résolvait en acte d’humanité soit encore vécue, au XXIème, comme un blasphème susceptible d’excuser des actes de barbarie ?
Et si cela continue à choquer les élèves, ma foi, tant pis ou tant mieux. L’enseignement ne se nourrit pas d’eau tiède.

PS. Je travaille en ce moment sur le Voyage au bout de la nuit. Parce que Céline est un formidable écrivain, que Philippe Muray a écrit sur lui des pages saisissantes (par exemple ici), et que le ministre (Frédéric Mitterrand) qui crut bon de déprogrammer les manifestations qui devaient célébrer le cinquantenaire de la mort de Louis-Ferdinand Destouches est un bélître — comme aurait dit Molière. Et pour leur faire comprendre que malgré Bagatelles, Céline était peut-être moins antisémite que Zola.
À ce propos, très belle BD sur le Céline D’un château l’autre — la fuite à Baden-Baden et Berlin dans les décombres de la Collaboration. Ça s’intitule la Cavale du docteur Destouches, c’est scénarisé par le comédien Christophe Malavoy, et dessiné par Paul et Gaétan Brizzi. Un très beau graphisme, et une utilisation intelligente des imprécations céliniennes. Chez Futuropolis.

*Photo : Renaud Camus.